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RESUMEN
En este articulo se expresa un intento por analizar las matrices de verdad que existen dentro del potente régi-
men de signos y del dispositivo de significacion que constituye la carcel. En este contexto, las biografias son
campos de batalla, ellas se forjan por relaciones de fuerza y hacen emerger un orden y una jerarquia de la ver-
dad. Sobre estas narraciones autobiograficas actta el movimiento descendente de la institucion penitenciaria
del Estado, que recodifica la biografia de los prisioneros segln un régimen del discurso que se hace norma en
la medida en que captura los acontecimientos y las vidas para rescribirlas y fijarlas. La carcel es, ademas de un
espacio fisico de castigo, un dispositivo que captura el instante en que los hechos despliegan su significacion.
Se cruzan en éste instante dos modos de ver. El de la institucién, que resitla lo imprevisible o lo intempestivo
de una narracion en el flujo administrativo de las practicas de control. Y el del prisionero que cortocircuita la ac-
cién de los dispositivos de objetivizacion y veridiccion, para reproducir una narracion otra, objetiva, directa, de
la exclusion. El rescate de las luchas y de la memoria brutal de los enfrentamientos, nos introduce en una linea
de investigacion genealdgica, en primer lugar porque destituye las jerarquias cientificas, aniquila las interpre-
taciones psicolégicas y las vanguardias teéricas, y en segundo lugar, porque este saber de gentes (particular,
local, diferente, incapaz de unanimidad) se enfrenta el poder en su campo mas puro: el de la constitucion de
la verdad. Por ello la memoria vuelve a ser un campo de batalla en el que las biografias se convierten al mismo
tiempo en un frente y una frontera.
PALABRAS CLAVE
Archivo de memoria: punto de subjetivacion, formato narrativo, agenciamiento etnografico, saberes sumer-
gidos (sometidos), Microfisica; Bio-Grafia: campo de fuerza, relaciones de poder, captura, estigma, comun;
Juego de Verdad: lucha por la verdad, significacion, economia punitiva de la verdad, resistencia, contrapoder,

visibilidad, invisibilidad, semiética carcelaria

A Foreign Truth

ABSTRACT

This purpose of this article is to analyze the matrixes of truth existing in the powerful regime of signs and me-
anings within prison. In this context, biographies become battlefields; they build up over power relationships,
producing as a consequence, an order and a hierarchy of truth. State prisons act top down over these autobio-
graphical narrations re-codifying them. The regime of the discourse becomes the rule by capturing lives and
events to determine them and write them again.

Prison is also a physical space for punishment, a place that captures the precise moment in which events be-
come meaningful, having two points of view; the point of view of the institution that re-locates an unpredictable
situation into the administrative control practices, and the prisoner. The memory of brutal fights and confronta-
tions leads to a genealogical research on the one hand, because it questions scientific hierarchies, eliminates
psychological interpretations and theoretical vanguard. On the other hand, the truth expressed by the prisoner
defies the power in the construction of the truth. In this sense, memory becomes a battlefield in which biogra-
phies become at the same time a front and a frontier.

KEY WORDS

Memory file: subjectivation point, narrative format, ethnographic agenciamiento, subjugated knowledge, micro
physics; Biography: strength field, power relationships, capture, stigma, common; Game of truth: fight for the

truth, meaning, punitive-of-truth economy, resistance, counterpower, visibility, invisibility, prison semiotic
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Une vérité étrangére

RESUME

Cet article s’agit une tentative pour analyser les vraies matrices qui existent a I'intérieur du régime puissant de
signes et du dispositif de signification qui constitue la prison. Dans ce contexte, les biographies sont un champ
de bataille, elles se forgent par des relations de force et font émerger un ordre et une hiérarchie de la vérité.
Sur ces narrations autobiographiques on met en action le mouvement descendant de I'institution pénitentiaire
de I’Etat, qui re-codifie la biographie des prisonniers selon un régime du discours, qui se fait une norme dans
la mesure dans laquelle il capture les événements et les vies pour les réécrire et les fixer. La prison est, en
plus d’un espace physique de chatiment, un dispositif qui capture I'instant dans lequel les faits déploient sa
signification. Dans “un instant”, deux facons de voir les choses se croissent. Celui de I'institution, qui resitue
I'imprévisible ou I'intempestif d’une narration dans le flux administratif des pratiques de contréle. Et celui du
prisonnier qui court-circuite I'action des dispositifs d’objectivation et véridiction, pour reproduire une autre
narration, objective, directe de I’exclusion. Le sauvetage des luttes et de la mémoire brutale des affrontements,
nous introduit dans une ligne de recherche généalogique, en premier lieu parce qu’elle destitue les hiérarchies
scientifiques, elle annihile les interprétations psychologiques et les avant-gardes théoriques, et en deuxiéme
lieu, parce que ce savoir de «gens» (un particulier, local, différent, incapable d’une unanimité) le pouvoir fait
front sur son champ le plus pur : celui de la constitution de la vérité. Par cela la mémoire recommence a étre
un champ de bataille ot les biographies se convertissent en méme temps en front et une frontiére.
MOTS-CLES

Un fichier (archives) de mémoire: un point de subjectivation, un format narratif, agencaient ethnographique,
des savoirs submergés (soumis), une Microphysique; Une biographie: un champ de force, des relations de
pouvoir (puissance), de capture, de stigmate, commun; Eu de la Vérité: il lutte pour la vérité, la signification, une

économie punitive de la vérité, de résistance, de contre pouvoir (contre puissance), de visibilité, d’invisibilité,

sémiotique de la prison
CERO

El relato que sigue forma parte de los materiales de trabajo que
hemos producido a lo largo de la investigacion titulada Cuerpos,
poderes y lineas de fuga en la maquina carcelaria contemporanea
(Asturias-Euskadi 2003-2006).La investigacion se ha centrado en
la Prisién de Villabona, Asturias, en el marco de una experiencia al-
ternativa a la prision clasica: la ute, Unidad Terapéutica y Educativa
de Villabona. La ute® es un espacio cogestionado por presos y fun-
cionarios de vigilancia, coordinados por un equipo multidisciplinar
donde hay educadores, psicologos y trabajadores sociales. Es un
espacio enfocado en la educacion y la terapia, que se basa menos
en la disciplina que en el control a través de un complejo sistema
de informacion y codificacion, lo que exige un compromiso subjeti-
vo/practico de los presos ante el proceso terapéutico.

Consideramos que esta transformacion regional de los micropode-
res, es paralelo a una metamorfosis compleja de todos los disposi-
tivos de gobierno sobre el territorio, pero sobre todo su campo de
aplicacion se centra en la administracion de la poblacién. Si consi-
deramos los niimeros de la poblacion reclusa, podemos hablar de
la prisibn como un territorio de experimentacion de practicas de
gobierno que transciende las fronteras de sus muros, para exten-
derse, deslizarse y diluirse en el ambito de la vida cotidiana de mi-
les de personasz. La uTe en este sentido representa una propuesta
de vanguardia que solo se puede pensar como un emerger de una
transformacion gubernamental mas amplia. ute es una isla, pero
pronto podria ser continente de un archipiélago carcelario desti-
nado a expandir sus procesos de reglamentacion social. Por ello,
para nosotros es indispensable reconstruir su genealogia, respon-
diendo a numerosas preguntas: ¢Por qué la ute esta al centro de la
renovacion del gobierno de la prision? ¢Cémo la terapia acompana
procesos disciplinares y de control? ¢Quiénes son los que se bene-
fician de esta posible humanizacion de la carcel? ¢A qué exigencias
responde: econémicas, gubernamentales, sociales, culturales? En
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las prisiones espanolas la lucha cotidiana para sobrevivir es la prin-
cipal experiencia politica que une miles de presos; paralelamente
se va configurando un proceso de separacion, de privatizacion e
individualizacion de la experiencia terapéutica como formula de go-
bierno de las prisiones, pero también de una supuesta enfermedad
que afecta todo. Nuestro trabajo intenta, basandose en analisis
concretos, problematizar el concepto de gobierno de las prisiones
como gobierno de la sociedad.

Durante el trabajo de etnografia hemos abordado la carcel como
un archivo de memorias del presente. Seguimos asi la linea de tra-
bajo que indagé Foucault: las carceles son el pleno presente don-
de se experimentan dispositivos de gubernamentalidad, en los que
es posible discernir el estruendo de las batallas que se combaten
cada dia al interior de los sistemas de governance contempora-
neas®. Los protagonistas de estas narraciones construyen, frente a
las disciplinas cotidianas de la pena, formulas de resistencia, cons-
truccion y difusion propias. Nos hemos propuesto practicar juntos
estos formatos narrativos desde un nivel cero, es decir, intentando
sitiar la relacion de poder que conlleva el papel del antropdlogo.
Una estrategia o juego de agenciamiento etnografico que cortocir-
cuita la experiencia académica del trabajo de campo, en el instante
en que hace posible atravesar el mapa, el dentro y el afuera de la
maquina-carcel, con los sujetos centro de los sistemas multiples de
normalizacion de la pena. Sentirse en contacto con las historias mi-
nimas de las personas encarceladas, cuerpos y palabras encerra-
das por los lugares del silencio. Analizar, entonces, estas matrices
de verdad y los conflictos que habitan nuestro presente, significa
trabajar por construir un método de investigacion polémico dentro
del potente régimen de signos y del dispositivo de significacion que
constituye la carcel. La narracion tuvo lugar en el Médulo terapéu-
tico y educativo (ute) de la prision, una tarde de octubre de 2005.



UNO

¢Coémo te sientes ahora, aqui en la oficina de soldadura de la Uni-
dad Terapéutica y Educativa...?

JAhora dénde? ¢Aqui? Bueno, ahora pienso de otra manera. Antes
pensaba sélo en robar. No tenia oficios, trabajos... Asi que todo era
carcel, entrar, salir, sanciones, aislamiento... A los 3 afios de detencion
decidi venir al médulo. Aguanté 3 dias y me marché. Volvi después de
un ano. Aguanté nada mas que 7 dias, y otra vez fuera... hasta luego.
Diez dias en un ano. Asi han sido mis primeras experiencias...

¢Por qué querias venir al Modulo 2?

Al principio mi idea era venir aqui para obtener un permiso y fugar-
me... este espacio antes era un médulo para menores. Hice una ac-
tividad en el médulo 3y la lié. Me expulsaron al 4, pero ahi también
la cagué y al final terminé en el médulo 7. En el 7 estuve 1 afo. En
octubre del ~93 tuve mi primer permiso, aunque desde Madrid me
denegaban todo a causa de mi expediente y el tipo de condena. Al
principio me pidieron 194 anos. Me quedd en 54 anos después de
dos dias de juicio. Al final me quitaron siete atracos mas y al final
me quedé en 27 afnos.

7 atracos, 1 secuestro, 1 intento de asesinato, 1 atentado a la po-
licia, 1 tiroteo.

¢Tiroteo?

Me seguian. Entraron en mi casa. Me detuvieron y me llevaron. Tu-
vieron que soltarme porque no encontraban nada. Tenia un coche
a nombre de mi mujer que vivia en otro barrio. Policia Municipal y
Nacional: en el parking del estadio. Discutieron entre ellos para de-
cidir quién me llevaba. Me detuvieron. Fueron al coche de mi mujer,
lo abrieron y encontraron un fusil, una pistola, varios pasamonta-
nasy las fundas. Me detuvieron y me llevaron a juicio. El coche no
estaba a mi nombre y tuvieron que liberarme. Metieron la pata.

¢A qué te dedicabas en este tiempo?

Trabajaba con Madrid donde iba cada dos o tres dias. Trabajaba
con los turcos. ¢Por qué? Era la gente que traficaba con les ar-
mes. Me pidieron ir a recoger a un chaval al aeropuerto, €l tenia
las informaciones sobre el nuevo encargo de armes?, pero hubo
un chivateo y nos estaban esperando. Querian detenernos a todos.
La policia tomé fotos: nosotros en un Alfa Romeo rojo. Nos seguian
pero nosotros logramos escapar. Esto fue por la manana, llegamos
a Madrid y dejamos al chaval y me dan el dinero. Al dia siguiente la
Brigada Especial de Madrid entra en mi casa. Me esposan y me lle-
van a Madrid. Me muestran la fotos que habian hecho el dia ante-
rior y me preguntan si soy yo el que aparece. Lo habian encontrado
muerto con un golpe en la cabeza en la periferia de Madrid. Tenian
controlado al tipo pero no a mi. Pensaban que yo era el sicario
que habia ido al aeropuerto para matarlo. Luego, abogados, bum,
bum... fotografias bum, bum... el abogado ve las fotos. Me habia
hecho una foto en la que yo aparecia en el coche levantando la
mano. iNinguna prueba! No me podian inculpar del asesinato con
esta foto. Me sueltan y vuelvo a casa.

Después de una semana vamos a hacer un rollo sin armes. Nos
seguian. Estabamos yo, dos mujeres y un amigo. Otro chico que
estaba con nosotros se quedd en casa. Nos habia vendido. El sabia
que nos seguian. No teniamos les armes en casa sino en un mato-
rral. Volvemos al barrio, mi barrio, donde hay un parque grande. No
se movia una hoja. Coémo es posible que en un barrio minero no se

vea gente? Entonces, empez6 a aparecer la policia por todos lados.
Nos refugiamos en el piso con les armes. Desde la 7 de la manana
hasta la 11, cuando finalmente consiguieron entrar en la casa. No
fue todo seguido. Yo entraba, fumaba coca y salia a disparar. Era
un gran fumador de coca, pastillas y “caballo”... bum, bum, bum.

¢Qué armas teniais?

Una escopeta doble recortada, una mini uzi, un chaleco anti bala,
dos pistolas automaticas, un revélver y suficientes municiones, y
ademas en la garaje tenia detonadores y dinamita.

¢Te la ibas a jugar toda?

No, si no hubieran venido de esta manera. Dijeron: “jPolicial” y em-
pezaron a disparar sin dar el alto o la posibilidad de rendirnos. Y
¢qué hago yo? Me defiendo. Tiraron la puerta de la casa con explo-
sivos. Nos llevaron al cuartel a palos durante tres dias. Del cuartel
al hospital, asi los tres dias. Al final a la prision en espera de juicio
durante 1 ano y medio.

Nos llevaron al monte porque el tio que nos habia vendido dijo que
teniamos dinamita y armes. “¢Dénde esta el zulo?” preguntaba la
policia. Y yo: “que no existe...” Al final derribaron la cabaha y en
casa de mi madre destrozaron todo buscando les armes...

DOS

Toda biografia es un campo de batalla, se forja por relaciones de
fuerza y hace emerger un orden y una jerarquia de la verdad. Sobre
estas narraciones autobiograficas actla el movimiento descen-
dente de la institucion penitenciaria del Estado, que recodifica la
biografia de los prisioneros segin un régimen del discurso que se
hace norma en la medida en que captura los acontecimientos y
las vidas para reescribirlas y fijarlas. Es asi como emerge, se esta-
blece y perpetia una practica de dominacién, ya que la carcel es,
ademas de un espacio fisico de castigo, un dispositivo que cap-
tura el instante en que los hechos despliegan su significacion. La
narracion, la memoria, se someten a un régimen de jurisdiccion y
veridiccion. Se cruzan en éste “instante” dos modos de ver. El de
la institucion, que resitGa lo imprevisible o lo intempestivo de una
narracion en el flujo administrativo de las practicas de control. Y
el del prisionero que cortocircuita la accién de los dispositivos de
objetivizacion y veridiccion, para reproducir una narracion otra, ob-
jetiva, directa, de la exclusion.

Asi el prisionero se reapropia de su historia en el flujo de la narra-
cién colectiva de “un comuin” en la condena y el castigo. La con-
dena se revela, entonces, no sélo en el tiempo de la pena, sino
también en esta captura totalitaria de la vida®: el prisionero como
atracador, delincuente, peligroso. Crece el territorio de una microfi-
sica del poder que trabaja desde lo inactual de la condena y cons-
truye alrededor de los mundos de la desviacion y la exclusiéon unos
modelos de sancion (castigo) mucho mas refinados y violentos de
la norma penal. Mientras la norma penal transcribe en términos
juridicos una respuesta a un delito, otra microfisica del poder di-
buja el mapa de un juicio de peligrosidad social que se superpone
a la ley y desencadena otro tipo de efectos de castigoe. En esta
gimnastica cotidiana de la pena son las vidas, y no el delito, las
que reciben castigo. Por ello la memoria vuelve a ser un campo de
batalla en el que las biografias se convierten al mismo tiempo en
un frente y una frontera.
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¢La idea de atracar bancos era tuya o era una decision de toda
la banda?

No, nosotros atracabamos de todo. Bancos, empresas. No ibamos
a las tiendas o tonterias de esas. lbamos donde habia dinero. Por
ejemplo, una vez atracamos también a una banda de traficantes.
Acabamos con su historia.

¢Era gente asturiana?
Si.
¢Y os los perdonaron?

No, porque nunca supieron quien fue y ademas se cagaron de mie-
do. Te cuento otra. Tenia un colega que se dedicaba al “trapicheo”.
En una segunda planta estaban vendiendo. Entro, disparo un golpe
y cojo la bolsa. Me doy la vuelta y veo que mi colega se habia mar-
chado. Me vuelvo otra vez y veo que un tipo saca la pistola. Me tiro
por la ventana; mientras me lanzo se me queda el pasamontanas
enganchado. Aterrizo, me fracturo un par de costillas y escapo en
coche. En vez de venir a detenerme, me mandan un aviso en el
que me dicen que devuelva la mercancia. Estaban buscandome.
Entonces, alquilé un chalet en un lugar estratégico desde donde
podia controlar la carretera. Veo llegar dos coches y cuatro perso-
najes que estaban preparando sus armas, comencé a disparar y
escaparon sin volver. Sabia que seguian buscandome. Me dijeron
que habia un Mercedes con cuatro tipos dentro. Cogi una “pajera”,
una escopeta recortada con cinco golpes, y un abrigo. Me acerqué
al coche, toque a la puerta y pregunté: “¢me estais buscando?”.
Ellos palidecen y se fugan.

¢Pero como sabes tanto de armas?

Pero como ¢no lo sabéis? Yo estuve dos afnos en los Comandos Es-
peciales de la Legion Extranjera, bajo el mando espafol, pero no
estuve en muchas misiones. Cuando empezé la Guerra del Golfo
nos llevaron con un helicdptero hasta un lugar que no sabria deci-
ros como se llamaba, porque tampoco nosotros lo sabiamos. Nos
camuflamos para entrar en accion el dia siguiente, pero la mision
fue anulada. Retirada. Estabamos 22 legionarios, repartidos en dos
comandos bajo el mando del ejército espanol. Nos enviaban para
dinamitar carreteras, puentes, eliminar puestos de mando... Actua-
bamos sélo por la noche. Durante el dia estdbamos escondidos en
unos agujeros de la tierra y al atardecer saliamos a la superficie.

¢Eran acciones de guerra-sucia?

No. jQué dices! Era un comando especial. Rescates... tocaban
todas las acciones especiales. Todas las practicas militares las
aprendi ahi. Me pagaron 175 mil pesetas al mes, durante dos afnos.
Eran los anos en los que todos los mandos del ejército espanol
estaban amenazados por eta. Nosotros con los chalecos antibala,
las metralletas, uno adelante y uno atras. Siempre con ellos, en la
casa, fuera, con las familias.

¢Hasta entonces no sabias tanto de armas?

No. No mucho. Conocia las “recortadas”. Con once anos entré en
el reformatorio y sali con 13. Después empezé a robar coches y via-
jar a Bilbao, San Sebastian, Madrid. Vivia de lo que robaba. Como
sabia que alguna vez caeria preso me apunté al Comando de la
Legion. No me habian cogido todavia y entré voluntario, de me-
nor: me presenté y me cogieron. Me dieron un dinero, un billete de
avién, me acompanaron en el tren, de aqui a Madrid y de Madrid
a Fuerteventura.
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¢Cuéntanos una mision?
¢COomo una mision?
Si...lo que decias de la guerra del golfo.

Ah valel. Si, la guerra del golfo. No salimos. Es decir, salimos con
el helicoptero y nos pasaron a otra isla, aterrizamos, nos tapamos
con las redes, nosotros camuflados y ahi estuvimos hasta el dia
siguiente por la manana. Nos hicieron volver a los helicopteros y
regresamos. Esto es la Gnica situacion en la que estuvimos a pun-
to de entrar... Que por cierto estabamos acojonados. lbamos a un
territorio tal como era aquello, 22 tios ahi... jme cago en Dios!, jla
gran puta de su madrel... y sin conocer nada... Como para decir voy
pero no vuelvo. Y si nos dicen que hay que entrar... hay que entrar.
Subimos al helicéptero y bajamos a rapel del helicoptero y adelante
a acabar con ellos.

¢Por qué decidiste marcharte?

Es muy duro. Dias tras dias. Entrenas todos los dias. Yo aguanté
dos anos.

¢Y en esos dos afnos no hiciste ninguna accion mas?

No. Ninguna. Gracias a dios. Y ademas esta mision fue cuando es-
taba a punto de licenciarme. Me faltaban dos meses... en el 89.

¢Cuantos anos tenias entonces?
20 anos. 19 para 20.
Bueno. Termina este capitulo. Vuelves aqui ¢y?

Bueno. Con la pandilla. Mi hermano tenia una discoteca en Gijon
y plisome de porteru... no era tanto una disco sino un chiringo,
un s6tano, que se llamaba EI Dialogo. Cuando cerraban todos los
puterios venian para aca. Entonces, mi hermano me puso ahi a tra-
bajar con él. De porteru. Y ahi tenias pelees cada poco, tengo tres
acuchillados... sabes como es, es un chiringo, cuando hay mucha
gente... ya sabes cuando hay peleas... una vez una mujer me dio
una navajada en la espalda... entonces mi hermano contraté a otro
mas y compré unas mallas, para ponernos aqui al cuerpo, para que
no nos entraran los cuchillos...

Menudo lugarcito...
Claro, ahi paraba todo el puterio, y los chulos, y todo el rollo de Gijon.
Pero ahora ¢esta cerrado?

Si. Desde hace afos... Habia mucho lio porque muchas veces los
chulos pegaban a las putas y nosotros ahi no lo permitiamos... te-
niamos que meternos en el jaleo... y cuando te metes vas con todo.

Y ¢quién mandaba el comercio de la prostitucion?

Ostia, hay de todo. A saber. Hay los que traen las colombianas, mi
madre... de todo. Un desmadre. Pero son unos cagones, quitan el
dinero a las mujeres por la cara. Nosotros intentabamos que no lo
hicieran ahi. Siempre hay jaleo. Pero ahi los echabamos... Nosotros
teniamos la fama de que “cuidado con €l”. Y entonces tenian que
respetar el chiringo...

Y entonces ¢intentaste trabajar ahi... pero no?

Ya pero todo el dia peledndome. Un dia cogi un coche y tuvimos una
fuga con de policia. Por toda la ciudad... cogiéronme en el jardin.
Y ahi entré en el coto. Después la historia que ya os he contado.
Preso. Saliy nada mas salir cogi la escopeta y a atracar a éstos...



¢Y entonces la experiencia de la legion no te garantizaba que si te
pasaba algo ellos te rescataban?

Yo vine de la legion mucho mas rebelde y sin miedo a nada. Me
podian apuntar a la pistola... que no. Ahi lleve muchos palos... y
actué muy rapido. Ahi te quitan muchos miedos... lo Gnico que te
quitan es el miedo.

¢Y el miedo es lo que frena antes de un atraco?

Claro, yo iba a atracar tranquilu. Ni nervioso ni nada. Pim, pum,
pam. Mas tranquilu que la ostia. Mira tuve una temporada, antes de
meterme en la carcel, en la que paraba por los bares de las putas...
a mi estos chulos de calle, que son una mierda, una pura mierda.
Veia pegar a las putas... (Sabes lo que hacia? Me mosqueba. Cogia
un coche le daba un cabezazo al tio, lo cogia por el pelo, lo metia
en el maletero, cerraba y me lo llevaba al monte, y a palos con él.
Le daba palos “a mazo”. Yo dormia en el coche. Fumaba, y palos.
Fumaba, y otra vez. Le dejaba en pelotas y le decia que si volvia a
aparecer y pegar a la chavala “te mato”. Yo tuve mala fama. Estos
tios me tenian panico. Ostia viene éste...!

¢Y por qué protegias a las prostitutas? ¢ Te salia de adentro...?

Si. Sabes por qué. Porque esto era un abuso, encima que le estaba
“imponiendo el cono” como se dice, para que ellos siguieran dro-
gandose. Que fuesen a atracar como yo.

¢Hay un codigo de honor entonces?

Ahi esta. Y si trabaja la chavala tratala como hay que tratarla. Y no
a palos. Y no le quites el dinero en medio de la calle. Esto era lo que
me parecia mas mal que la ostia. Hice algunas cuantas de estas
acciones... Y entonces las putas conmigo abrazos, besos, necesi-
tas dinero, quieres echar un polvin... jQue no, que no!

¢Y a ti nunca te atrajo la idea de trabajar en este ambiente?

No. Y eso que tuve muchas posibilidades... Pero jque va...! A ver
si me entiendes. Yo tuve una chavalita que estaba trabajando de
esto. Muy guapa. La saque de ahi. “T0 te vienes a vivir conmigo a
casa, y punto.” Yo no queria que trabajara. Ni ahi ni en ningln lado.
Y que no trabajes. Para esto yo actto. Y ella me decia: “pero te van
a meter preso”... Vale y si tengo que entrar preso entraré preso.

¢Y este tema del honor aprendiste en la Legion o te sale desde
dentro, desde tus memorias?

Lo hay desde siempre. Y es justo por esto que he tenido todos estos
problemas. Tengo tan claro esto que yo creo que no voy a cambiar
nunca. Soy yo y soy yo y ya esta. Y si yo caigo, caigo. Y esto lo apren-
di con mi viejo, desde pequeno. Recibi muchos palos. Siempre me
ha gustado luchar. Todo tipo de lucha. Queria aprender. Y aprendi a
andar con toda clase de armes, dinamita, detonadores...

¢Pero esto de la dinamita no lo aprendiste en la Legion?

Si. Pero esto viene desde lejos. Yo iba con mi padre cuando salia a
atracar cajas fuerte.

2Y esto?

Claro. Mi viejo era minero. Y en esta época habia explotadores, de
éstos que se hicieron grandes, millonarios, empresas que explotaron
gente como mi padre y muchos mas mineros... Y entonces, como él
era dinamitero preparaba el cartucho, él y su amigo, yo iba con ellos,
un “guaje” pequeno con la mochila pasa bien, ellos hacia el agujero,
estallaban la cima, venian y la cargaban en un furgén y adelante...

¢Y se llevaban directamente la caja fuerte?

Si claro. Eran unos expertos. Claro, mi padre empez6 a los 12 ainos.
Oye, que antes se empezaba asi, a esta edad. De crio, de guajes.
¢No habéis visto que en Asturias a los mineros nuevos les llaman
guajes? Es por esto... A los 12 anos se ponian a picar, o a sacar
vagonetas... en aquella época no habia ni martillo ni nada, era pico
y pala, y la dinamita era de mecha, no como ahora que viene con
detonador y te alejas...

¢Y cuando empezaste con tu padre?
Con 12y 13 anos.
2Y él decidio llevarte? ite lo pregunto?

iQué va! Mi padre no preguntaba nada. Mi padre era el que man-
daba en casa ¢entiendes? Me decia: “guaje tlu esta noche tienes
que venir con nosotros...”. Metia los cartuchos en la mochila y tira
adelante. Y yo iba donde me dijeran.

¢Cuantas empresas expropiasteis?

Un mogollén. Muchas...

¢Es un recuerdo que guardas con felicidad?
Si claro. Son mis memorias.

¢Y hablabais después de la accion?

No. Mi padre de hablar, nada. Era cerrado. Se hacia esto y después
me decia: “oye, esto ya se acabd... no se habla nada mas de esto,
olvidalo!”.Que por cierto, yo de lo que sacaban no recibia nada de
nada. Me chupaba los dedos. Yo le decia que me dieran algo. Y él me
respondia: “¢Quién te esta alimentando?”, “tira por la calle, anda...”.
Ademas yo iba muy mal a la escuela. Ahi también era un rebelde. No
valia para ello. Habia un maestro, que en aquella época los maestros
pegaban lefa, ibamos yo con mis 4 hermanos y 3 hermanas, 3 de
ello murieron... bueno, a uno de ellos el maestro le pego, le dejé un
0jo hinchado. Volvié mi padre de la mina... ¢qué te pasa ahi? Y mi
hermano le dijo que le habia pegado el maestro. ¢Pero cémo? Te
llevo yo a la escuela manana... Fuimos yo, mi hermano y mi padre, yo
era un crio, tenia 8 anos de la mano de mi padre. Le pregunté a mi
hermano quien era el maestro. El, dijo mi hermano. Usted hizo esto
a mi hijo. Le dio una cama de palos ahi que lo destroz6. “Si vuelves
a tocar mi hijo te reviento la cabeza. Si alguien le pega a mi hijo, le
pego yo”. De ahi empezaron a expulsar de la escuela a mis herma-
nos, le cogieron rencor a nuestra familia. Expulsaron a tres, y a mi me
movian de un lado para otro. Nunca me pasaron de curso me quedé
en el tercer ano. Hasta que me echaron. Después me metieron en
compensatoria... Pasé un ano ahi. Los maestros, que me conocian,
prefirieron tenerme ahi, sin estar apuntado en la escuela...que en-
viarme a la calle a fumar porros. Ya habia aprendido...

JY la coca la conociste ya?

No. Ya la conocia, lo que pasa es que no me tiraba. A los 15 afios
empecé a chutarme de Vpresiorinol, esto si. El caballo (heroina)
aqui no existia. Sélo en Barcelona.

¢Y cuando entré aqui?

Te voy a decir... tard6 hasta el ‘87, '88. Por ahi... Habia muy poco,
y valia el gramo 30 mil pesetas, y ahora vale 6 6 7 talegos. Pero a
mi el caballo no me tiraba. Me chutaba de Vpresionirol. Me empa-
ronié con el sida y todo esto. Y dejé de chutarme. Y ahi fue cuando
empecé a pensar a la Legion.
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¢Y la historia de los turcos...?

Empecé a ir a Madrid a buscar material. Primero era por un tio,
que queria coger unos kilos. Tenia unos amigos en el barrio de San
Blas, muy conflictivo. Me pidi6 que le acompanase a cambio de di-
nero. Yo nunca habia ido ahi. Fuimos. Haz lo que yo te diga, dijo él.
Si, bien. Entramos en una sala. Estaba un tio y la mujer. Queremos
probar el material. Lo probé y nada, jesto esta mal... esto no valel...
Coincidi con un tio. Me dijo que tenia material bueno. Después
me dice que me conoce... ;Y de que me conoces? Yo “empara-
noiado”. Tenia un cuchillo en las zapatillas. Acerco la mano. El me
dice: ¢pero ti no eres el Peca? No, es mi hermano. ¢Por qué? Sois
iguales... Me dice, ¢Y qué quieres? ¢Cuanto? Le digo que el chaval
quiere pillar. Nunca hay que decirle la cantidad para que se pueda
contratar el precio. El tio tenia una mesa grande con fruta, coca,
todo... Probamos. Estaba bueno, pero le digo... que va, esta mal.
¢Qué vale? Me dice: tres talegos... Cuanto vais a pillar? Le digo: A
este precio nada. Yo te pido un kilo ¢a cuanto me lo pones? A dos
talegos. jQue va! Dos kilos a 1200y lo llevo todo. jEsta hecho!

Pillamos y nos acompana. Me dice: estoy interesado en seguir en
contacto... déjame tu nimero de teléfono. Le doy. A los dos dias me
llama y me dice que tiene un trabajo para miy que me paga bien.
Yo voy y empiezo a trabajar con él. Era ir a los barrios, San Blas,
Pinal, Telecinco, Pies negro... era para meter material ahi. Estaba
complicado. Habia traficantes contra traficantes... Me dice que hay
unos rivales fuertes. Yo tenia un cuchillo. El me da una pistola y
unos cargadores. Y empezamos. Hicimos el trabajo, salimos y el me
da medio kilo. Asi se trabaja bien... ¢Quieres trabajar para mi? Si.
Me da 4 kilos, con confianza, para traerlo aqui. Cuando lo termines
me llamas. Y a los cuatro dias lo llamo y le digo que ya se me habia
acabado. No se lo creia. ¢Cuanto quieres ahora? Yo le digo que que-
ria otros 4 kilos. Pero esta vez habia ido yo a Madrid para recoger la
nueva bolsa. A partir de entonces le comento que quiero que me la
lleven ellos. Bueno, empezamos a trabajar asi. Me la traian a Puerto
Bajares, iba una gente que habia puesto yo. Mientras tanto yo me
iba a otro lado, a Leén, con mi chavala a comer para que la Guardia
Civil no se enterase por sea caso tenia seguimiento.

Bueno le comento al tipo que tenia que hacer unos examenes. Me
invito a su finca con un chalet con caballos y galgos, algo increible.
Me dice que hay un concurso en Sevilla de caballos y galgos y que
estaba invitado. Yo le dije que no podia, que tenia mi chavala... Pero
me dice que estamos invitados los dos. Bueno, entonces me invita
a una cena el dia después. Vamos y aparecen unos gitanos, con
todas sus joyas, me dan la mano... Yo era un guaje... Era una mafia.
Afuera, una hoguera increible y cantos y bailes. Yo alucinaba. Yo no
sabia que para meterte en este rollo tienes que tener alguien que
te avale. Entonces ahi estaba el patriarca. Me llaman y me dicen
que me quiere hablar. Un sefor con su baston. Y me dice: “Asi que
t0 eres el asturiano, mucho gusto, bienvenido, y ya sabes que aqui
puedes contar con la familia, para lo que necesites”. Nunca me
falté nada, los abogados que me pusieron todo el rollo... increible.

¢Entonces te encargaste de hacer el comercio entre Madrid y Asturias?

Si. Pero yo traia y ellos lo daban. Se acababa rapido. EI mejor ca-
ballo que habia. A 5 talegos. Traia baldosas. Como esta de la calle.
Solo tenias que coger un martillo y romperlo...

¢Y se movia también fuera de Asturias?

Que no... Todo en los barrios locales. Después puse un piso. Conoci
una pareja que iban por la calle tirados. Les dije que les iba a poner
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un piso, os doy el dinero, os doy material... si no me falldis no os va a
faltar nada. Puse un tio a la puerta y ellos dentro a vender. Y yo cada
dia sacaba 700 mil pesetas de ganancia para mi. A la semana cogia
4 6 5 millones, los envolvia y lo pasaba a la mujer, que lo guardaba.

¢Por qué te metes en lios si todo iba bien?

Porque a mi me llama el armamento, la accion. Al principio me gus-
taba todo esto, pero después no. Nadie se metia conmigo, ya no
me hacian frente. Y yo lo que necesitaba era la adrenalina, necesi-
taba algo. Y entonces me compraba rifles, me iba al monte a pegar
tiros. Yo no me dedicaba todavia a atracar bancos. Tenia dinero,
coche, moto, una de Moto Cross.

¢Y entonces tu tema era la batalla, la guerra a todo?

Lo mio no era querer, acumular, guardar jque va! Yo gastaba. Mi
mujer me decia que comprara tierra, regalos para mi madre. Ha-
cer regalos, eso si me gustaba mucho. Compraba a mi madre. Ella
nunca se metié en mi vida. Yo tenia una casa en la playa. Venia mi
hermano... le daba un millén y le decia que no volviera nunca mas a
pedir dinero. Sabes lo que me prestaba: los dias de reyes compraba
un montén de juguetes para mis sobrinos, tengo muchos. Cargaba
todo en el coche y regalos para todos. Habia momentos en los que
yo me iba al monte por la noche, sélo, era ahi donde mejor estaba.
En el Pico del Sol, pico San Martin. Me sentaba ahi a pensar que te-
nia que cambiar mi vida. Momentos en los que me cogia el llcido.
Pero ¢qué pasaba?... si dejaba esto ¢qué hacia?... no sé trabajar...
no sé hacer nada... todos me respetan... me costo ganar el respeto,
en la calle cuesta mucho ganarselo, ademas en este momentoy en
los sitios en los que me movia. Conoci una chavala, una que no se
metia... Me decia déjalo todo, que nos vamos juntos...

TRES

En este relato podemos seguir el itinerarario de las batallas rea-
les, una serie de contingencias, de azares, hechos elementales,
derrotas, victorias, alianzas, de complicidades en las que aparece
el bios, la vida en su propio proceso de consumacion. La biogra-
fia, como hemos insistido, se forja en estas relaciones de fuerza.
Trabajar a partir de la biografia, en este caso de la biografia de un
prisionero no significa perseguir el rescate de un sujeto individual,
es mas bien lo contrario: sumergirnos con el sujeto en el estado po-
tencial que lo forja y en el que finalmente se disuelve. La biografia
como apertura o despliegue, no como convergencia o cosificacion,
como fetiche. La entrevista inyecta en el relato la mostruosidad de
lo real. En el Circo de lo real, el condenado se presenta a través de
sus acrobacias de supervivencia. No hay pulblico que no se emo-
cione. Pero el verdadero espectaculo no esta en el salto al abismo
de un atraco o de una misién de guerra, sino en la recuperacion
conciente de una narracion que es un relato preciso de una crono-
logia de exclusion, y a la vez potencia de una conciencia y poder de
una practica que no tiembla frente a la escasez de herramientas. El
peligro y la peligrosidad para la maquina carcel esta precisamente
en este poder. Es un saber que nace desde una memoria activa de
su pasado que retroactiia constantemente en las decisiones de su
vida. El resultado de esta conciencia es lo que realmente construye
un catalogo de preocupaciones: el peligro consiste en alguien que
sabe conseguir una relacion operativa (con el poder), atin estando
en una deficiencia de instrumentos técnicos’.

Estamos en el patio de la carcel. Cae la noche. Dentro de poco el re-
cuento, el “aperitivo carcelario” que la institucion “brinda” antes de



la cena. En la carcel se cena a las 7 de la tarde. Luego, hay tiempo
hasta las 8 para tomarse un café y jugar un partido de naipes. Des-
pués a la celda hasta la 7 de la manana: para muchos el desayuno
con metadona y otros psicofarmacos. El cierre de las celdas es un
reloj colectivo y el eco de las puertas de hierro no es campana.

¢Que era para ti moverte por la noche?
Para mi'la noche era como para todas las personas el dia. Me encantaba...
¢Los atracos que hicisteis eran por la noche?

No. Que tonteria. Nosotros no planedbamos nada. Era sobre la
marcha. A mi esto de planear... no me entra. Nunca planeaba nada.
Era entrar, bim bum bam... todos abajo. Como nunca piensas que
te va a pasar algo, daba igual no planear...

Pero ¢la carcel estaba ahi, era el horizonte escondido...?

Si, lo sabia. O matas o te matan. Sabia que tarde o temprano si me
encontraba con otro como yo y habria sido la muerte o la carcel. Y
no lo hablaba con nadie, tampoco con la chavala. No lo hablaba. Me
marchaba al monte, lo que te decia antes... y me ponia a pensar...

¢Cuando salgas volveras a este monte?

Claro que si. Volveré para decir: mira voy a conseguir ahora lo que
quiero... sé trabajar... tengo una chavala... ¢ Sabéis como la conoci?
Pues, aqui en la céarcel. Yo vivia en una celda con un hermano de
ella. Entonces yo no comunicaba porque no queria que viniera mi
familia para que le contara lo mismo de siempre... Soy yo el que
tengo que pagar la carcel y no vosotros... Vivir vosotros la vida por
ahi. Empezaron a fallecer mis hermanos, los tres. Uno muri6 de
una punalada, el otro en un atraco con su mujer en San Sebastian
en un tiroteo con la policia, y el Gltimo de cancer. Me sacaron a
verlo, al principio no quisieron. Mi madre hablé con el médico, y al
final me dejaron 10 minutos, cuando le quedaba un dia de vida. Lo
vi. De como era, fuerte... y ahi muy mal... No me quitaron las espo-
sas, sacaron a la familia, lleno de policias. Como ya habia tenido
intentos de fuga... A mi me seguia la Guardia Civil, la brigada, los
que me detuvieron. En el entierro de mi padre, por ejemplo, no me
dejaron verle. Me detuvieron en la puerta grande. Que por cierto
fue cuando meti un cabezazo al “secreta” y le abri una herida... Yo
queria ver el cuerpo de mi padre. Y él me dijo que no podia. Le di un
cabezazo, me tiraron al coche y arrancaron a toda ostia.

Al otro hermano no le vi. Se murié en este atraco que te decia, en
San Sebastian. Lo mataron a él y a su mujer. Primero la mataron a
ella. Mi hermano cuando muri6 ella penso: si ella muere yo muero
también. Esto fue en entre el 96 y el 98. No me dejaron salir al
entierro... Bueno la chavala la conozco porque el tipo con el que
vivia en la carcel me pregunté si queria ir a comunicar con €l y su
hermana. Empezamos a hablar, a escribirnos. Y ahora son 6 anos...
Nos queremos casar cuando yo salga. Ella me dice siempre que al
principio me tenia miedo, pero mas por lo que habia oido, por lo
que cuenta la gente. Pero cuando estoy contigo veo que eres dife-
rente de todos los demas... Claro, le digo yo, no es tan feo cémo lo
pintan. Al fin y al cabo... Que por cierto manana viene al VIS a VIS.

¢Todavia las manos son tus instrumentos?

Claro. Con mis manos hago todo. Y yo como nunca habia trabajado.
Yo la vida que tuve no la quiero, y es la mas facil que hay... hacer
dinero. Y quiero decir una cosa: con todo lo que soy ahora, con todo
lo que aprendi, si un dia volviese esta vida, seria un hacha, no me
pillarian tan facil como me cogieron. Pero no quiero esta vida...

¢Y médulo terapéutico ha significado algo para ti?

Si, jme cago en dios! Me hicieron ver muchas cosas que no veia.
Como respetar las normas, ser responsables de unos chavales, no
agredir a la gente, yo era muy agresivu... ahora me puedes insultar
y paso de ello, marcho. Estas cosas las entendi aqui. Me quedan 6
anos para acabar la total. Espero que me reduzcan, pero si no me
la reducen... por lo menos aprovecharé el tiempo aqui.

¢Donde quieres volver a vivir?

A mi barrio no me gustaria, puedo estar una temporada, pero me
marcharé fuera de la ciudad. Si puedo.

¢Por qué? ¢ Tienes muchos enemigos ahi en tu barrio?

Enemigos no tengo ya. Enemigos nada. No hay nunca enemigos,
hay mucho miedo. Miedo a que piensen que no cambié. A ver quien
se mete conmigo... Lo tengo comprobado. Cuando sali de permiso,
me encontré con un tipo que conocia que me dijo, ¢hombre como
has cambiado? Me dice enseguida que le llame para hacer algo
juntos. Estas cosas antes no las hacia. Ahora no me sale. Antes me
gustaba ir a los chiringos por la noche. La noche me gustaba un
mogollén. Ahora no me gusta meterme en las discotecas, chiringos.
Me gusta estar en un parque con la chavalita, pasear por la playa
con ella. Cosas que ya hice. Ir a comer a un restaurante... cosa que
no hacia desde hace un montén...

2Y por qué te llaman asi?

Mis hermanos robaron un camién de yogures. Yo tenia 10 anos. Se
dedicaban a robar camiones de yogures, o de jamoén, o de carne.
Ellos me dijeron que los esperara ahi, para coger el camion. Arran-
caron. Y yo me tiré dentro corriendo. Ellos se estrellaron, abrieron
la puerta, echaron a correr. A mi se me cayeron todos los yogures
encima y me puse a comer. La guardia civil con el tio del camién
abrieron la puerta y me pillaron. Se partieron de risa. Me llevaron a
casa por las orejas. Me dejaron con mi padre. Y se marcharon rién-
dose... Y de ahi se me qued6 este nombre de yogur: Danone.

Megafonia: Danone, pasar por la oficina...
Saludamos y nos vamos a comer un yogur.

Perforando la superficie sobrecodificada del poder emerge este
relato. En él se expresa un deseo, una subjetividad extranjera al
proceso de clasificacion que produce la maquina carcel. Es una
forma de saber particular que participa y reclama su lugar dentro
del espacio carcelario. Es un relato, una narracion que permanece
fuera, porque es una frontera interna que se genera y se excava
(agujerea) en al interior mismo del sistema punitivo dominante (pe-
nal, psiquiatrico, médico, juridico, moral, pedagégico, etc.). El res-
cate de las luchas y de la memoria brutal de los enfrentamientos,
nos introduce en una linea de investigacion genealégica, en primer
lugar porque destituye las jerarquias cientificas, aniquila las inter-
pretaciones psicoldgicas y las vanguardias teoricas, y en segundo
lugar, porque este saber de “gentes” (particular, local, diferente,
incapaz de unanimidad) se enfrenta el poder en su campo mas
puro: el de la constitucion de la verdad®.

En efecto, en esta narracion estalla el orden del discurso y la mag-
nitud del estruendo invierte la mirada: se hace visible el régimen
de verdad de una vida en su legitima representacion, fugandose
del territorio de la economia punitiva que “sujeta”. La accion de
un poder que todo lo mira en el doble movimiento macro y micro
fisico de la experiencia del castigo. Mientras lo visible se hace aln
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mas visible, lo invisible se esconde en la defensa armada de la
biografia. El legionario Danone pone su verdad arma. El retorno a
su biografia expande el campo de batalla fuera de la prison, porque
reanima, en su asimetria, el juego de las verdades y fundamenta
(nomos) su otro-orden del discurso. Es propio del poder sustraer
la verdad del juego que le es inmanente. Por eso Danone es un
contrapoder: porque pone su verdad en juego, la enlista a la gue-
rra para enfrentar o confrontar la economia punitiva de la verdad
establecida a través de un golpe de estado. Contra este golpe de
estado, totalitario, se despliegan toda una serie de micro-guerrillas,
como ésta, que transforman el mito de la verdad en lo que real-
mente es: una crénica de guerra.

Gijon - Bilbao, julio de 2006

NOTAS

1 ute (Unidad Terapéutica y Educativa) es, segln la propia definicion
del Equipo Multidisciplinar responsable, un espacio alternativo,
libre de drogas, que enfatiza en la terapia, la educacion y la rein-
sercion. Es un modelo de espacio carcelario mixto, sin represion
fisica ni practicas disciplinares agresivas. Hoy dia emerge como un
modelo alternativo a la “subcultura carcelaria” y plantea un régi-
men de participacion activa entre guardias y presos, mas alla de los
estereotipos que enfrentan a unos con otros. La ute de Villabona se
compone de cuatro médulos al interior de la prision que posee un
total de diez. En ella cumplen su pena mas de 300 presos y su ten-
dencia es expansiva. Este ha sido el lugar donde hemos decidido
iniciar nuestro trabajo de campo, para cartografiar los dispositivos
flexibles y las transformaciones de la maquina carcelaria contempo-
ranea en Espana.

2 La poblacion reclusa en Espafa ha crecido en un 33.4% entre
1996 y 2004, para un total de mas de 60.000 presos en las 66
carceles del estado espanol. 15.000 prisioneros mas desde 1996.
Recientemente, en 2005, el gobierno ha aprobado un plan de
1.647 millones de euros, para edificar once centros penitenciarios
de régimen ordinario, treinta centros de insercion social en régimen
de semi-libertad, finalizar las obras de cuatro nuevos centros
penitenciarios, ampliar tres prisiones ya existentes y construir cinco
unidades de madres.

3 Véase Foucault, Michel. Securité, Territoire Population, Cours
au Collége de France (1977-1978) Seuil/Gallimard, Paris, 2004.
También Un diadlogo sobre el poder, 1994.

4 Forma tipica del hablar asturiano, que se repite a la largo de todo
el texto.

5 Ver Agamben, G. Homo Sacer, 2003.

6 Es lo que Foucault ha mostrado, desde Surveillier et punir (1975),
en todos sus trabajos sobre el poder.

7 Montaldi, Danilo, Militanti politici di base, pag 312.

8 Ver Foucault, Michel “Clase del 7 de enero de 1976” en Hay que
defender la sociedad, 2003: 11-27.
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