
A menudo, la imagen que se tiene de la tortura en nuestros 
contextos remite a algo esporádico que atañe únicamente a 
una serie de sujetos, los torturadores, que se han extralimita-
do puntualmente. Frente a esta lectura autocomplaciente, este 
libro trata de argumentar el modo en que la tortura responde 
a una práctica político-punitiva que está incrustada en el 
funcionamiento del aparato estatal. Ello no supone admitir 
que estemos ante una práctica sistemática pero sí que el ejer-
cicio punitivo del estado ha habilitado las condiciones de po-
sibilidad para su ejercicio. Desde esta consideración, se abre 
una exigencia para dar cuenta de ella allí donde acontece. 
Ello requerirá transitar por las geografías de la tortura, los 
distintos espacios que articulan el área de privación de liber-
tad gestionada por el estado, pero también por aquellas sub-
jetividades sobre las que se proyecta, unas subjetividades que 
encarnando la amenaza y/o la exclusión quedan marcadas 
por su torturabilidad. Confrontarnos así con la inquietante 
cercanía de la tortura, despojarla del silenciamiento que la 
envuelve, de la individualización que la circunscribe al tortu-
rador. Pensar la permanencia de la tortura, sus violencias 
simbólicas y materiales, para articular por último una crítica 
incondicional de la misma.

Ignacio Mendiola. Profesor de sociología en la Universidad 
del País Vasco. Ha publicado anteriormente El jardín biotec-
nológico. Tecnociencia, transgénicos y biopolítica (Los libros 
de la Catarata, 2006) y Elogio de la mentira. En torno a una 
sociología de la mendacidad (Lengua de Trapo, 2006). Actual-
mente trabaja en torno a una trilogía biopolítica que tiene 
como ejes las la tortura, la producción de regímenes de movi-
lidad en la modernidad tardía y el desarrollo de una ecología 
política que ahonde en la producción de naturalezas mercan-
tilizadas.
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A Olaia y Maialen, 
desde el tacto que expresa que el cuerpo es 

también el hogar del mundo
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Pero no todos los días ¿o todos los días? Se rompen las leyes de la gra-
vedad. No todos los días una abre la puerta para que un ciclón desman-
tele cuatro habitaciones y destroce el pasado y arranque las manecillas 
del reloj. No todos los días se quiebran los espejos y se deshilachan los 
disfraces. No todos los días una trata de escapar cuando el reloj se mo-
vió la puerta torció la ventana trabó y una gime acorralada por minutos 
que no corren. No todos los días una tropieza y cae manos atrás atrapa-
da por una noche que remata su vida cotidiana. Una se marea por la 
vorágine de retazos de ayeres y ahoras aplastados por órdenes y decre-
tos. Una se pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacíos valijas abier-
tas colores cancelados mapas destrozados carreteras inacabadas. Una 
apenas siente que los ecos modulan —¡te querías escapar, puta!— y que 
una boca inmensa la devora. Quizá murmuren voces conocidas: ni ella 
ni él están en nada. Pero una está aquí, del otro lado, en este cuerpo 
precario. Suelas tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca.

NORA STREJILEVICH

Una sola muerte silenciosa
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Prólogo
Memoria y tortura ¿de qué progreso hablamos?

Iñaki Rivera Beiras

Espacio (aparentemente vacío) y evocación

Nos detuvimos un instante interminable. Mis acompañantes y yo estu-
vimos un largo rato de pie en medio de un campo verde en el que no 
había nada, no se veía nada, pero la cara del «guía» ponía de manifies-
to que «algo» importante sucedía allí, o había sucedido. Creo que 
cuando nuestro conductor pudo desentumecerse es cuando comenzó a 
explicarnos: aquí era donde los prisioneros eran clasificados, unos 
iban para allá… e iniciaban el camino sin retorno posible; otros… 
iban para acá… y eran conducidos al cuarto de tortura; los demás 
eran mandados al dormitorio colectivo, así se decidía, se repartía, la 
vida, la muerte y el dolor de la gente. Este es el respeto que merece 
este lugar, acá decidían sobre cada uno.

Más o menos textuales he querido reproducir las palabras de 
quien hace unos dos años me enseñó y me guió con mucho detalle por 
el Campo de detención clandestina conocido como «La Perla» utiliza-
do en la última dictadura cívico-militar argentina, en las afueras de la 
ciudad de Córdoba, «la Docta». Él (expreso político) trabajaba mili-
tantemente por el lema Memoria, Verdad, Justicia y supo enseñarnos 
todas las instalaciones del campo del horror, pero sobre todo, desen-
trañó los significados de las mismas, sus símbolos y sus consecuen-
cias. Cuando llegamos a ese sitio, adonde no «había nada», el relato 
de pronto hizo visible, casi gráficamente, eso que Foucault y otros han 
descrito como un ejercicio bio-político. De pronto, esa «nada» se po-
bló en su evocación memorística de sombras, una especie de sub-hu-
manos (todos maltrechos) que hacían fila, unos hacia los vuelos (de la 
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14   Habitar lo inhabitable

muerte), otros hacia el barracón (adonde habían de sobrevivir tirados, 
maniatados y con los ojos vendados, pero «vivos») y otros a la habita-
ción de la electricidad, de la picana.

Si esa evocación es brutal, en el sentido más profundo de la ex-
presión, aún lo es más la rutinización burocrática de los mandos mili-
tares que, recordando a Arendt, mostraron el verdadero significado de 
la banalización del mal escondido bajo los pliegues de unas decisio-
nes administrativas. Convendría recordar con Ferrajoli que la banali-
zación del mal puede explicarse sólo a través del racismo; entendien-
do por racismo una «antropología de la desigualdad» en función de la 
cual poblaciones enteras o categorías de personas pueden ser destrui-
das por ser consideradas humanamente inferiores y privadas de iden-
tidad y de la dignidad como personas. Añade el autor italiano que el 
racismo que subyace a esta aceptación y a esta indiferencia es en rea-
lidad un mecanismo político de exclusión basado en la negación de la 
humanidad de categorías enteras de personas. Representa, tal y como 
escribe Michel Foucault en su curso del 17 de marzo de 1976, el modo 
en que ha sido posible introducir una separación, entre aquello que 
debe vivir y aquello que debe morir. Concluye Ferrajoli: «la deshuma-
nización racista de las víctimas es lo que justifica su eliminación: la 
aceptación, dice Foucault, de su condena a muerte, es la condición a 
partir de la cual se puede ejercitar el derecho a matar».

¿Cómo seguir después de ello?

Habitar la tortura

Ignacio Mendiola, cuando titula su obra como Habitar lo inhabitable: 
la práctica político punitiva de la tortura propone un desafío que no 
es solamente de carácter lingüístico. ¿Se puede habitar lo inhabitable? 
Indaguemos un poco en las raíces etimológicas de los dos conceptos 
centrales del título de la obra del autor.

El vocablo tortura, proviene del latín tardío que refiere a retorci-
miento, torsión. Deriva del verbo latino «torquere», que significa re-
torcer, curvar. Su raíz indoeuropea se identifica como trek y es la que 
ha dado lugar al verbo griego trépein (girar, dar vueltas) y al sustanti-
vo derivado tropos (que se refiere a giro, vuelta).
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Prólogo   15

Por su parte, habitar, proviene del latín habitare (frecuentativo 
de habere, de tener). Es decir, una acción que se repite reiteradamen-
te. Se entiende así habitare como «tener de manera reiterada». Si uno 
está en un sitio de manera reiterada, y no pasajera, se entiende que lo 
está habitando, que tiene allí su hábitat.

De nuevo el interrogante, ¿se podrá habitar semejante sitio? Bus-
quemos alguna ayuda para recorrer el desafío de Mendiola. Tal vez la 
que proporcionó magistralmente Semprún cuando al fin pudo escribir 
sobre su experiencia en Buchenwald tantos años después y sin olvidar 
cómo Halbwachs se le murió entre sus brazos.

¿Lo esencial? Creo que sé, sí. Creo que empiezo a saberlo. Lo esencial 
es ser capaz de superar las evidencias del horror, de ser capaz de ras-
trear el origen de la maldad extrema, das Radikal Böse. El horror no era 
el mal, por lo menos no era su esencia. Era más bien su puro aderezo, lo 
superficial. En otras palabras, sólo era su apariencia. Podríamos pasar 
muchas horas para testimoniar sobre el horror cotidiano, sin llegar por 
eso a tocar ni siquiera la esencia de la experiencia de campo, incluso si 
lo hacemos con absoluta precisión, con una objetividad omnipresente, 
incluso en este caso no se podría determinar lo esencial. Podríamos to-
mar un día cualquiera, el despertar a las cuatro y media de la mañana, 
hasta la hora del toque de queda: el trabajo abrumador, el hambre per-
petuo, la falta permanente de sueño, las vejaciones de los Kapos, la 
faena de las letrinas, el humo del crematorio, las ejecuciones públicas 
(…), sin llegar por ello a tocar lo esencial o desvelar el misterio de esta 
experiencia glacial, su verdad evidente (…). Lo esencial —le digo al 
teniente Rosenfeld— es la experiencia del mal. Es cierto que esta expe-
riencia se puede tener en diferentes contextos… no hay necesidad de 
campos de concentración para conocer el Mal. Sin embargo, en este 
caso, esta experiencia ha sido crucial y masiva, lo habrá invadido todo, 
lo habrá devorado todo… Es la experiencia del Mal Radical (…). En la 
pestilencia del bloque 56, el de los inválidos, es donde debió comenzar 
esta historia, digo al teniente americano. En la pestilencia sofocante y 
fraterna de los domingos, alrededor de Halbwachs y Maspero.

Sí, se puede habitar la tortura pero esta expresión solo tendrá un senti-
do esencial si se lleva exclusivamente a una dimensión biográfica; es 
decir, es imposible narrarla, no puede narrarse el dolor, pues su esen-
cia radica sólo en haberlo vivido. Semprún es aún más gráfico, si 
cabe, cuando describe cómo ellos «vivieron la muerte» y en realidad 
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16   Habitar lo inhabitable

de ella han regresado. Es decir, la comprensión de la tortura no está en 
la dimensión del conocimiento digamos científico, sólo habita en otra 
dimensión, en la biográfica. También ello sucede con la comprensión 
de la privación de libertad, experiencia que aún cuando no alcance la 
gravedad de la tortura, tampoco podrá ser realmente comprendida por 
quien no haya vivido o habitado biográficamente semejante dimen-
sión. Esta es una de las grandes limitaciones, por ejemplo, del discur-
so jurídico el cual, recordando nuevamente a Semprún, sólo queda en 
la superficie, en los contornos de las instituciones del castigo cuando 
teoriza en torno al mismo, sin llegar a lo esencial de las consecuencias 
de semejantes respuestas punitivas.

Y es por allí donde creo que la obra de Mendiola capta algo real-
mente esencial íntimamente relacionado con lo que acaba de decirse. 
Leamos al autor,

La tortura es habitar lo inhabitable, es experimentar en el cuerpo mis-
mo el modo en que lo social se des-hace y, por ello, nadie (razonable-
mente) puede querer habitar la tortura; se puede querer morir pero no se 
puede (razonablemente) experimentar la negación más radical de la 
vida en vida.

Si el daño evidente que la tortura marca e inscribe en el cuerpo cualifica 
especialmente la dimensión señalada, existe otro elemento estructural 
de la misma que siempre la «complementa». Aludo al rol del lenguaje, 
inexorable en el caso que nos ocupa. Lenguaje negado a la vez que gri-
to desesperado; lenguaje del interrogatorio, del castigo, de la confesión, 
de la delación o del invento para que cese el tormento. Lenguaje muti-
lado que expresa física y simbólicamente la negación más absoluta de 
la libertad humana y el descenso a una condición que ya no puede ser 
calificada como tal. Mendiola aborda claramente esta dimensión vincu-
lándola a una transformación biopolítica de la condición humana.

De la condición humana a la condición animal

En efecto, Ignacio Mendiola ha entendido y la transmite con suma 
profundidad, la dimensión a la que alude Semprún. Pero aún, en una 
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Prólogo   17

excelente cartografía analítica del cuerpo, Mendiola sabe diseccionar-
lo en las facetas que serán precisamente mutiladas por la tortura: el 
cuerpo productor (el reservado al mundo de las relaciones del trabajo) 
y el cuerpo reproductor (propio del universo de la sexualidad): ambas 
son las caras destruidas por la tortura.

Ahora bien, es evidente que esta bestialización de la condición 
humana viene de muy lejos, de muy atrás. Las penas corporales, el 
cuerpo humano como objeto permanente del castigo, los suplicios y 
también, aunque a muchos les cueste aceptar esto, la caracterización 
de la pena privativa de libertad como pena corporal. Así, por ejemplo, 
fue concebida  dicha penalidad en España en el primer Código penal 
(de 1822) que la clasificó de tal modo, mucho antes de que las opera-
ciones de maquillaje positivista se apresuraran a entenderla de otro 
modo (cuando irrumpió y triunfó la ideología correccionalista que 
adoptó un lenguaje incruento que sería recogido por las ciencias pe-
nales).

La reducción a la condición animal a la que se ha hecho alusión, 
no es solo privativa de la tortura sino que puede hacerse extensiva al 
propio sentimiento que los presos experimentan en muchas facetas de 
su cautiverio. Investigadores como Julián Ríos y Pedro Cabrera, por 
ejemplo, han recogido en sus estudios las propias voces de los presos 
cuando se refieren a sí mismos como animales en situaciones especí-
ficas (como regímenes de aislamiento, conducciones y traslados, por 
ejemplo). Indican los autores citados que, sorprendentemente, la pre-
gunta sobre los traslados y sus condiciones ha sido la que más canti-
dad de testimonios ha generado en la investigación por ellos realizada.

Resumiendo tal cantidad de respuestas, puede afirmarse que las mismas 
son contundentes a la hora de afirmar que a los presos se les traslada 
esposados (lo que les genera una sensación de «indefensión» ante la 
posibilidad de accidentes), «atrapados en hierro y chapa», lo que repre-
senta un verdadero «calvario» al tener que «ir encerrados en un espacio 
minúsculo, con temperaturas extremas, casi sin luz o con muy poca luz, 
con abundancia de ruidos y muy escasa ventilación, respirando un aire 
viciado e infecto por la proximidad de las letrinas, poblado de olores 
nauseabundos, en forzoso y estrechísimo hacinamiento, sin poder acu-
dir al servicio cuando es preciso, lo que con frecuencia obliga a un con-
tacto directo e inevitable con los vómitos, orines, etc., sin poder beber, 
dormir ni descansar durante horas (…), enjaulado, en suma (…). Es 
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18   Habitar lo inhabitable

llamativo observar en estas descripciones, las propias comparaciones 
que los presos encuestados hacen con animales en situaciones simila-
res: surgen vocablos tales como ganado, perros, ratas, gallinas, cerdos, 
sardinas, borregos, conejos… Esta especie de zoológico con el que sor-
prendentemente nos hemos encontrado creemos que asevera más allá 
de cualquier información explícita en hecho de que existe una amplísi-
ma y bien contrastada conciencia entre las personas presas de haber 
sufrido condiciones infrahumanas, animalescas, de ahí la literalidad 
expresiva del arca de Noé que hemos descubierto.

Claro que, no obstante, el proceso de animalización al que se alude, 
alcanza su punto máximo cuando nos referimos a la tortura. La ante-
rior cita de Mendiola acerca de la mutilación sufrida coloca en el pun-
to exacto el descenso en la escala mencionada.

Un marco teórico para el análisis de la tortura

No obstante todo lo dicho, creo que está llegando la hora de que en los 
estudios de la tortura se de un paso más en su consideración que, per-
sonalmente, constato que aún no se aborda con la profundidad que 
merece. Aludo a la adopción del paradigma de los llamados State Cri-
me Studies que ha tenido mucho más recorrido en determinados auto-
res británicos (y en otros órdenes culturales en los propios de la Cri-
minología crítica), pero que sólo recientemente está penetrando en la 
cultura jurídico política de raigambre digamos continental europea. 
¿De qué estamos hablando exactamente?

Como ya mencionáramos en otra obra (v. Bernal, Forero, Rivera 
2014), esta (relativamente nueva) orientación aplicó en forma concre-
ta el mandato ético-político de los derechos humanos al ámbito crimi-
nológico poniendo en la cúspide de sus preocupaciones la violencia 
producida por el sistema penal y su capacidad para producir masacres. 
Y hace ya tiempo, por ejemplo, en los trabajos de Alessandro Baratta 
—inspirados en la evaluación de las dictaduras y los autoritarismos de 
Latinoamérica— se advierte que la degeneración de los sistemas de la 
justicia criminal puede alcanzar grados de extraordinaria gravedad, en 
presencia de los cuales es más realista hablar de un sistema penal ex-
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tralegal, de penas extrajudiciales, antes que de inaplicación de las nor-
mas que regulan el sistema penal legal. En estos contextos de viola-
ciones graves de los derechos humanos los crímenes de los agentes 
del estado o de los grupos ilegales que actúan bajo su tolerancia o 
aquiescencia contribuyen a fortalecer la violencia estructural, tantas 
veces denunciada por Johan Galtung: «si la obra de grupos armados 
de represión, de grupos paramilitares o de los llamados «de autodefen-
sa», es tolerada por los órganos del Estado o incluso admitidos por 
algunas normas excepcionales; si vejámenes, intimidaciones, torturas, 
desapariciones forzadas forman parte de un plan determinado en las 
oligarquías en el poder con el apoyo directo o indirecto del ejército y 
la inmunidad garantiza— da por los órganos del Estado que deberían 
sancionar aquellos comportamientos, nos encontramos entonces fren-
te a un fenómeno que podemos estudiar como el ejercicio extra— le-
gal de la violencia penal de grupos o de la violencia institucional 
para el mantenimiento de la violencia estructural y la represión de las 
personas y de los movimientos que intentan reducirla».

La toma de conciencia de que la criminalidad de los poderosos y 
las violaciones de los derechos humanos tienen mayor capacidad para 
producir daño social, hizo que un número importante estudiosos de 
Europa continental y América Latina desde la década del setenta en 
adelante consagraran sus esfuerzos al estudio de estas preocupaciones 
dentro de la cuestión criminal. Aquí deben mencionarse los aportes de 
importantes criminólogos críticos latinoamericanos como Juan Bustos 
Ramírez, Roberto Bergalli, Lola Aniyar de Castro, Rosa del Olmo o 
Eugenio Raúl Zaffaroni, quienes desde diferentes enfoques denuncia-
ron los abusos de las dictaduras Latinoamericanas y la violencia de los 
conflictos armados, impulsando a su vez el respeto a los derechos hu-
manos como freno o contención de la violencia punitiva.

En las últimas décadas se constata una saludable actualización 
de los estudios de los crímenes de Estado, la gran mayoría centrados 
en los más importantes actos genocidas y crímenes internacionales del 
siglo XX y de lo que va del XXI. Uno de los rasgos que caracterizan a 
estos State Crime Studies, es su preocupación por definir con claridad 
qué debe entenderse por un crimen de Estado, siendo posible identifi-
car vertientes distintas cuyo tratamiento excede ya los límites de este 
trabajo pero que hemos desarrollado en otros (cfr. Bernal, Forero, Ri-
vera 2014).
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Lo que ahora deseo poner de manifiesto es la necesidad de abordar 
de una vez la tortura como lo que realmente debiera ser entendido desde 
una cultura jurídico política —mínimamente— comprometida con los 
valores esenciales de un Estado de Derecho: la tortura es un crimen de 
Estado y por ello no puede seguir comprendiéndose por la cultura jurí-
dico penal como un delito más. Representa un ejemplo (no el único) del 
incumplimiento del proyecto liberal de la ideología contractualista, su 
persistencia desmiente la retórica reformista de un pretendido proceso 
de humanización del castigo y muestra la cara negativa de una raciona-
lidad de progreso que ya fuera desmentida por los autores de la Escuela 
de Frankfurt y, en especial, por Benjamin, Adorno y Horkheimer.

Hoy en día, el catálogo del horror se ensancha, también en las de-
mocracias europeas y en España de un modo sumamente preocupante. 
Como Mendiola nos recuerda a lo largo de su obra, si las coordenadas 
que emplea son las del tiempo, el espacio y la narración, en efecto las 
tres dibujan un panorama y una cartografía moderna de la violencia ins-
titucional y del horror contemporáneo. Hablar de violencia institucional 
y de torturas en el presente supone además elevar la mirada hasta con-
templar y acordarse del sur de España y de África del norte, supone 
desvelar la política migratoria y su gestión estrictamente punitiva, supo-
ne activar la memoria y nombrar a los más de veinte mil migrantes 
muertos por intentar llegar a la Europa Fortaleza, supone hablar de mu-
chas más decenas de miles de heridos y mutilados, de la naturaleza de 
las murallas que se militarizan, se electrifican y se complementan con 
«concertinas» que destrozan los cuerpos de quienes huyen del hambre, 
la sequía, la guerra y la desesperanza … ¡Éste es el progreso que se nos 
presenta asentado en una racionalidad bélica nunca superada!

Pareciera que el imperativo categórico negativo de Adorno, aun-
que algunos se apresuraron a proclamar su cancelación, esté plena-
mente vigente y no podemos cometer el error del olvido. Conviene 
por ello, aunque sea brevemente, recordarlo. El nuevo imperativo ca-
tegórico de Adorno —«orientar el pensamiento y la acción de modo 
que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejan-
te»— tiene claras diferencias con el formulado por Kant. Tafalla lo 
explica con claridad. En primer lugar, es negativo y ello implica al 
menos tres cuestiones: a) no nos lo dicta el conocimiento del bien sino 
la experiencia del mal; b) no nos lo dicta la razón sino la experiencia 
(su ética no comienza con un ideal de humanidad sino con el descubri-
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miento de un genocidio); c) el nuevo imperativo categórico consiste 
en decir no, es decir, se fundamenta en el rechazo. En segundo lugar, 
el imperativo categórico de Adorno es materialista, se ocupa del ho-
rror real y material que han sufrido tantas víctimas, no es racional 
como el kantiano, es solidario (y ese es, justamente, el concepto de 
Mimesis en los textos de Adorno, el de fraterna solidaridad). Final-
mente, la tercera diferencia es que el imperativo categórico adorniano 
está hecho de Memoria, está situado dentro de la memoria misma, ésta 
es su sustancia y le alimenta.

Si para el estudio de la tortura no se adopta de una vez un marco 
epistemológico basado en la noción de crímenes de Estado, y se sigue 
negando la existencia del fenómeno, su minimización, ocultamiento e 
impunidad, entonces el imperativo anamnético reclamado por Reyes 
Mate y otros, seguirá siendo un reclamo cada vez más imprescindible. 
En especial, en lugares que, como España por ejemplo, la invisibilidad 
institucional de la tortura constituye una dramática señal de una polí-
tica negacionista.

Recorridos, motivos, biografía

Antes de finalizar estas breves consideraciones preliminares conside-
ro imprescindible situar las mismas y la obra de Ignacio Mendiola, 
como no podía ser de otro modo, en la propia subjetividad del autor.

Ignacio Mendiola es un sociólogo con una acreditada formación 
la cual se pone de manifiesto con una dilatada trayectoria de estudios, 
investigación, docencia y estancias de estudio e investigación en otros 
países que le acreditan como un solvente estudioso. Diría, además, 
que su participación activa en numerosos grupos de trabajo y en redes 
de investigadores pone también de manifiesto un inquieto rasgo de su 
personalidad que, desde el punto de vista de sus preocupaciones socia-
les y políticas, nos presenta a un riguroso pero también comprometido 
profesor, rasgo no demasiado frecuente en el ámbito académico de 
nuestro entorno cultural (mucho más preocupado por el ascenso fun-
cionarial que por la investigación que no suele dar esos frutos).

¿Por qué dedicarse al estudio profundo de la tortura? Lo que diré 
es fruto de algunos diálogos e intercambios que pude tener con el 
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autor y su inclusión en esta presentación tiene el sentido de contextua-
lizar aún más el tipo de mirada que Mendiola emplea para acercarse a 
investigar y a considerar semejante cuestión.

Así, creo que puedo afirmar que en realidad su preocupación 
viene de muy hondo, de muy atrás si así puede expresarse. Mendiola 
pretende elaborar lo que se podría indicar como una especie de «trilo-
gía de la biopolítica» que parte de considerar que muchos procesos 
que podrían denominarse de subjetivación se ven atravesados por re-
laciones que no son consentidas y que en realidad expresan situacio-
nes de desigualdad, de poder y de violencia. ¿Puede la biopolítica 
«producir» formas de vida? Habrá que esperar, y seguro que valdrá la 
pena, a que Ignacio Mendiola acabe semejante trilogía. Le hará falta 
para ello la resistencia de un corredor de fondo; espero sinceramente 
que llegue a la meta pues solo de ese modo podrá responder al interro-
gante desde el cual es aquí interpelado.

Como él ha sabido transmitirme, su pensamiento más omnicom-
prensivo se asienta fundamentalmente en unas formas de poder que 
interrelacionan tres paradigmas. Uno de índole política —el neocolo-
nialismo—; otro de corte socioeconómico —el neoliberalismo— y 
finalmente uno de índole gubernativo y jurídico —el securitario—. 
¿Será que la vida (y la muerte) transitan caminos y espacios porque sí, 
o porque lo hacen movidos, impulsados y marcados por experiencias 
que pasan por las vivencias de lo político?

Tenemos ante nosotros a un gran estudioso de la biopolítica al 
que auguro un gran caudal de potencial desarrollo todavía de toda una 
serie de ideas y preocupaciones que espero no abandone y lleve hasta 
el final. Posiblemente, ni él mismo sepa hasta qué punto lo que acabo 
de decir, fruto de las preocupaciones que él pudo transmitirme, pare-
cen una cartografía de mi propia vida.

La obra de Ignacio Mendiola cumple algunas tareas esenciales 
en el tema que ocupa. Inquietará su lectura y desarmará ciertas certe-
zas. Pero, además de todo cuanto se ha dicho, constituye un llamado 
serio a la movilización contra unas formas de gestión que merecen ser 
removidas. Desde el compromiso fundamentalmente ético que sé que 
es desde donde emerge la reflexión de Mendiola, todos estamos lla-
mados a la interpelación que nos formula. En los eventuales lectores 
estará la respuesta al imperativo lanzado.

Barcelona, junio de 2014
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Introducción.
Visibilizando la tortura: más allá del ocultamiento y de 
la individualización

El sol y la muerte, dicen, nadie puede mirarlos de frente, pero la 
distorsión sin nombre que pulula en el reverso mismo de lo claro, 
agitándose en los planos sin fondo y cada vez más sombríos de un 
espejo apagado y móvil, todo el mundo prefiere ignorarla, deján-
dose mecer por la apariencia espesa y brillante de las cosas que, 
por carecer de una nomenclatura más sutil, seguimos llamando 
reales.

JUAN JOSÉ SAER

La tortura, en no pocas lecturas, arrastra el peso de una diferencia in-
soslayable, una ruptura abrupta que la desgaja de todas las otras for-
mas de castigo y sufrimiento, con lo que, de asumir este planteamien-
to, no estaríamos ya ante un paso más en una escala del horror, acaso 
el final de un recorrido que transitase por las ignominias que el hom-
bre ha hecho al hombre. Los discursos y las tecnologías extremada-
mente variables que se han empleado a lo largo de la historia para dar 
cuenta de aquellos cuerpos que han de ser castigados, pueden venir a 
articular todo un magma de direcciones variables que sin duda presen-
tará vínculos diversos y remisiones mutuas pero sobre ese magma a 
menudo se incide en la diferencialidad de la tortura, en la apertura a un 
escenario que posee rasgos inéditos desencadenando así una ruptura 
cualitativa con respecto a esos otros discursos y tecnologías desde la 
que se ha ejercitado y justificado el castigo: la tortura se abriría así a 
una diferencia en la sociohistoria del castigo por medio de la cual que-
daría ubicada en la cúspide de la infamia humana, allí donde el terror 
que encierra se proyecta sobre el cuerpo con el fin de que éste se des-
haga, se retuerza, se aleje del cuerpo que antes era. Pero a esta visión 
que ubica la tortura en el último peldaño del entramado punitivo hay 
que apostillar una cuestión que no es menor y que conviene explicitar 
desde el inicio mismo: ese último peldaño de lo punitivo no se entien-
de sin todos los peldaños anteriores; si la tortura comporta una dife-
rencia esta es una distinción que se recorta sobre un fondo de conti-
nuidad que atraviesa la imposición del castigo.
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No es extraño, por ello mismo y sobre la base de esta diferencia 
que se le presupone, que la tortura haya quedado asociada al mayor de 
los males que se pueden sufrir y que el habla popular, consecuentemen-
te, aluda a la tortura para referirse a situaciones cuya vivencia compor-
ta sufrimiento o angustia: «eso es una tortura», en donde la tortura con-
densa, con su mera alusión, todo una suerte de infortunios y desgracias 
por los que se ha pasado, todo aquello que es preciso evitar, como si la 
tortura nos fuese a sumergir en una realidad en la que ya no hay pautas 
de orientación y el sujeto queda sujetado a lo que de él se dispone, con-
vertido en objeto de fuerzas que le superan y le comprimen. Y no será 
extraño, por la misma razón, que aquel espacio destinado a castigar in-
definidamente al sujeto que ha pecado, el infierno, quede definido por 
la tortura, por el suplicio, como si éste y no otro, fuera el destino mere-
cido que corresponde a quien se ha apartado del recto camino a seguir: 
«Cuando los hombres han querido imaginarse el infierno, el mal supre-
mo, no se les ha ocurrido más que la tortura» (Sánchez Ferlosio, 1993, 
p. 47); tortura que no acaba, que se proyecta hacia un tiempo sin fin. La 
historia del infierno, compendio de imaginarios populares y de pedago-
gías del castigo, es, a su modo, una historia simbólica de la tortura.

Lo relatado en el libro medieval El Viaje de San Brandán, sirve, 
a modo de ejemplo, de esta profunda ligazón entre la tortura y el in-
fierno: «El lunes me clavan a una rueda y giro como el viento. El 
martes me extienden sobre un rastro y me cargan de piedras encima: 
ved cómo está mi cuerpo de agujereado. El miércoles estoy sumergido 
en pez, por eso he quedado tan negro como veis; después me clavan 
en un espetón y me asan a la brasa como si fuera un trozo de carne. El 
jueves me arrojan a un abismo donde quedo congelado y creo que no 
hay tormento peor que ese espantoso frío. El viernes me despellejan, 
me salan, y los demonios me atiborran de cobre y plomo fundido. El 
sábado me arrojan a un calabozo infecto donde el hedor es tan inmen-
so que el corazón me saldría por la boca incluso sin el cobre que me 
dan a beber. Y el domingo lo paso aquí refrescándome» (citado en 
Minois, 2005, p. 162). El infierno acaso podrá dar un descanso pero lo 
que define su ordenamiento interno no es otra cosa que el quehacer 
mismo del suplicio para quien ya no tiene escapatoria. Afirmar que 
«eso» es un infierno o que «eso» es una tortura, no sería sino afirmar, 
de dos modos diferenciados pero sinónimos, que «eso» acaso es lo 
peor que nos podría pasar.
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Cabría preguntarse, en consecuencia y más allá de las formas en 
las que pudiera manifestarse, qué es aquello que acontece en la prácti-
ca de la tortura para que haya terminado por adquirir el triste privile-
gio de encarnar lo más abominable, aquello que permite establecer la 
ligazón, como castigo y como representación social, entre la tortura y 
el infierno. Interrogante este complejo que merece una meditación de-
tallada a cerca de las condiciones de posibilidad de la tortura, de su 
propia práctica y de la experiencia que habrá de llevar ya siempre 
consigo, en su propio cuerpo, el sujeto torturado, pero quizá quepa 
apuntar, a modo de una especie de constante que atraviesa el escenario 
que presupone, ejercita y desencadena la tortura, la presencia de un 
matiz que se asienta en su núcleo mismo, un matiz sin el cual cabría 
hablar de violencias diversas, de ofensa a la dignidad humana, pero no 
de esa violencia encarnada que despliega la tortura y que establece, 
como decíamos, una diferencia con respecto a otras formas de ejercer 
la violencia. Y esa diferencia, ese matiz en torno al cual se despliega 
esta reflexión, no es sino la construcción de un mundo sin exteriores, 
un mundo en el que la tortura desnuda al torturado, a menudo de un 
modo literal y siempre de un modo simbólico, alejándole de toda re-
miniscencia de su cotidianidad, para confrontarlo al poder desde el 
aislamiento individualizado: la tortura es la desnudez solitaria en la 
que todo es posible, la negación radical de los hábitats y hábitos que 
posibilitan la subjetividad, el despojo violento de la habitualidad (en 
su vastísima variedad) que sustenta al sujeto, la imposición de una 
irrestricta negación de la vida que aquí será leída como una captura 
de la subjetividad compelida a habitar lo inhabitable, a experimentar 
la producción de dolor que encierra una gramática del poder. Habrá 
formas extremadamente diversas de llegar a esa situación, de imple-
mentarla, de vivirla, de recordarla, pero a todas ellas les recorre, como 
una seña de distinción, como la huella que nos apercibe de que cierta-
mente estamos ante una violencia diferenciada, la producción y viven-
cia de una desnudez confrontada con el poder desde el aislamiento, 
desde una radical exposición de vulnerabilidad: en la tortura la co-
nexión con el mundo cotidiano desaparece transportando al sujeto a 
un espacio cerrado sobre sí mismo en donde el temor y la incertidum-
bre conviven con el dolor y la humillación.

La tortura se revela, por ello, como un ejemplo paradigmático 
del ataque a la dignidad humana, como el espacio en donde lo huma-
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no, aunque persista (Antelme, 2001), palidece; si vivir es siempre un 
con-vivir, un co-existir que nos introduce en formas harto variables de 
relacionarnos con los otros, la tortura arranca a la existencia de su in-
herente condición colectiva para proyectarla a un aislamiento impues-
to de duración variable carente de protecciones. Aun cuando, en deter-
minadas situaciones, no se esté físicamente solo, la práctica de la 
tortura aísla a quien la sufre de un contexto social que pudiera articu-
lar una suerte de protección o amparo, al tiempo que se pretende que-
brar radicalmente la posibilidad de que los sujetos aislados (captura-
dos, detenidos, encerrados) pudieran articular colectivamente un 
entramado de relaciones desde las que determinar formas de estar y de 
actuar. Debido a ese aislamiento, físico y simbólico, que mutila lo 
social en sus fundamentos más primarios, no puede resultar extraño 
que, a menudo, los torturados hayan sido no solo tratados sino, de un 
modo significativo en sí mismo, nombrados como animales, como si 
la tortura comportase una suerte de animalización de la existencia que 
deja atrás lo humano para abrir un escenario en donde el torturado es 
un infrahumano que, por su propia condición, por lo que es, posibilita 
que con él, con ella, todo sea posible. Esto es acaso lo que hay que 
pensar en la tortura, el envés que se abre cuando se borra todo asomo 
de reconocimiento del otro, cuando el otro ya no es un sujeto sino tan 
solo un cuerpo que recibe la violencia; y pensar en ese infierno no 
tanto como algo que carece de conexión alguna con la forma en que 
vivimos, alejarnos de una visión autocomplaciente que hace de la tor-
tura algo absolutamente excepcional que nada dice de nuestro vivir 
para pensar, por el contrario, y superando las reticencias que ello pu-
diera provocar, las condiciones de posibilidad de la aparición de la 
tortura, el escenario sociopolítico contenido en su práctica y las for-
mas en las que convivimos con la tortura, con los relatos que de ella 
nos siguen llegando. Pensar la tortura para pensar cómo es posible que 
el horror de la tortura se siga, hoy, aquí, reproduciendo.

Al hilo de una reflexión acerca del modo en que nos contamos el 
pasado desde el presente, de esos pasados que construimos desde los 
distintos presentes por los que vamos transitando y en donde se nos 
conmina a revisitar la modernidad desde el dispositivo multidimensio-
nal de la colonialidad, el sociólogo portugués Boaventura de Sousa 
Santos afirma que «el momento de peligro por el que estamos atrave-
sando exige que profundicemos en la comunicación y la complicidad. 
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Debemos hacerlo no en nombre de una communitas abstracta, sino 
movidos por la imagen desestabilizadora del sufrimiento multiforme 
causado por la iniciativa humana, tan avasallador como innecesario» 
(Santos, 2005, p. 132). Momento de peligro trenzado por la mercanti-
lización de la existencia, por la creciente imposición de un discurso 
securitario que criminaliza la diferencia, por una violencia semiótico-
material que busca imponer sentidos y que se inscribe en los cuerpos 
y en los espacios que habitan esos cuerpos, por una amnesia que ocul-
ta la pervivencia de la colonialidad; y desde ese peligro cabe recuperar 
y mostrar imágenes desestabilizadoras que alteren el modo en que nos 
contamos aquello que (nos) pasa, imágenes de un sufrimiento multi-
forme que nos desestabilicen, que nos trastoquen, que acaso nos lle-
ven a otro horizonte de significado del que regresemos con la necesi-
dad de profundizar en la comunicación y la complicidad, imágenes, en 
definitiva, que actúen como espejos de aquello que queda silenciado u 
ocultado y en donde podamos entrever un fondo que habita impercep-
tible en los entresijos desde los que se compone nuestra subjetividad. 
Acaso una imagen de resonancias benjaminianas que evoque un sufri-
miento que obligue a reescribir la historia desde la óptica de quien 
sufre, de quien ha padecido en su cuerpo el envite de la violencia.

Este libro trata de un momento de peligro y de una imagen des-
estabilizadora, trata de la tortura, de su posibilidad misma, de aquello 
que la hace posible, de su práctica y de su negación, con el fin de 
mostrar, en un continuo movimiento oscilatorio, la arquitectura de ese 
momento de peligro en donde emerge esta práctica político-punitiva 
y, al mismo tiempo, el modo en que es proyectada sobre unas determi-
nadas subjetividades. La conjunción que aquí estableceremos entre el 
momento de peligro y la imagen desestabilizadora que encarna la tor-
tura compone un escenario que no nos habla de otros tiempos pasados 
barridos por la barbarie y de otras geografías habitadas por salvajes 
despojados de racionalidad, nos habla del aquí y del ahora, del presen-
te que vivimos, de la geografía de este mundo «desarrollado» que ha-
bitamos. Tendemos a pensar la tortura como un escenario de horror 
absoluto alejado de la cotidianidad, de camino absolutamente desvia-
do de todo aquello que es lo propio del curso de la racionalidad euro-
occidental articulado en torno a valores de corte emancipatorio; como 
ha sugerido Kelly: «Si se hace de la tortura un crimen monstruoso uno 
necesita monstruos y los monstruos que torturan parecen vivir en otro 
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lugar» (2012, p. 173), pero la potencia innegable de la imagen deses-
tabilizadora de la tortura, del hecho mismo de que se tortura, nos con-
fronta con nosotros mismos no como si la persistencia de la tortura 
fuese una suerte de error esporádico fácilmente subsanable sino como 
algo que está latiendo y eventualmente ejercitándose en este momento 
de peligro que habitamos: hablamos de la tortura para hablar de noso-
tros (de la racionalidad moderna), para repensarnos como modelo so-
cietal (que no deja de producir violencia).

Comenzar a hablar, entonces, para dar cuenta de la tortura y así 
superar no tanto un silencio cuanto un silenciamiento, un silenciar lo 
que de hecho existe con el fin de que no cobre un papel predominante 
en los relatos que nos contamos sobre el ordenamiento social que ha-
bitamos. Por ello, hablar de la tortura va más allá de un mero aporte de 
información que corrobore el hecho de que se tortura, constituye, en 
un sentido más profundo, una alteración en el orden de los aconteci-
mientos, una quiebra de los relatos autocomplacientes cimentados en 
el silenciamiento, un hacer presente una realidad que debería exigir 
una redefinición profunda de las lógicas punitivas del poder estatal. 
A la manera de las figuras que evocaban los cuerpos de los desapare-
cidos en la dictadura argentina, la tortura nos confronta con una 
ausencia que ha de hacerse presente, que tenemos que tener presente 
en este presente que se quiere normalizado y seguro mediante la eva-
cuación de todo aquello que pudiera perturbarlo. El objetivo, por ello, 
no es volver a dar cuenta de la tortura en aquellos contextos en los que 
apenas ha habido duda sobre su práctica, contextos marcados por la 
colonialidad (Congo, Kenia, Filipinas…), por las dictaduras militares 
latinoamericanas (Argentina, Uruguay, Brasil, Chile…) y europeas 
(España, Portugal, Alemania, Grecia…) o en escenarios en los que 
hay o ha habido una trayectoria dilatada de conculcación de los dere-
chos humanos (Marruecos, Egipto, Siria…). No, no se trata de volver 
a estos contextos, ya suficientemente analizados, aún cuando perma-
nezcan como referencia ineludible. Se trata de dar cuenta de la tortura 
dentro la geografía de privación de libertad (sea esta cual sea) gestio-
nada por el estado en las democracias occidentales, allí donde apenas 
se la presupone, aquí donde su permanencia transita entre el horror y 
el silenciamiento. Habría que acotar aquí que, como más adelante 
abordaremos, hay otras formas de tortura que no remiten en sentido 
estricto a esa geografía de privación de libertad, pero estas, aún cuan-
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do en momentos puntuales sean aludidas, no son las que aquí aborda-
remos en profundidad y, por ello, el abordaje de la tortura, si no se 
especifica lo contrario, queda circunscrito a ese ámbito.

Dar cuenta de la tortura, de su producción y su vivencia, y para 
ello se opta por acometer un movimiento pendular entre apreciaciones 
conceptuales de corte genérico y visualizaciones concretas de la tortu-
ra, incidiendo especialmente en el contexto de la implementación de 
lógicas bélicas contra el terrorismo (apartado 4.1) y en situaciones de 
exclusión (apartado 4.2). En este marco de reflexiones de corte gené-
rico, hay que anotar que se hará una especial incidencia en el estado 
español, lo que se justifica tanto por ser el marco estatal en el que es-
tamos ubicados como por la propia persistencia de la tortura, tal y 
como se colige de diferentes informes oficiales (de comités contra la 
tortura vinculados a las Naciones Unidas o al Consejo Europeo) y de 
documentación suministrada por organizaciones que trabajan en este 
campo. Una persistencia que, aunque no será objeto de análisis en es-
tas páginas, posee un evidente trasfondo histórico de la mano de una 
represión franquista que dentro del amplio abanico de violencias ejer-
cidas, confirió un papel importante a la tortura (Gómez Roda, 2005). 
No obstante, y a pesar de esa acotación geográfica, muchas de las re-
flexiones conceptuales que aquí se harán podrían expandirse (y even-
tualmente reacomodarse) hacia países occidentalizados en donde la 
tortura, caso de Argentina (Anitua y Laino, 2013; Monclús y Galce-
rán, 2008), Australia (Perera, 2002), México (Human Rights Watch, 
2009; Moloeznik, 2006) o Israel (B’Tselem y HaMoked, 2010; The 
Public Committee Against Torture in Israel, 2010), por citar tan solo 
algunos de ellos, sigue estando presente.

Asociaciones como Amnistía Internacional o Human Rights 
Watch publican regularmente informes en los que se denuncia la prác-
tica de la tortura en numerosos países tanto del sur como del norte. En 
el último informe de Amnistía Internacional, La tortura en 2014. 30 
años de promesas incumplidas, se afirma que entre enero de 2009 y 
mayo de 2013 se emitieron informes sobre tortura u otros malos tratos 
que afectaban a 141 países, dibujando así una geografía de la tortura 
ciertamente dispersa que, en términos globales, está lejos de operar 
una tendencia a la baja. Muy al contrario, en varios informes elabora-
dos en los últimos años (institucionales o de las citadas organizacio-
nes) se subraya un notorio repunte mayormente conectado con la 
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«guerra contra con el terror» desatada tras los atentados de las torres 
gemelas pero en donde también se siguen reseñando situaciones liga-
das a las distintas facetas de la exclusión y a la represión de movi-
mientos que expresan una disidencia política. No transitaremos, como 
decía, por los distintos matices de la geografía internacional de la tor-
tura cuanto por lo que atañe en mayor medida a las democracias occi-
dentales pero ello en modo alguno permite establecer diferenciaciones 
nítidas toda vez que habrá que hablar de una práctica efectiva de la 
tortura (que remite a unos estados concretos) pero también de una per-
misividad hacia la misma cuando se practica por parte de otros esta-
dos e incluso de una deslocalización de la tortura en el marco de esa 
guerra contra el terror (que sean otros los que torturen a los cataloga-
dos como enemigos). Preguntarnos por la tortura es preguntarnos tan-
to por lo que se hace como por lo que se permite hacer y, en última 
instancia, se incita a hacer: el hacer, el permitir y el incitar articularán, 
cada uno en su especificidad, retazos de una silenciada geografía de la 
tortura que, mayormente, se proyecta sobre situaciones de amenaza y 
exclusión.

En este sentido, el jurista holandés Theo van Boven, ex Relator 
Especial para la Tortura de la ONU hasta 2004, comentaba tras una 
visita a España que «en términos más amplios, la opinión oficial no es 
favorable a reforzar las garantías para evitar la tortura. La versión ofi-
cial es que las leyes y las medidas adoptadas son suficientes. Hay tam-
bién una opinión generalizada en España de que no hay problema, de 
que no existe por lo que no es necesario tomar medidas. La sociedad 
se niega a aceptar que en un Estado democrático persistan estas prác-
ticas. En general me he encontrado con un clima de silencio» (en Dia-
gonal, 15 de abril de 2006). Y, sin embargo, persisten. En el estado 
español, los informes anuales de la Coordinadora contra la Tortura 
presentados en los últimos años arrojan el dato de en torno a 600 per-
sonas afectadas por tortura, presentando un significativo repunte en 
los años 2011 y 2012. El escenario que se deriva de esos informes 
atañe tanto a diversos situaciones sociales como a distintos cuerpos 
policiales, aspecto este revelador en la medida en que no nos confron-
ta con una imagen atomizada de la tortura volcada en un determinado 
grupo sino que cabría hablar, por el contrario, de un carácter multisi-
tuado de la tortura que tiene una visibilización por medio de las de-
nuncias pero que también es preciso tener en cuenta la opacidad que la 
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reviste cuando la denuncia no tiene lugar, tanto por las dificultades 
existentes para ejercitar el derecho a la denuncia como por el miedo a 
represalias (acentuadas ambas cuestiones en contextos de exclusión). 
En este sentido, el Comité contra la Tortura de las Naciones Unidas 
apuntaba, en un comunicado referido a España (CAT/C/ESP/CO/5) 
del año 2009, la necesidad de «asegurar la recopilación de datos cier-
tos y fiables sobre actos de tortura y malos tratos tanto en custodia 
policial como en otros lugares de detención. Estos datos deberán pre-
cisar también el seguimiento dado a las alegaciones de tortura y malos 
tratos, incluyendo los resultados de las investigaciones llevadas a 
cabo, y las eventuales condenas judiciales y sanciones penales o disci-
plinarias impuestas» (epígrafe 23). La falta de implementación de es-
tas recomendaciones alimenta un clima de opacidad que es parcial-
mente revertido por numerosos informes (a los que haremos referencia 
más adelante), denuncias y experiencias narradas, dando lugar así a 
otro escenario desde el que se puede acometer ya el desbroce crítico 
de la geografía de la tortura (centros de internamiento de inmigrantes, 
cárceles, comisarías…). Asistimos, en consecuencia, a una negativa 
institucional recurrente en torno al uso de la tortura que se contrapone 
a su práctica misma, al hecho de que se sigue torturando en la geogra-
fía de privación de libertad sujeta a un ordenamiento estatal.

Por una parte, en consecuencia, exponer la permanencia de la 
tortura, arrancarla del silencio con la que se la envuelve; y, por otra, 
evitar una comprensión limitada de la misma que consiste en su indi-
vidualización, en la reducción de la tortura a un sujeto torturador. Pa-
radójicamente la tortura, como decíamos, individualiza al torturado, 
pero también al torturador cuando los excesos de éste afloran en la 
esfera pública; en el primer caso para borrar su conexión con los espa-
cios que habitaba, en el segundo para borrar las formas a través de las 
cuales se articula y promueve. La negación institucional de la tortura 
reduce a la misma, las escasas veces en las que ésta irrumpe en el ám-
bito público, a una problemática específica y singular que se inicia y 
concluye en la peculiaridad de aquel sujeto que ha practicado la tortu-
ra. La imagen, de raigambre policial, que aludiría a las «manzanas 
podridas», nos remite a unos sujetos que se han extralimitado en el 
ejercicio de sus funciones y que, por ello, la tortura que hayan podido 
ejercitar responde únicamente a impulsos meramente particulares que 
en modo alguno serían susceptibles de ser proyectados más allá de 
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ellos mismos: la tortura quedaría así circunscrita al exceso, sin duda 
injustificable, del sujeto torturador. Pero si bien el silenciamiento de 
la tortura nos oculta su realidad presente, la reducción de la misma a 
una esporádica individualización nos incapacita, igualmente, para 
comprender todo aquello que late cuando la tortura tiene lugar. Será 
necesario, lógicamente, subrayar a efectos legales y compensatorios, 
la figura del sujeto torturador para que este dé cuenta de su responsa-
bilidad penal pero será no menos necesario contextualizar la tortura 
misma y los procesos sociales que la hacen posible, con lo que esta en 
modo alguno puede quedar circunscrita, aunque la contenga, a la figu-
ra del torturador: el énfasis en el torturador debe realizarse en el mar-
co de una lógica que subraye la producción social de la tortura. La 
individualización de la tortura no es sino el envés de una descontex-
tualización de la misma; hay que reubicar la tortura, hay que dar a la 
tortura una hondura que esté a la altura de su ignominia.

La tortura se puede dar de un modo extremadamente diverso y a 
ello haremos alusión, pero es preciso tener presente, en estos momen-
tos preliminares, que toda tortura tiene su geografía (los espacios en 
los que se tortura, el área de privación de libertad en donde el sujeto 
detenido queda confrontado con el poder), su temporalidad (los mo-
mentos en los que se practica la tortura, la duración de la misma) y su 
narración (los modos en los que son definidos y categorizados los su-
jetos que va a ser torturados pero también el modo en que la tortura es 
recordada), y en ese espacio-tiempo narrado de la tortura, y esto es 
determinante, no nos encontramos, en términos generales, un sujeto 
cualquiera sino al sujeto torturable, aquel que por el modo en que 
previamente ha sido narrado puede ser torturado. No hay tortura sin 
torturabilidad, sin los relatos que apuntalan el desprecio y la negación 
de determinados sujetos. La historia de la tortura es la historia de una 
serie de técnicas y procedimientos para infringir daño y sufrimiento 
pero es, antes que nada, la propia historia de la torturabilidad, de todo 
aquello que cercena en su más absoluta radicalidad el reconocimiento 
del otro y ese otro habita, mayormente, la amenaza o la exclusión; o 
ambas. Y es esta torturabilidad la que impide a todas luces limitar la 
problemática de la tortura a un sujeto-torturador que se ha excedido en 
el uso de la fuerza porque para que ésta tenga lugar, previamente, se 
han configurado narrativas sociales sobre la amenaza y la exclusión 
atravesadas por el desprecio y se han articulado espacios en los que 
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cabe practicar la tortura; todo ello desborda con creces la individuali-
zación de la tortura y nos confronta con la producción social de la 
tortura. El repunte internacional de la tortura o la cifra que apuntaba la 
Coordinadora contra la Tortura de en torno a 600 denuncias anuales 
(más las que permanecen sin poder ser denunciadas), tienen un valor 
cuantitativo sin duda relevante pero también una profunda significa-
ción cualitativa que nos conduce a una geografía y a una narración 
que es preciso poner de manifiesto. La constatación de que se tortura, 
de que se sigue torturando, tiene una profundidad que va mucho más 
allá del número sugerido y nos obliga a confrontarnos con las condi-
ciones de posibilidad de la tortura, a preguntarnos cómo es posible 
que la vida —las vidas de los sujetos torturables— quede definida por 
su negación más absoluta.

Hay que alejarse, por todo ello, de las estrategias de silencia-
miento-invisibilización tanto en espacios públicos y mediáticos (en 
donde habría que subrayar, por ejemplo, la repercusión casi inexisten-
te que tienen los informes sobre torturas emitidos por comités interna-
cionales, e igualmente el desplazamiento semántico de la tortura hacia 
la imagen no tan grave de malos tratos) como en espacios académicos 
(en donde la investigación sobre este tema es muy marginal) y, por 
otra, superar el discurso que individualiza la tortura en casos aislados 
porque ello encubre, como decíamos, la producción social de la tortu-
ra. La pregunta que se impone, en consecuencia, y que es en definitiva 
aquella sobre la que gravita esta reflexión, no es sino la que inquiere 
en la arquitectura de este escenario sociopolítico que se abre cuando 
superamos la opacidad (que busca la perpetuación) y la individualiza-
ción (que busca el enmascaramiento). Y la respuesta, a la que nos ire-
mos acercando desde diferentes planos, es que la tortura nombra una 
práctica política-punitiva desde la que el poder se encara a lo que se 
define como amenaza y exclusión; una práctica política que, como ar-
gumentaremos, se despliega entrelazando dimensiones que remiten al 
neoliberalismo, al neocolonialismo y a lo securitario. Esta considera-
ción busca revertir completamente el carácter extraordinario (por un 
determinado sujeto, por unas determinadas circunstancias) con el que 
se ha revestido la tortura para ahondar en una cierta cotidianidad de la 
tortura, lo cual no supone admitir necesariamente el uso sistemático 
de la tortura por parte del poder pero sí convenir que la geografía de 
privación de libertad gestionada por el estado, y esto es lo relevante, 
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se estructura de un modo tal que posibilita la aplicación de la tortura 
(y eventualmente la ejerce).

Alejar a la tortura de lo extraordinario, de aquello que solo hacen 
los otros carentes de una envoltura civilizatoria, como si el progreso, 
ese progreso que impregna el imaginario moderno, nos hubiera inocu-
lado paulatinamente la vacuna contra la barbarie que palpita en la tor-
tura; alejarnos de toda autocomplacencia para acometer una recontex-
tualización de esta práctica punitiva que la proyecta sobre el aquí y el 
ahora, sobre los espacios y tiempos que vienen impregnados de ese 
imaginario de progreso y de emancipación; alejarnos de todo ello para 
repensar cómo es posible la tenaz permanencia de la tortura, acaso 
bajo la sospecha de que si bien la barbarie anida en la tortura ésta no 
se deba a una supuesta irracionalidad cuanto a una racionalidad espe-
cífica que designa una práctica política concreta. La supuesta irracio-
nalidad tan solo alivia la conciencia bajo la táctica de alejar lo que de 
hecho está cercano; la puesta de manifiesto de una racionalidad propia 
de la tortura como requisito previo e ineludible nos permite, por el 
contrario, poder asomarnos al horror que anida en su seno, un horror 
que no solo se encuentra al fondo de un río barrido por la colonialidad 
sino que habita en los resquicios de la cotidianidad que habitamos. 
Y es desde este planteamiento analítico que engarza modernidad-ra-
cionalidad-violencia-tortura que el ensayo que aquí se presenta no 
pretende centrarse en un único espacio; mantiene, como ya se ha di-
cho y sin que ello suponga desdeñar experiencias pasadas, una refe-
rencia central a las democracias occidentales acentuando dentro de 
ellas la situación del estado español. Me interesa, en cualquier caso, 
ahondar en el vínculo soterrado entre poder y tortura en el contexto de 
una (tardo)modernidad occidental que si bien mantiene la tortura en 
mayor o menor grado, también la ha externalizado (en el contexto de 
la guerra fría, en la guerra contra el terror) y ha callado y calla ante su 
práctica sistemática en países en los que se quiere mantener una in-
fluencia por intereses de diverso tipo.

Pensar la tortura, en consecuencia, es pensar la violencia encar-
nada, la violencia que se proyecta sobre cuerpos desnudos desde la 
premisa de que esa violencia vehicula una práctica política portadora 
de una racionalidad específica que funciona a contracorriente del dis-
curso autocomplaciente del poder y que exige, por ello, ahondar tanto 
en aquello que se hace como en lo que (no) se dice, recorriendo ese 
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movimiento oscilatorio que caracteriza al poder por medio del cual se 
exponen ciertas prácticas y discursos al tiempo que se enmascaran 
otras. Calveiro, en una reflexión fundamental, afirma como declara-
ción programática que hacemos nuestra, que «el poder muestra y es-
conde y se revela a sí mismo tanto en lo que exhibe como en lo que 
oculta. En cada una de esas esferas se manifiestan aspectos aparente-
mente incompatibles pero entre los que se pueden establecer extrañas 
conexiones. Me interesa aquí hablar de la cara negada del poder, que 
siempre existió pero que fue adoptando distintas características» 
(2005, p. 14). Sobre esa cara negada del poder, Le Breton afirmará 
que «la autorización para hacer sufrir es el rostro sombrío del poder: 
desde la bofetada, pasando por el apaleamiento, los latigazos, la que-
bradura de huesos y el desmembramiento, hasta el desollado metódi-
co, el único limite es la muerte de la víctima. La tortura es la práctica 
del horror. Cree convertir el sufrimiento en modo de control político» 
(1999, p. 243); y, por su parte, Marrades, sugerirá que «si se descubre 
la tendencia inmanente del poder a la dominación —a afirmar la exis-
tencia de quien lo detenta mediante la negación de aquel contra el que 
se ejerce— tal vez se llegue a la inquietante conclusión de que la tor-
tura anida siempre en las entrañas mismas del estado, como una hidra 
que renace cada vez que se la cree dormida» (2005, p. 38). Este ensa-
yo no es, en definitiva, sino una inmersión en la cara negada del po-
der, en su rostro sombrío, en la tendencia inmanente del poder a la 
dominación, desde la premisa irrenunciable, sobra decirlo, del carác-
ter ilegitimo e ilegal de la tortura en cualquier circunstancia, esto es, 
que no hay circunstancias excepcionales bajo las cuales cabría hacer 
uso de la tortura, ya sea con carácter preventivo o como estrategia 
punitiva.

La necesidad de recontextualizar la tortura como práctica políti-
co-punitiva del poder y, en consecuencia, de visibilizarla como algo 
propio de las sociedades que habitamos, presenta una relación estre-
cha con el empeño llevado por algunos autores (Ferrajoli, 2013; Mo-
rrison, 2012; Rivera, 2005a, 2005b, 2010; Ruggiero, 2009; Zaffaroni, 
2006, 2007) por acometer una revisión crítica de la epistemología cri-
minológica en el sentido de que ésta, tradicionalmente, se ha volcado 
en el estudio de una «criminología normalizada» que tenía previamen-
te estipulado cuáles eran los crímenes susceptibles de ser objeto de 
estudio. El surgimiento de la criminología como ciencia positivista a 
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finales del siglo XIX se hizo de la mano de una «estructura de visibili-
dad» que confería al «otro criminal» toda una serie de rasgos físicos 
aprehensibles mediante la observación científica, fundamentalmente 
de carácter frenológica y estadística; las derivas teóricas que supera-
ron el lastre ideológico-positivista de esa «estructura de visibilidad» 
necesitan ser ahora completadas con la articulación de una mirada que 
ya no está compelida a buscar aquello que cae bajo la órbita del cri-
men en un «otro» diferenciado (y a menudo estigmatizado) sino que 
es el propio estado, con sus prácticas punitivas, el que hay que visibi-
lizar y conceptualizar como sujeto de análisis criminológico: lo visi-
ble emerge en función de la «estructura de visibilidad» que emplea-
mos, de la problematicidad que conferimos a lo social y ello, en 
nuestro caso, exige ampliar el espectro de lo criminológico al aparato 
punitivo del estado en un amplio abanico que se expande desde el ge-
nocidio hasta la tortura. La revisión criminológica (campo en el que la 
relación saber-poder es notoriamente intensa) debe entonces atravesar 
un proceso de reformulación que amplíe su espectro de actuación e 
introduzca asimismo la violencia política inscrita en las prácticas y 
racionalidades estatales, más aún en un contexto como el actual en 
donde la persistencia de la guerra, como sugiere Riviera, evidencia su 
centralidad pasada y presente en la conformación de las relaciones 
internacionales: «La racionalidad bélica no puede seguir siendo con-
templada como un acontecimiento circunstancial sino como algo pro-
pio de una racionalidad constitutiva, estructural» (2010, p. 85).

El objetivo, en definitiva, es pasar de concebir la tortura como 
hecho aislado e individualizado a su recontextualización como prácti-
ca política asentada en el poder estatal. Esto es lo que aquí se piensa, 
el eje en torno al cual se desgranarán diferentes aportaciones, matices 
y sugerencias en el marco de una estructura argumental cuyo desarro-
llo queda organizado sobre la base de cinco momentos diferenciados 
pero que funcionan de un modo interconectado, alimentando remisio-
nes múltiples, mostrando las diferentes caras desde las que aproximar-
se a la tortura como práctica político-punitiva.

En primer lugar, se pretende contextualizar a la tortura en el 
marco de una reflexión de corte genérico acerca de la relación entre 
modernidad y violencia sugiriendo un planteamiento bifronte por me-
dio del cual la violencia quedará pergeñada a modo de un aparato 
multidimensional de captura de espacios y cuerpos. En segundo lugar, 
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se procederá a una suerte de etnografía de la práctica de la tortura 
mostrando el modo en que cuerpo y lenguaje quedan redefinidos com-
pletamente bajo su influjo dando lugar así a un cuerpo desnudo redu-
cido a sí mismo y a un lenguaje mutilado que queda ejemplificado en 
el grito, en el silencio obligado, en la culpa. En tercer lugar, se estu-
diará la dimensión política de la tortura, el modo en que está incardi-
nada con el poder estatal, desde un triple prisma que nos conduce, por 
una parte, a un sucinto recorrido sociohistórico enfatizando la noción 
de sujeto torturable, por otra, a un análisis crítico de los puntos más 
reseñables del derecho internacional frente a la tortura y, por último, 
desde las conclusiones que se derivan de esas dos indagaciones pre-
vias, se pondrá de manifiesto la lógica de la excepcionalidad que im-
pregna la práctica de la tortura conformando un espacio de arbitrarie-
dad e impunidad sustraído a la ley pero que opera, sin embargo, en la 
misma órbita de la ley. En cuarto lugar, se analizará la práctica efecti-
va de la tortura en la actualidad atendiendo a las geografías en donde 
tiene lugar, lo que nos llevará a transitar por un escenario de doble 
recorrido en el que nos encontramos las subjetividades que encarnan 
tanto la amenaza (lógicas bélicas que se proyectan, en un plano inter-
nacional y doméstico, sobre el (sospechoso de ser) terrorista) como la 
exclusión (lógicas punitivas que se proyectan sobre presos, migrantes 
o menores e, igualmente, sobre las demostraciones públicas desde la 
que se crítica la actual precarización vital y la falta de democracia). 
Por último, y a modo de conclusión, se ahondará en la necesidad de 
recuperar una narrativa de la tortura que de cuenta de su vivencia y la 
proyecte a los presentes que habitamos, actuando así a contracorriente 
de la ocultación que la envuelve. Desde esa toma de conciencia de la 
actual producción social de tortura cabría entonces habilitar estrate-
gias de resistencia que socaven radicalmente su ejercicio, la continui-
dad de un dispositivo que atenta contra el núcleo mismo de lo hu-
mano.
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1.
Modernidad y violencia: entre la violencia estructural y 
la violencia encarnada

La tortura es una expresión, entre muchas otras, de la dominación 
humana y debe relacionarse, en primer lugar, con otras manifesta-
ciones del poder inherente al estado moderno y la civilización 
contemporánea, como son la destrucción tecnocientífica de los 
ecosistemas, las estrategias económicas de genocidios globales o 
los programas de exterminio nuclear y biológico. Sin embargo, la 
tortura no es solo una más entre esas formas e instrumentos de 
dominación civilizatoria; es, más bien, su expresión espiritual-
mente privilegiada.

EDUARDO SUBIRATS

Quizá pudiera parecer exagerado que una reflexión sobre la tortura se 
inicie con un acercamiento siquiera sucinto al modo en que la moder-
nidad se relaciona con la violencia, una disquisición que acaso pudiera 
tener su interés pero que en todo caso retrasa el inicio del análisis 
mismo de la tortura. Y más aún cuando no se trata ahora de transitar 
por la historia para exponer el modo en que esta práctica atraviesa el 
devenir de Occidente (tarea esta que nos ocupará más adelante) mos-
trando una persistencia notable en los entresijos del aparato punitivo 
estatal o del poder instituido cuando la forma estado no estaba todavía 
vigente. Se trata, ciertamente, de retrasar el inicio del análisis de la 
tortura pero con el objetivo de poder contextualizar mejor todo aque-
llo que se suscita cuando hablamos de ella: contextualizarla para ale-
jarla de la excepcionalidad (en el sentido de que remite a algo esporá-
dico), para evitar su individualización (en el sentido de que remite a 
una problemática de torturadores). Esbozar así los trazos más signifi-
cativos de una relación entre violencia y modernidad con el fin de di-
bujar los contornos de un escenario en el que ubicar y entender poste-
riormente los modos y maneras en los que irrumpe la tortura 
atendiendo no tanto a sus tecnologías específicas (Rejali, 2007) cuan-
to a sus racionalidades.

Sin este contexto previo, la tortura corre el riesgo de transitar por 
una especie de agujero negro que atrae hacia sí un horror que no pue-
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de explicarse más allá de su ámbito de actuación. La violencia forma 
parte del corpus central de la modernidad, del modo en que se desplie-
ga a modo de un dispositivo multidimensional de captura de espacios 
y cuerpos dando lugar a proyecciones tanto simbólicas como materia-
les y, como habremos de mantener, difícilmente podríamos entender 
la hondura de la tortura si la desgajamos de ese entramado de relacio-
nes de poder en que se ubica. La tortura es una forma de hacer y pen-
sar, una forma de proceder que constituye en sí misma un dispositivo 
de poder que sustentado en el dolor, la humillación y el temor, se anu-
da a otros dispositivos. Suscribo aquí las certeras palabras de Parry en 
su necesario análisis de la tortura: «En lugar de tratar a la tortura como 
una forma de conducta atroz, separada, universalmente prohibida, 
mantengo que encaja perfectamente en un largo mosaico de violencia 
y poder estatal, de imperialismo, racismo y de relaciones y derecho 
internacional» (Parry, 2010, p. 12). De eso se trata, de ese encaje, de 
todo un haz de violencias entreveradas, de formas de asegurarse la 
captura de los espacios y los cuerpos y del papel que ahí juega la tor-
tura en tanto que parte constitutiva del proceder punitivo del estado. 
Como ya se ha sugerido, desde estas páginas se asume la especificidad 
de algo a lo que llamar tortura pero no a modo de una realidad fácil-
mente distinguible y acotable. La tortura tiene un doble rostro que 
anuncia algo específico pero que también la conecta directamente con 
otras prácticas punitivas y deviene al fin incomprensible si la desliga-
mos de estas. De nuevo aludimos a la sugerencia de Parry: «Crear una 
categoría separada para un conjunto de prácticas intencionalmente re-
ducida y denominarla y condenarla como tortura lleva inevitablemen-
te a normalizar y legitimar —aunque solo sea en un sentido relativo— 
las prácticas restantes que no son tortura» (ibidem, p. 13). Acentuar en 
exceso su diferencialidad desdibuja su contexto y de lo que se trata 
ahora es de proporcionar ese contexto, de ahondar en todo aquello que 
está contenido en el límite que conecta la tortura con otras formas de 
violencia para, desde ahí, abrirse a una realidad propia.

Por todo ello, hay que intentar, de cara a trazar ese contexto, no 
caer ni en la exteriorización de la violencia (propia de otras culturas, 
de otros tiempo alejados de la racionalidad moderna) ni en su indivi-
dualización (el sujeto desligado de su contexto). Hay algo de esto en 
la propuesta de Zizek: «Debemos resistirnos a la fascinación de la 
violencia subjetiva, de la violencia ejercida por los agentes sociales, 
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por los individuos malvados, por los aparatos represivos y las multitu-
des fanáticas» (2009, p. 22), pero no tanto que nos resistamos a esa 
fascinación para mitigar esa violencia o para que la comencemos a ver 
con una cierta aquiescencia sino para resituarla en unos contextos so-
ciohistóricos que poseen asimismo una suerte de violencia estructural 
inscrita en el funcionamiento mismo del ordenamiento social. Ese mo-
mento de peligro al que aludía Santos (y quizá la modernidad no sea 
ella misma sino un dilatado momento de peligro), que entrelaza neoli-
beralismo, seguridad y neocolonialismo, articula unas violencias es-
tructurales en donde hay sujetos concretos pero también formas de 
hacer y pensar que, en su despliegue cotidiano, burocrático, imperso-
nal, ejercitan una violencia ilimitada que produce pobreza, sufrimien-
to y muertes (nada más claro que las guerras recientes o, en otro pla-
no, la modernización agrícola para encontrar ámbitos que ejemplifican 
esto). Hay una violencia subjetiva pero también hay una violencia ru-
tinizada, hay una violencia espectacular (propia de la guerra) pero 
también hay una violencia habitual (contenida en el derecho) y las dos 
se solapan, se encuentran y se miran de frente.

Iniciamos así un recorrido que se aleja momentáneamente de la 
tortura para adentrarse en ese fondo de violencia multiforme que atra-
viesa la modernidad. Un recorrido que se despliega acometiendo si-
multáneamente dos tareas. En primer lugar, se irá desgranando todo 
un aparato teórico-conceptual construido en torno a lo que he dado en 
llamar una ontología biopolítica de la habitabilidad trenzada en torno 
a las relaciones entre hábitat-hábito-habitante, una ontología que in-
quiere en la construcción de formas de vida (y de muerte) enfatizando 
la dimensión espacial y corporal; en el marco de esta ontología proce-
sual, el vivir irrumpirá como un habitar y el sujeto como un habitante 
(re)producido sobre la base de un entramado de hábitos. Planteamien-
to teórico necesario toda vez que la tortura se pensará posteriormente 
desde esa ontología biopolítica de la habitabilidad y nos acercaremos 
a ella como práctica política que desencadena la desestructuración ra-
dical de la relación hábitat-hábito-habitante con el fin último de impo-
ner una negación de la subjetividad que será leída bajo la imagen de 
un habitar lo inhabitable.

En segundo lugar, y al hilo de la exposición de ese trasfondo 
teórico, se ahonda en la relación modernidad-violencia a modo de un 
dispositivo multidimensional en el que se produce la captura de espa-
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cios y cuerpos mediante relaciones de poder heterogéneas. Capturar 
los espacios, alterar sus ordenamientos internos para que, en último 
término, devengan disponibles; proceso este que, llevado al extremo, 
nos llevará hasta la noción de tortura social, noción esta que merece 
sin duda que nos detengamos en ella ya que lo que ahí se suscita alude 
a la desestructuración radical de los espacios, a una intensa precariza-
ción vital conformadora de vida invivibles en donde la producción de 
vida y muerte caminan juntas. Nos encontramos aquí con un uso ex-
pansivo de la propia noción de tortura que es preciso, aunque sea de 
un modo crítico, tomar en consideración. Pero también capturar los 
cuerpos, producir corporalidades sobre la base de un entramado de 
hábitos que establecen las formas diferenciadas en las que hay que 
habitar el mundo: someter el cuerpo al castigo, a la disciplina, al con-
trol, apropiarse del cuerpo para que el cuerpo quede sometido a orde-
namientos políticos que lo normalizan pero también apropiarse del 
cuerpo para extraer de él su fuerza productiva hasta convertirlo en 
desecho, en carne que se agota, en miseria encarnada.

La ontología biopolítica de la habitabilidad mira a los procesos 
de conformación de los hábitats, los hábitos y los habitantes, hace del 
habitar el eje central en torno al cual desbrozar el análisis de lo social. 
Y, para ello, pone en un primer plano las relaciones de poder que re-
corren dichos procesos, la gubernamentabilidad que subyace a la bio-
política. Sobre este trasfondo teórico cabe acercarse a las dimensiones 
sociohistóricas, leídas en clave neocolonial-neoliberal-securitaria, que 
construyen la arquitectura de los hábitats que habitamos. Centralidad 
ontológica del habitar que se vierte en las formas concretas que adop-
ta la tríada hábitat-hábito-habitante; aproximación que puede ser abor-
dada de múltiples formas en función de los aspectos concretos que se 
quieran analizar y que en estas páginas, concernidas con la tortura, 
nos llevará a transitar en mayor medida por las violencias semiótico-
materiales a cuyo través se opera la captura de espacios y cuerpos. En 
esta doble apertura al habitar y al entramado de violencias y relacio-
nes de poder que lo recorren, nos alejamos momentáneamente de la 
tortura con el fin de pergeñar, en consecuencia, un escenario para pen-
sar la tortura, para conferirla un anclaje en el transcurso de la moder-
nidad.
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Violencia y espacio

El estado es inseparable, allí donde puede, de un proceso de cap-
tura de flujos de todo tipo, de poblaciones, de mercancías o de 
comercio, de dinero o de capitales, etc. Pero se necesitan trayectos 
fijos, de direcciones bien determinadas, que limiten la velocidad, 
que regulen las circulaciones, que relativicen el movimiento, que 
midan detalladamente los movimientos relativos de los sujetos y 
los objetos.

GILLES DELEUZE y FÉLIX GUATTARI

Hay toda una formación discursiva que, imbuida del imaginario del 
progreso y racionalidad que se asocia a la modernidad, tiende a pro-
yectar metafóricamente la violencia tanto en aquel pasado con el que 
la propia modernidad rompe sus ataduras (los excesos medievales de 
diverso signo que adquieren su rasgo más notorio en los suplicios pú-
blicos) como en las prácticas sociales de unos «otros» leídos en clave 
de una irracionalidad inasumible desde la óptica del progreso (rituales 
caracterizados por la barbarie, terrorismos de diverso signo, genoci-
dios que institucionalizan el horror). La violencia habitaría así en un 
exterior que se traslada tanto al pasado como a otras geografías que 
habitan nuestro presente (algunas cercanas —demasiado cercanas—, 
otras lejanas —más bien alejadas) y que arrastran un poso de barbarie 
leído en clave de ausencia de un hacer racional, un exceso que atenta 
contra la convivencia misma, de tal forma que aquellos restos violen-
tos que todavía insidiosamente perviven no vendrían a ser sino fallas 
de un modo de proceder que todavía no se ha cumplimentado en su 
totalidad, grietas que es necesario suturar con el orden, oquedades por 
las que manan residuos de irracionalidad, el otro de lo que nos define. 
Visión autocomplaciente de largo recorrido que todavía hoy pervive y 
que confiere a la modernidad occidental, ese localismo globalizado 
(Santos, 2005) que busca continuamente expandirse, todo un sistema 
axiológico que se articula en torno al desarrollo, la igualdad, la eman-
cipación, la democracia, la libertad, la seguridad y, más recientemen-
te, la sostenibilidad o la innovación. Sistema axiológico que externali-
za la violencia como si ésta, aún perviviendo en formas residuales, en 
modo alguno podría venir a ubicarse en el núcleo categorial desde el 
que se cimientan y desarrollan las modernas sociedades occidentales: 
la violencia es propia de otros tiempos y de otros espacios. Ésta no es 
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sino una lectura centrada de la modernidad que se autoconfiere, frente 
a otras formas de vivir, de conocer, el reservorio de la racionalidad, 
como si la modernidad contuviese un núcleo filosófico y vital que la 
aleja progresivamente de la barbarie. La razón queda así asociada a un 
espacio, Europa, y a un tiempo, el del progreso, el cual buscará expan-
dirse (imponerse) por otras geografías. Aquí, la supuesta valoración y 
reconocimiento de otras culturas tan solo vendría a ser la exaltación 
mendaz de un exotismo que enmascara las jerarquías del conoci-
miento.

No será ésta, lógicamente, la línea argumental que expondremos 
aquí, sino más bien la que afirma, a contracorriente, que hay todo un 
magma de violencias simbólicas y materiales que están asentadas en 
la forma misma de proceder de la modernidad, de un modo tal que 
dichas violencias no son tanto un mero añadido, algo de lo que podría-
mos prescindir al desbrozar lo verdaderamente relevante del desplie-
gue de la modernidad, sino que están profundamente inscritas en todo 
un entramado de formas de hacer y pensar a través de las cuales se 
establecen relaciones con los espacios (subsumiéndolos en unos deter-
minados ordenamientos) y con los habitantes de esos espacios (esta-
bleciendo unas jerarquías de la subjetividad). Esta afirmación, central 
en nuestro desarrollo argumental, exige explicitar qué es aquello de lo 
que hablamos cuando aludimos a la violencia; cuestión ésta de no fá-
cil resolución toda vez que la violencia, como han sugerido Scheper-
Hughes y Bourgois, desafía una categorización nítida: «Puede ser 
todo y nada, legítima o ilegítima; visible o invisible; necesaria o inú-
til; sin sentido y gratuita o completamente racional y estratégica» 
(2004, p. 2). La violencia más que ser un ámbito propio de lo social, 
diferenciado, alude al modo en que impregna la producción y vivencia 
del ordenamiento social, una suerte de barniz que al hacer acto de 
presencia imprime una huella en lo que hace y dice, quizás una huella 
que no siempre es directamente reconocible pero que puede ser aper-
cibida en sus efectos para quien ahonde en los procesos de conforma-
ción de lo social.

El mismo Bourgois (2005), antropólogo que ha rastreado en sus 
etnografías las formas en las que se produce y expresa la violencia, 
alude una distinción analíticamente operativa que se cifra en una vio-
lencia política directa (en donde estarían tanto las acciones de violen-
cia física ejercidas por el Estado o por quienes combaten contra él), 
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una violencia estructural (en alusión al modo en que se estructura lo 
social produciendo desigualdades, pobreza, exclusión, mortalidad…), 
una violencia simbólica (reflejada en las formas en que son narradas 
las subjetividades en clave de inferioridad y en donde las manifesta-
ciones de racismo o de sexismo juegan un papel predominante) y una 
violencia cotidiana (consistente en la propia vivencia y experiencia de 
lo violento en la inmediatez de la cotidianidad). Formas de violencia 
que en la práctica pueden acontecer, y de hecho a menudo lo hacen, de 
un modo entrelazado y cuyo análisis efectivo puede bifurcarse, según 
la distinción sugerida por Ferrándiz y Feixa (2005) tanto hacia las cul-
turas de la violencia (los modos en los que determinados grupos, ins-
tituciones o ámbitos específicos articulan su funcionamiento en torno 
a un proceder violento; lo que llevado a nuestro ámbito sería la cultura 
violenta de los torturadores) como hacia violencias de la cultura (los 
modos en los que el ordenamiento social produce violencias sobre los 
espacios que regula; lo que llevado a nuestro ámbito sería la produc-
ción de espacios para la tortura).

Huyendo de toda intento por esencializarla, por acotarla, por 
desgajarla de los contextos sociales en los que se (re)produce y viven-
cia, la violencia alude a algo (político, simbólico, estructural, cotidia-
no) que no tiene porque responder únicamente a una acción espec-
tacular o a un determinado sujeto que se acoge a ella en un momento 
dado sino que también puede designar un proceder normalizado, ruti-
nizado, que acota el ámbito de lo posible, que establece límites infran-
queables, que impone sentidos. A menudo el énfasis en la supuesta 
excepcionalidad de lo violento, en su manifestación más impactante, 
impide ver su sociogénesis, los procesos de largo alcance a través de 
los cuales se ha ido gestando. La violencia es siempre un hacer, pensar 
o decir sobre el hacer, pensar o decir de otros, una práctica social que 
incide en otras prácticas sociales de un modo tal que limita el ámbito 
de lo que se puede hacer, pensar o decir, llegando, en el extremo, has-
ta la eliminación de todo margen de actuación. Y la modernidad, en 
este sentido, también cabe entenderse, en las muchas caras que tiene, 
como una forma de concebir y practicar el mundo que se despliega 
recortando, de un modo recurrente, márgenes de actuación, subsu-
miendo la heterogeneidad en un hacer geometrizante (Bauman, 1997) 
que busca conferir a los espacios y a los sujetos unas especificidades 
en torno a las cuales habrían de vivir.
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Vale aquí hacer una sucinta referencia a la diferencia que esta-
blece Foucault entre violencia y poder dado que abre una problemáti-
ca amplia y compleja sobre la que volveremos más adelante. Para 
Foucault las relaciones de poder se entienden como el intento por es-
tructurar el campo de lo posible de los sujetos: actuar, sobre la base de 
un entramado de técnicas y racionalidades, en su abanico de posibili-
dades, en sus formas de hacer y pensar, de un modo tal que sus prácti-
cas, en última instancia, queden sujetas a una cierta predecibilidad. 
Las relaciones de poder designan la estructuración de la posibilidad, 
el modo en que se va dando forma a lo social cuando diferentes alter-
nativas están presentes y es desde esta premisa desde la que cabe en-
tender la afirmación de que «el ejercicio de poder no es de suyo vio-
lencia», no es la violencia lo que define a este poder porque «una 
relación de violencia o bien actúa sobre un cuerpo o bien sobre cosas: 
fuerza, subyuga, destruye: clausura todas las posibilidades» (2001, 
p. 431). Es así la permanencia o no de una posibilidad de acción lo 
que sienta las bases de la diferenciación entre poder y violencia y no 
cabe duda de que, en lo que respecta a nuestro campo de análisis, la 
tortura podría catalogarse como el ejemplo paradigmático de una vio-
lencia que «clausura todas las posibilidades», que «constriñe o prohí-
be de manera absoluta» pero lo que es importante reseñar es que esa 
violencia, a mi juicio, acontece desde el escenario que articulan las 
relaciones de poder con lo que no estaríamos ante dos dimensiones 
diferenciadas sino ante un movimiento oscilatorio que gravita, según 
las circunstancias y según los sujetos sobre los que se proyecta, bien 
hacia el poder (dejando posibilidades abiertas, aunque habría que de-
terminar cómo se construyen esas posibilidades) bien hacia la violen-
cia (cercenando toda posibilidad).

El objetivo es, entonces —desde esa consideración multidimen-
sional de la violencia que opera sobre un fondo de relaciones de poder 
y que, en su propio ejercicio, puede ir acotando hasta eliminarlo el 
campo de posibilidades de acción—, sugerir una lectura de la moder-
nidad en donde el análisis de los procesos de producción de los espa-
cios y subjetividades queda vehiculado a través de la idea de la captu-
ra. No se trata obviamente de una lectura que pretenda subsumir la 
propia heterogeneidad de la modernidad en un único marco discursivo 
cuanto de enfatizar una dimensión que orbita en torno a otras prácticas 
y dispositivos de diverso signo y que tiene como finalidad poder lle-
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gar a ejercer la posesión de espacios y cuerpos, un poder cinegético 
(Chamayou, 2010) que sujeta (y violenta) aquello que cae bajo su do-
minio: la captura aprehende algo, lo reubica bajo otro ámbito de ac-
tuación (otro ordenamiento, como se sugerirá más adelante) y altera 
así, en mayor o menor grado, los procesos sociales que estaban vigen-
tes. Por ello, la captura es siempre performativa, no se limita a signar 
un ejercicio de posesión sino que conforma, transforma, da forma, a 
aquello que ha aprehendido, lo que no significa que frente a esa captu-
ra, y en la propia captura, no quepa la posibilidad de crear resistencias 
que problematizan los procesos de producción de espacios y sujetos 
vigentes. Este es el punto de partida, el sustrato que habrá que desa-
rrollar con el fin de articular un escenario en el que ubicar posterior-
mente la práctica punitiva de la tortura, porque esta es, antes que nada, 
un dispositivo de captura de sujetos. El desarrollo teórico nos aboca a 
una reflexión sobre el espacio que será leída desde una ontología bio-
política de la habitabilidad mientras que el desarrollo sociohistórico 
muestra los contornos de una geografía que entrelazando lo (neo)colo-
nial, lo (neo)liberal y lo securitario se proyecta hacia la captura.

El nexo a través del cual ponemos en conexión ambos desarro-
llos es una comprensión del espacio que está sustentada en una visión 
dinámica que se aleja de todo resquicio cosificador, que afirma no 
tanto que lo social se da en el espacio sino que lo social acontece de 
forma especializada, y que inquiere en el modo en que se representan, 
producen y vivencian los espacios (Lefebvre, 1998). Es decir, el espa-
cio no está dado, acabado, con sus formas ya establecidas para que por 
ellas transite la vida sino que el espacio está dándose, construyéndose, 
ordenándose (Massey, 2005) y habrá que ver en el transcurso de ese 
ordenamiento qué tipo de geografías se producen. Detengámonos un 
momento en esa noción de ordenamiento que se presume central: ha-
blar de ordenamiento del espacio nos ubica en un escenario concep-
tual que se despliega a contracorriente de lo que define al orden. El 
orden remite a algo acabado, concluido, y es así que se caracteriza, en 
consecuencia, por un cierto inmovilismo que vendría a perpetuar 
aquello que ya ha quedado establecido, como si el mantenimiento del 
orden tan solo nombrase la repetición de lo mismo, la eliminación de 
la sorpresa y la ambivalencia en un fondo de predecibilidad que eva-
cua la amenaza del desorden: el tiempo del orden es el de lo (ya) he-
cho y lo (ya) dicho que hay que salvaguardar. El ordenamiento, por el 
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contrario, asume el carácter contingente, dinámico y cambiante de lo 
social, la imborrable presencia de la sorpresa y la ambivalencia, la 
imposibilidad de que el orden pueda quedar fijado en un tiempo cosi-
ficado que tan solo vendría a anunciar la repetición monótona de lo 
establecido: el tiempo del ordenamiento es el de lo que está haciéndo-
se y diciéndose. Desde esta perspectiva, el orden es tan solo el mo-
mento que adquiere, en un determinado espacio y tiempo, el proceso 
de ordenamiento, un proceso radicalmente inconcluso a cuyo través se 
pretende dar forma a lo social porque de esto se trata, al margen de las 
distintas formulaciones teóricas con las que se encara el problema, de 
conferir una cierta estructura a lo social; es decir, de un intento por 
pautar y normativizar el modo en que se regula una existencia que es 
siempre coexistencia, un vivir que necesariamente ha de ser un convi-
vir, un estar con los otros. El ordenamiento establece discursos y posi-
ciones: nos emplaza, nos narra, nos ubica, nos conexiona; y no hay 
nada neutral en esta operación, las relaciones de poder lo atraviesan, 
lo modulan (y a veces, siguiendo la distinción foucaultiana, se preci-
pitan hacia la violencia). Y, a lo largo de esta reflexión, será necesario 
mostrar las profundas conexiones que se desatan entre el ordenamien-
to de lo social y la idea de seguridad (ligada a la defensa de la propie-
dad privada) como concepto supremo de la sociedad burguesa: hacer 
segura la sociedad, ordenarla, subsumirla en una forma de proceder 
mediante racionalidades y técnicas en donde el derecho y la policía 
juegan un papel determinante (Benjamin, 1991; Neocleous, 2010).

No aludo entonces a las relaciones de poder como algo que acon-
tece en un momento ulterior del proceso de ordenamiento sino como 
algo que está ya en su inicio mismo, en la forma misma en la que se 
inicia el acto de ordenar la co-existencia. Y en el análisis de estas re-
laciones de poder habría que recorrer una doble faz profundamente 
interconectada: su vertiente semiótica y su vertiente material. La di-
mensión semiótica alude al modo en que tiene lugar el acto de narrar 
y de nominar la co-existencia, el sentido que le damos a aquello que 
(nos) está sucediendo y que responde no tanto a la libre decisión de un 
sujeto autónomo (ese sujeto racional, reflexivo, descarnado, que viene 
a erigirse en uno de los pilares filosóficos por la modernidad) sino al 
modo en que se reproducen discursos y narraciones que ya existen 
cuando cada sujeto concreto irrumpe en la vivencia de lo social, de un 
modo tal que ese sujeto lleva ya desde sus mismos inicios la huella de 
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esos discursos, de esas formas de contar lo que (nos) pasa, de recordar 
los pasados y de imaginar los futuros. Para que el sujeto comience a 
narrar, a pensar, antes, ya ha tenido que ser narrado y pensado y, por 
ello, su narrar y pensar arrastran aquello que se dice y se piensa, los 
murmullos anónimos que recorren lo social y que nos abren a unos 
determinados significados al tiempo que nos cierran a otros. Nietzsche 
ya apuntaba, en este sentido, la necesidad de «concebir el lenguaje 
como una estrategia de poder de los que dominan: dicen «esto es esto 
y aquello», imprimen a cada cosa y a cada acontecimiento el sello de 
un sonido y con esto se lo apropian» (1981, p. 32). Las relaciones 
de poder ya están aquí presentes por el modo en que se acota el senti-
do, aquello que se piensa, aquello que se puede pensar: el modo en 
que tenemos que comportarnos, que interpretar lo que acontece, que 
narrarnos aquello que somos pero también el modo en que queda defi-
nido el otro, aquella subjetividad narrada en clave de inferioridad. 
Y esto es clave para el tema que aquí nos ocupa porque la tortura 
precisa una narrativa previa que torne a ese sujeto atrapado en la lógi-
ca punitiva del estado en una persona torturable, una narrativa que le 
niega como persona.

Pero todo esto, decíamos, tiene lugar en el marco de un proceso 
dinámico, el ordenamiento mismo, que no está hecho y acabado sino 
que está haciéndose y que es radicalmente inconcluso porque tiene 
que estar rehaciéndose continuamente, porque su orden temporal es 
el de lo cotidiano y en lo cotidiano lo que impera es el hábito, la repe-
tición de lo que se hace, se dice, se piensa, y en esa repetición cabe la 
quiebra, la apertura de una diferencia: no ya la repetición de lo mis-
mo sino la irrupción de una novedad en la forma de contarnos lo que 
(nos) pasa, lo que somos; problematizarnos, en definitiva, hacer pro-
blema de lo que somos, de lo que se nos cuenta que somos, para po-
der empezar a ser de otra forma, a narrarnos con otros materiales; una 
actitud experimental en la que, según Foucault, «se extraerá de la 
contingencia que nos ha hecho ser lo que somos la posibilidad de ya 
no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos» (1999, 
p. 348), con lo que se posibilita así «el ethos filosófico propio de la 
ontología crítica de nosotros mismos como una prueba histórico-
práctica de los límites que podemos franquear y, por consiguiente, 
como el trabajo de nosotros mismos sobre nosotros mismos en nues-
tra condición de seres libres» (1999, p. 349; el subrayado es nuestro). 
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Pero lo que es importante no olvidar, en ningún caso, es que esa 
problematización tan solo puede tener lugar desde el basamento que 
deja el hábito impersonal de lo que se dice, se hace y se piensa, y que 
es lo que nos permite, en cualquier caso, empezar a re-pensar, a re-
hacer (Butler, 2006). Decir que las relaciones de poder atraviesan el 
proceso de ordenamiento es decir que esas relaciones están ya impre-
sas en ese hábito que atraviesa y teje la cotidianidad, ese hábito banal 
que parece carecer de hondura pero que es desde donde se funda la 
vida misma.

Por otra parte, hay una vertiente material de las relaciones de 
poder que, superponiéndose a la anterior, tiene el cometido de estruc-
turar el modo en que se disponen las cosas y las personas en el espa-
cio. Aún cuando convengamos que lo semiótico y lo material son in-
discernibles, a efectos explicativos se podría sugerir que si la vertiente 
semiótica se visualiza en mayor medida en el modo en que se estruc-
tura el hábito, la vertiente material adquiere un mayor protagonismo 
en la estructuración del hábitat, en el modo en que se construye el 
espacio que ha de ser habitado: la construcción del espacio se revela 
como una operación estructuralmente política (estableciendo una ges-
tión del espacio mediante territorios, zonificaciones, conexiones, lími-
tes, fronteras que crean regímenes de movilidad pautados), social (for-
mas de estar, de transitar, ritmos, relaciones con los otros), económica 
(instaurando unos determinados sistemas productivos) y jurídica (nor-
mativizando las formas de habitar y regulando la conectividad entre 
los espacios). Como decía, hay que superar la lectura simplista que 
afirma que lo social se da en el espacio (o en el tiempo) con el fin de 
adentrarse en el modo en que lo social está espacializándose, reprodu-
ciéndose desde el modo en que estamos dispuestos y posicionados en 
el espacio, en las geografías que habitamos, en esas naturalezas, pue-
blos, ciudades, casas, instituciones penales, sanitarias, educacionales, 
por las que transitamos y que acaso, de lo habituales que se nos han 
vuelto, del carácter habitual con las que las habitamos, parecen quedar 
desprovistas de su carga política, de su carácter contingente. El espa-
cio no es, en modo alguno, lo que ya está hecho, una suerte de trasfon-
do que sirve de mero soporte al con-vivir, el espacio es lo que está 
(siempre) por hacer, aquello donde nos jugamos, por el modo en que 
queda estructurado, ordenado, el modo en que hemos de con-vivir, de 
habitar el mundo en formas extremadamente diversas.
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Las líneas precedentes nos dibujan un escenario en el que el vivir 
queda redefinido como un habitar y el sujeto como un habitante de los 
espacios, de unos hábitats que se reproducen en función del modo en 
que se ejercitan los hábitos que designan formas de pensar y estar en 
el mundo. Las relaciones de poder se proyectan así tanto en la vertien-
te material que enfatiza la representación y construcción de los hábi-
tats (en tanto que estructuración del modo en que se produce el espa-
cio y las relaciones entre los espacios), como en la vertiente simbólica 
que subraya la vivencia del hábitat a través del hábito (en tanto que 
establecimiento de límites a lo que se puede decir, hacer o pensar) y es 
en el entrecruzamiento de esa doble proyección, recogiendo aquello 
que viene del hábitat y del hábito, desde donde emerge el sujeto, el 
habitante que habita ordenamientos de lo social atravesados por rela-
ciones de poder, con lo que el habitante porta en su cuerpo (en su 
piel), en su discurso (en su palabra), esa doble bifurcación del poder 
de la que no puede desprenderse, lo que no significa que quede inde-
fectiblemente atrapado por ella. Nos alejamos así de un modelo epis-
temológico que primaba la reflexividad del sujeto en tanto que cons-
tructor descarnado del mundo para retomarlo desde la óptica de una 
habitabilidad que no deja de afirmar que vivir es habitar y que cada 
espacio no porta una esencia que ha de desplegar sino que aquello que 
le define depende del modo en que se establece la relación misma, 
tanto las conexiones como las fronteras: «La formación de lugares 
—históricos, geográficos, culturales— es siempre derivado y no origi-
nario, el resultado de una negociación, de un acuerdo, de una relación 
de fuerzas o de un enfrentamiento violento, nunca un producto espon-
táneo de la naturaleza o el espíritu» (Pardo, 1998, p. 178); vivir resul-
ta así un habitar emplazamientos y relaciones, o dicho en otras pala-
bras, un habitar (susceptible de problematizarse) el ordenamiento 
político del estar y del conectar.

Si hasta el momento he enfatizado la importancia de la habitabi-
lidad (que en última instancia, y a los efectos que aquí más importa, 
nos llevará a las geografías de la tortura) es necesario conectar esa 
aproximación con un enfoque biopolítico que subraye aún más la liga-
zón entre vida y política, entre espacio y relaciones de poder. La onto-
logía de la habitabilidad emergerá así como una ontología biopolítica 
de habitabilidad, lo que no es sino una indagación en los procesos de 
subjetivación, en los modos en que los sujetos se producen como ta-

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   51HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   51 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



52   Habitar lo inhabitable

les. La biopolítica no narra un encuentro entre vida y política (como si 
fuera posible encontrar una vida al margen de la política o una política 
que no fuese una política de y sobre la vida) sino que ahonda en el 
modo en que se copertenecen dando lugar a las distintas formas de 
vivir y gestionar la vida. Por ello, la biopolítica alude desde sus ini-
cios mismos al ordenamiento (un ejercicio de gubernamentalidad que 
en la propuesta de Foucault se abre a racionalidades y tecnologías) del 
vivir, al modo en que una heterogeneidad biológica, social, política, 
económica, jurídica, ecológica se entrevera para articular formas de 
estar en el mundo, para producir hábitats y hábitos que producen habi-
tantes. Transitaremos ahora por esta lectura biopolítica para continuar 
la tarea de complejizar el acercamiento teórico que habremos de hacer 
posteriormente de la tortura.

Para Foucault (1995, 2003), la irrupción de lo que cabe denomi-
nar como biopolítica (una forma histórica específica de entrelazar 
vida y política) supone dejar atrás el viejo dispositivo de poder sobe-
rano que se sustentaba en la máxima hacer morir y dejar vivir; dispo-
sitivo que adquiría su máxima potencia y visibilidad en la arbitraria 
capacidad del soberano para producir la muerte del súbdito en el mar-
co de una «sombría fiesta punitiva» que convertía el suplicio en es-
pectáculo, poder absoluto para disponer de la vida de los ciudadanos. 
«Política del terror», del «brillo asesino» que carece de límites, que 
des-hace el cuerpo del condenado, que re-tuerce sus cuerpos hasta lo 
inimaginable, que se afirma en ese mismo instante en que produce 
muerte y terror. El hecho de que la vida se defina desde su disponibi-
lidad más absoluta con respecto al poder, de que la vida quede desde 
sus mismos inicios horadada por el decir y el hacer de un soberano 
que puede disponer de ella a su libre arbitrio en función de circunstan-
cias cambiantes, confiere a la vida misma una incertidumbre imborra-
ble que no es sino el envés de la arbitrariedad que se ha autoconferido 
el poder soberano. La tortura es aquí, por el modo en que han quedado 
entrelazadas vida y poder, una posibilidad que está latiendo cuando el 
sujeto, por las razones que sean, entra en contacto con el poder sobe-
rano y sobre ello habrá que volver necesariamente al trazar los lindes 
de una sociohistoria de la tortura.

El siglo XVIII asistió al declinar de este hacer morir soberano en 
el marco de una redefinición de la economía política del castigo, de 
una crítica creciente de la tortura, de la progresiva aparición de un ré-
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gimen multidimensional de relaciones de poder que ya no buscaban 
tanto la muerte de ese súbdito que estaba a la merced de lo que de él 
se pudiera disponer, sino que pretendía, por el contrario, abalanzarse 
sobre la vida misma, hacer de la vida el campo de actuación del poder 
en su ejercicio cotidiano. El hacer morir y dejar vivir se torna paulati-
namente en un hacer vivir y dejar morir; no ya la muerte sino la vida 
será el objetivo central del poder. La primacía de la muerte, allí donde 
simultáneamente refulgía y culminaba el poder absoluto, da paso a un 
continuo y cotidiano trabajo sobre la vida que carece de todo fin: aba-
lanzarse sobre la vida para dar forma a la vida, para que la vida sea 
vivida de unas determinadas formas, para que el vivir no sea dejado a 
la voluntad de lo que el propio vivir podría determinar sino que hay 
que pautar el vivir, hay que normativizarlo, dotarlo de orden, someter-
lo al ordenamiento de la disponibilidad, henchirlo de relaciones de 
poder, impregnarlo de un hacer y un decir que socave radicalmente los 
imprevistos, las indisponibilidades.

Si el hacer morir del dispositivo soberano acontecía bajo la lógi-
ca arbitraria e impune de lo que se permitía/prohibía, el dispositivo 
que en sus inicios rige el hacer vivir es el de un dispositivo disciplinar 
que establece un entramado de normas que hay que reproducir bajo la 
óptica de la sanción o la gratificación. Aún cuando volveremos a ha-
blar de la disciplina en el siguiente epígrafe, por la centralidad que 
tiene al referirnos al cuerpo, cabe apuntar ahora, sucintamente, que la 
disciplina no es sino un dispositivo que, mediante discursos y técnicas 
interconectadas, pretende regular la temporalidad y la especialidad del 
habitar con el fin de que el vivir sea un vivir previsible, sujeto a nor-
ma, ordenado; el modelo disciplinar se impone mediante una compar-
timentalización de los espacios que traza lugares diferenciados y el 
uso que ha de hacerse de ellos, la posibilidad o no de que puedan ser 
transitados, el modo en que los sujetos quedan distribuidos en el espa-
cio y las formas en las que han de reglarse los desplazamientos por el 
mismo; establece la temporalidad de los usos del espacio y de las acti-
vidades a realizar como forma de despojar de autonomía al sujeto que 
ya no gestiona su tiempo dado que le viene normativizado con todo 
detalle; dispone el modo en que los sujetos han de relacionarse entre sí 
y el modo en que las distintas actividades han de quedar compenetra-
das con el fin de que nada quede sujeto a la arbitrariedad; cifra el 
conjunto de actividades a realizar estableciendo así un límite frente a 
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lo prohibido. La disciplina deviene una geometría del orden, una ra-
cionalidad del ordenamiento que posee sus propias técnicas espacio-
temporales para ejercitarse y que exhibe la amenaza del castigo para 
quien quiera salirse de esta geometría constante y omniabarcante pro-
yectada en lo nimio, en el gesto, en el detalle, en el matiz desde el cual 
se va construyendo un modelo de sociedad y de corporalidad asociada 
a ella.

Foucault empleará el modelo organizativo sumamente pautado 
que aflora ante la amenaza de la peste como metáfora en la que se 
condensa un «sueño político» que quiere alejarse de la indistinción, el 
desorden y el caos: «No las leyes transgredidas, sino la penetración 
del reglamento hasta los más finos detalles de la existencia y por inter-
medio de una jerarquía completa que garantiza el funcionamiento ca-
pilar del poder; no las máscaras que se ponen y se quitan, sino la asig-
nación a cada cual de su «verdadero» nombre, de su «verdadero» 
lugar, de su «verdadero» cuerpo y de la «verdadera» enfermedad. La 
peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por 
correlato médico y político la disciplina» (1990, p. 201). El sueño po-
lítico de la peste es el sueño de una modernidad que quiere pasar el 
vivir por el tamiz de la disciplina. Bauman, por su parte, presentará la 
imagen del jardín para aludir al ethos de la modernidad como un hacer 
y un decir sustentado en el diseño, en la eliminación de la ambivalen-
cia, de todo aquello que no encaja en la geometría que se va imponien-
do: «La cultura moderna es una cultura de jardín. Se define como el 
diseño para una vida ideal y una perfecta administración de las condi-
ciones humanas. Construye su propia identidad a partir de la descon-
fianza en la naturaleza. De hecho se define a si misma, a la naturaleza 
y a la diferencia entre las dos, por medio de la desconfianza endémica 
de la espontaneidad y su deseo vehemente de un orden mejor y nece-
sariamente artificial» (Bauman, 1997, p. 126; el subrayado es nues-
tro). La vida moderna sería una vida ajardinada que pugna por alejarse 
de la peste, de lo espontáneo; sueño prometéico inacabado por inaca-
bable, porque siempre hay algo por erradicar, algo por modelar para 
que encaje en el jardín, porque producir orden engendra desorden, 
porque en el jardín siempre habrá malas hierbas que alientan el pro-
yecto inconcluso del orden.

Este es el sustrato del hacer vivir disciplinante que opera en una 
doble dirección: por una parte, hacia el cuerpo, articulando lo que 
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Foucault denomina una anatomía política (y sobre la que profundiza-
remos en mayor medida en el siguiente epígrafe dedicado al cuerpo) 
y, por otra, al conjunto de la población, al hombre-ciudadano en tanto 
que miembro de una especie que nace, se reproduce, habita, trabaja, 
enferma, sana, muere y es aquí, en esta multidimensionalidad del vivir 
transido de relaciones de poder, en donde Foucault ubicará, en sentido 
estricto, la biopolítica. Bifurcación esta más analítica que empírica ya 
que las formas de vida pasan y se construyen desde el cuerpo de un 
modo tal que no cabe hablar de anatomía política y de biopolítica 
como segmentos diferenciados sino tan solo como proyecciones cor-
porales y sociales de un vivir disciplinado, disciplinante, que se teje 
en direcciones múltiples dando forma a los hábitats, a los hábitos, a 
los habitantes.

Sin embargo, este modelo disciplinar que, en sus rasgos más so-
bresalientes, se desarrolla en torno a un conjunto de instituciones 
(ejercito, escuela, cárcel, hospital, fábrica) que asfixian al sujeto me-
diante la repetición pautada de un orden previamente fijado, comenza-
rá a ser puesto en cuestión por la aparición de una redefinición de las 
relaciones de poder que ya no pasan tanto por la reproducción de lo 
mismo cuanto por la gestión de lo viviente en un entorno cambiante 
que no se centra solo en lo que sucede dentro de las instituciones sino 
también en los flujos y conexiones que entrelazan los espacios. Es 
aquí donde Foucault inicia un trasvase hacia el nuevo dispositivo se-
curitario que se define no por la prohibición (soberano) o por la apli-
cación de la norma (disciplinar) cuanto por el establecimiento de lími-
tes cambiantes a través de los cuales se regula lo permisible según las 
circunstancias concretas; en este dispositivo, el poder ya no funciona 
tanto por su aplicación directa sobre el cuerpo cuanto sobre las posibi-
lidades de acción de los sujetos mediante la regulación, el ordena-
miento, del espacio que se habita. La propuesta de Foucault, referida a 
la propia caracterización de las relaciones de poder y de la violencia y 
la que ya hemos aludido, encuentra en lo securitario su ámbito de 
plasmación más evidente: «Es un conjunto de acciones sobre posibles 
acciones que opera en el campo de lo potencial, donde se inscribe en 
el comportamiento de los sujetos que actúan: incita, induce, facilita o 
dificulta; amplia o restringe, hace más o menos probable; en el límite, 
constriñe o prohíbe de manera absoluta; de cualquier modo siempre es 
una manera de actuar sobre un sujeto que actúa o sobre sujetos actuan-
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tes en virtud de su capacidad de acción» (Foucault, 2001, p. 431). El 
dispositivo securitario queda definido así por las acciones que inciden 
en la capacidad de acción, un hacer en torno al cual se da forma a lo 
social, un ejercicio de gobernar en el sentido de establecer la forma en 
que hay que estructurar la conducta (hábitos, comportamientos, for-
mas de ser) y la conducción (flujos, movimientos, conexiones, fronte-
ras). La seguridad es una gubernamentalidad de la población, un go-
bierno de las personas y las cosas que opera sobre el fondo de un 
campo de posibilidades.

Así las cosas, el hacer morir del soberano se transmuta, en el 
transcurso de la modernidad, en un hacer vivir sometido y sujetado al 
envite del hacer disciplinante y, en el marco de ese transcurso, en el 
despliegue de la modernidad, junto a la disciplina irá emergiendo un 
momento ulterior en las relaciones de poder que anuncian, desde el 
trasfondo que abre una lógica gubernamental, el trasvase a unas socie-
dades de control (Deleuze, 1996) en las que se gestiona, en el marco 
de una dinamicidad constante, las posibilidades de hacer y ser me-
diante un ordenamiento del espacio habitado y de las conexiones entre 
los espacios. Sin embargo, este desplazamiento no puede leerse a 
modo de una mera sucesión de modelos diferenciados sino que, a pe-
sar de la especificidad de cada uno, el desarrollo histórico funciona 
como una madeja que trae al presente modelos precedentes para resi-
tuarlos en un entrelazamiento heterogéneo de relaciones de poder. 
Y es precisamente esta heterogeneidad, las formas en que pervive la 
arbitrariedad impune del soberano que fundaba su fuerza en la prohi-
bición y la lógica sancionadora de lo disciplinar, modelos ambos más 
concernidos con una clausura de las posibilidades, lo que exige tener 
presente la permanencia de la violencia, el modo en que, según la dis-
tinción sugerida anteriormente, las relaciones de poder se enhebran de 
formas cambiantes con la violencia.

La asunción de este planteamiento nos lleva a una conclusión 
relevante que se expondrá en las páginas siguientes mostrando asimis-
mo los rasgos centrales de sus plasmaciones sociohistóricas: el hacer 
vivir asociado con la biopolítica en modo alguno podrá desligarse del 
hacer morir. En una reflexión sobre violencia y modernidad es nece-
sario incidir en esta última cuestión que imbrica biopolítica y tanato-
política: es cierto que el desarrollo de la modernidad ha visto la pro-
gresiva desaparición del suplicio en plaza pública, de la muerte como 

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   56HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   56 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



Modernidad y violencia   57

espectáculo (Spierenburg, 1984) en donde se condensaba el poder del 
régimen soberano, que el hacer morir ha perdido, por utilizar la ex-
presión foucaultiana, el «brillo asesino» en los regímenes de poder 
que transcurren desde el siglo XVIII hasta nuestros días pero también 
es cierto que el hacer morir no ha terminado por desaparecer y se 
transmuta en formas menos espectaculares. La producción de muerte, 
mantendremos a modo de idea vehicular que recorre este escrito, no es 
ajena al ejercicio del poder, no es ajena al modo en que se han articu-
lado las formas que adquieren los distintos hacer vivir de la moderni-
dad: los genocidios habidos en el contexto colonial, la proliferación 
de conflictos armados en el siglo XX, la actual guerra contra el terror, 
no son sino momentos centrales de una pervivencia de la producción 
de muerte que impide de un modo difícilmente justificable relegar a 
ésta a un tiempo pasado. De un modo más conciso y directo habría 
que proponer que el hacer vivir moderno acontece no tanto ligado a 
un dejar morir, como si el dejar morir supusiese una práctica social 
que no está indisolublemente ligada al propio ejercicio del poder, 
como si el dejar morir fuese algo aleatorio, sujeto a inciertas e impre-
visibles lógicas internas que pudieran ocasionar, en determinados mo-
mentos, en determinados lugares, la aparición de la muerte: la fórmula 
dejar morir es excesivamente laxa e indeterminada para nombrar la 
estrecha ligazón entre el régimen de relaciones de poder que cimienta 
el hacer vivir y el modo en que se produce muerte. Hay un hacer im-
plícito en el dejar morir, hay un ordenamiento de lo social que desen-
cadena procesos sociales en los que se apuntala la posibilidad de la 
muerte, hay que hacer algo para que aflore el dejar morir: el dejar 
morir, por eso, quizá se nombraría de un modo más certero si mantu-
viésemos la producción que le impregna, una suerte de hacer-dejar-
morir (Mendiola, 2009) que incorpora tanto las formas en las que se 
sigue produciendo muerte de un modo directo (lógicamente bajo otras 
formas ajenas al suplicio espectacularizado) como aquel ordenamien-
to de lo social que desencadena un socavamiento continuo de las for-
mas de vida existentes de un modo tal que produce muerte no tanto 
porque se mate sino porque se impide seguir viviendo, porque la vida 
se expone a la muerte: la biopolítica muestra aquí su necropolítica 
subyacente (Mbembe, 2011). Las miles de muertes de inmigrantes 
naufragados en el Mediterráneo son ejemplo indudable de esta vincu-
lación entre hacer vivir y hacer-dejar-morir, de los vínculos más o 
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menos visibles en que biopolíticas y tanatopolíticas se entremezclan 
de modo diverso.

La reflexión en torno a la relación bio(tanato)política entre mo-
dernidad y violencia queda así, en consecuencia, planteada a modo de 
un despliegue entrelazado que remite a lo soberano, lo disciplinar y lo 
gubernamental. Este planteamiento viene a enfatizar tres aspectos que 
creo centrales. El primero de ellos es la necesidad de subrayar la hete-
rogeneidad de las relaciones de poder y el modo en que estas se plas-
man de formas diversas permitiendo y cancelando (según las circuns-
tancias y los sujetos) un campo dinámico de posibilidades. El segundo, 
que este entramado de relaciones de poder y violencia acontece inelu-
diblemente ligado, tal y como a continuación se enfatizará, a una cap-
tura de los espacios y de los habitantes de esos espacios, una captura 
que tiene lugar mediante un ensamblaje contingente de lo soberano, lo 
disciplinar y lo gubernamental. Y, tercero, que ese ensamblaje contin-
gente a través del cual se establecen los ordenamientos de los espacios 
se abre a producciones interconectadas de vida y de muerte; una ges-
tión del vivir que en modo alguno es ajena a una producción de muer-
te, sea esta de un modo directo o indirecto.

Este es el basamento teórico de la ligazón entre modernidad y 
violencia que en su despliegue sociohistórico pone en relación los ejes 
(neo)colonial (neo)liberal y securitario en tanto que formas específi-
cas de capturar espacios y cuerpos. Estos tres ejes actúan como en-
sambladores de espacios y, asimismo, juegan un papel determinante 
en el modo en que son narrados los habitantes de los espacios articu-
lados y conexionados. No se trata de argumentar que este modelo ago-
ta en sí mismo la lectura de lo que ha sido la modernidad (porque hay 
muchas modernidades en la modernidad) pero sí creo que sobre él pi-
vota, en gran medida, todo un entramado de violencias semiótico-ma-
teriales evidenciando así que la violencia no es un mero añadido o 
algo susceptible de ser exteriorizado en tanto que rasgo que define a 
los otros sino que, por el contrario, habita en el núcleo mismo de una 
modernidad concebida como proyecto estructuralmente violento. Lo 
(neo)colonial, lo (neo)liberal y lo securitario ensamblan espacios po-
niendo en relación dimensiones políticas, económicas, simbólicas, 
epistemológicas, jurídicas y ecológicas con el fin último de asegurarse 
la disponibilidad de los espacios y de sus habitantes: una matriz mul-
tidimensional que puede ser leída en clave analítica e histórica en tan-

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   58HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   58 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



Modernidad y violencia   59

to que aproximación acerca del modo en que se capturan y producen 
los espacios.

No cabe ahora hacer una reflexión detallada de cada uno de los 
tres ejes mencionados (más adelante se aludirá en extenso, por una 
parte, a lo securitario al analizar la lógica de la excepcionalidad que 
subyace a la tortura y, por otra, a lo neoliberal y su relación con las 
nuevas formas de punición proyectadas sobre sujetos en procesos de 
exclusión), pero sí creo necesario resaltar una idea central para este 
ensayo que se desprende de las conexiones que se establecen entre los 
mencionados ejes, una idea crucial porque en ella se condensa la vio-
lencia semiótico material que atraviesa el proceso de captura de espa-
cios y cuerpos y porque en ella cabe entrever ya algo que adquirirá un 
lugar predominante en la caracterización de la tortura. Esta idea cen-
tral es que la modernidad actúa como dispositivo multidimensional 
que produce habitantes sin hábitat, sujetos arrancados de sus hábitats, 
hábitats en los que se socava la posibilidad de seguir viviendo, sujetos 
en movimiento sumidos en una vida precarizada e incierta pero, tam-
bién, sujetos que se resisten a ser despojados de sus hábitats, sujetos 
que pugnan porque su hábitat siga siendo habitable; conflicto que 
atraviesa la modernidad hasta el presente y al que podemos acercar-
nos, en sus rasgos más sobresalientes, enfatizando la importancia de 
lo (neo)colonial en tanto que matriz que acompaña y da forma al pro-
pio despliegue geográfico de la modernidad.

Como paso previo al desarrollo de esa idea de habitante sin hábi-
tat, que ya sugiere en su propia formulación un vínculo estrecho entre 
biopolítica y tanatopolítica, habrá que convenir que la idea de colonia-
lidad alude a un elemento fundamental desde el cual se pone en cues-
tión aquel modelo geográfico insular de la modernidad mediante el 
cual ésta se autoconfería el centro simbólico y espacial de una racio-
nalidad que habría de desarrollarse y de proyectarse a otros espacios; 
frente a esto, la toma en consideración de lo (neo)colonial nos permite 
incidir en un modelo reticular, de espacios entreverados, que afirma 
que la modernidad se desarrolla en la forma en que lo hace por el 
modo en que se pone en relación con otros espacios, que nuestro ha-
cer vivir tiene una geografía compleja que nos lleva más allá de los 
espacios que ocupamos, que lo local se imbrica con otras localidades, 
que hay una multiplicidad de espacios que sustentan nuestro vivir y es 
en esta interpenetración de espacios donde habremos de encontrar una 
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dimensión absolutamente central en la comprensión de la modernidad, 
una dimensión que si bien la modernidad niega en su autocomplacien-
te lectura fundacional, ha quedado adherida a su desarrollo mismo, a 
nuestro vivir, al hacer-dejar-morir que se perpetua mutándose: la 
(neo)colonialidad asoma aquí como aquello que rige de un modo de-
terminante el entrelazamiento de espacios asociado a la modernidad, 
como el vínculo silenciado entre el hacer vivir y el hacer-dejar-morir, 
vínculo en el que no deja de exigirse disponibilidad.

La idea de disponibilidad socava así la lectura autocomplaciente 
de la modernidad volcada en el progreso y en la emancipación y fun-
ciona, asimismo, a contracorriente del modelo insular y autocentrado 
asociado a esa lectura, para adentrarse en el modo específico en que 
dicha modernidad traza relaciones con otros espacios. Sugiero que, a 
modo de matriz rectora que rige en gran medida el desarrollo de la 
modernidad, existe un entramado multidimensional (bélico, punitivo, 
jurídico) que persigue producir la disponibilidad de los espacios, de 
las personas, de las cosas. La disponibilidad no es algo que pertenezca 
al orden de los acontecimientos; la disponibilidad ha de producirse, ha 
de introducirse en los engranajes a través de los cuales se estructura el 
ordenamiento de lo social y, por ello, en esa producción de disponibi-
lidad hay una tensión subyacente que responde al modo en que los 
habitantes de los espacios pueden mostrar su indisponibilidad, su ne-
gativa a entrar a formar parte de dispositivos de disponibilidad. Ten-
sión de intensidades variables por medio de la cual se busca socavar la 
indisponibilidad, quebrar formas de vida que no se acomodan a la dis-
ponibilidad requerida, abrir la vida a un ordenamiento que dificulte y 
en última instancia imposibilite que se puedan estructurar otras for-
mas de vida en las que sean los propios sujetos quienes determinen 
cómo quieren vivir, cómo quieren habitar el espacio que habitan. No 
estamos ante un asunto periférico, marginal a la propia conformación 
de la modernidad y a la violencia que ésta lleva consigo sino ante uno 
de sus ejes centrales porque lo que aquí se dirime, en esta exigencia de 
disponibilidad, en esta resistencia de la indisponibilidad, no es sino la 
forma que adquiere el vivir, el modo en que habremos de co-existir: 
dar forma al cuerpo, al lenguaje, al espacio, que la vida pase por el 
ordenamiento de unas relaciones de poder performativas que produ-
cen cuerpo, lenguaje, espacio.

La colonialidad está en el sustrato mismo de la exigencia de dis-
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ponibilidad y se despliega sobre una doble premisa (Santos, 2005) que 
alude, por un parte, a la exterioridad de la naturaleza. El sujeto mo-
derno vive frente a la naturaleza, con el objetivo de convertirse, a de-
cir de Descartes, en dueño y señor de la naturaleza, lo que no abriría 
sino un recorrido que transita, en el ámbito epistemológico, por el de-
seo de conocer los ordenamientos internos propios de lo natural y, en 
el ámbito político-económico, por la necesidad de apropiarse de los 
espacios naturales descubiertos con el fin de producir o extraer de 
ellos el sustrato material que la propia modernidad demanda para su 
desarrollo: disponibilidad del espacio, que el espacio se abra, que este 
ahí para producir lo que se necesite, para extraer sus riquezas, que se 
alteren los ordenamientos simbólicos y materiales que pudiera haber 
anteriormente, que el espacio, esos otros espacios descubiertos, cono-
cidos, disciplinados, controlados, sean ya un espacio más de nuestro 
vivir (línea argumental esta que nos llevaría a transitar por la ecología 
política). Por otra parte, se afirmará la inferioridad del otro, del habi-
tante de esa naturaleza, del indígena, como alguien prescindible, al-
guien que encarna la ausencia de racionalidad, los pasos iniciales del 
desarrollo humano, ese otro en el que no nos reconocemos y que, por 
ello, puede ser eliminado sin que la conciencia se conmueva: disponi-
bilidad del otro, que el otro pueda ser castigado, humillado, suprimido 
si se resiste a obedecer lo que se le demanda, que el otro pueda ser 
trasladado de espacio para convertirlo en mano de obra esclava, que el 
otro se acople a estructuras productivas que le ubican en una desigual-
dad y exclusión estructurales. Hay aquí un proceso de animalización 
de las relaciones sociales que, a modo de narrativa previa, posibilita la 
violencia ulterior: «El gran invento del racismo imperialista fue esta 
zoologización de las relaciones sociales» (Chamayou, 2010, p. 63); el 
análisis de Fanon toma esta idea como punto de partida ineludible: 
«A veces ese maniqueísmo [entre colonos y colonizados] llega a los 
extremos de su lógica y deshumaniza al colonizado. Propiamente ha-
blando, lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando 
habla del colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movi-
mientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indíge-
na, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulacio-
nes. El colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se 
refiere constantemente al bestiario» (2007, p. 37). Aquí la tortura ya 
está en ciernes.
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Así pues, el entrelazamiento entre la exterioridad de la naturale-
za y la inferioridad del otro ha dado lugar a toda una proliferación de 
ecocidios (destrucciones de naturalezas, redefiniciones profundas de 
la misma), etnocidios (eliminación de pueblos indígenas), epistemici-
dios (supresión de formas de conocimiento alejadas de la racionalidad 
occidental) y juridicidios (erradicación de formas jurídicas asentadas 
en usos y costumbres locales) que jalonan el desarrollo de una moder-
nidad anclada en el sustrato político-económico-epistemológico de la 
colonialidad. Desde estas consideraciones cabe entender la aportación 
de un conjunto de autores (Dussel, 1992; Escobar, 1999; Lander, 
2005; Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007, Mignolo, 2003, 2006) que 
plantean la relación absolutamente indisociable entre modernidad y 
colonialidad, en el sentido de que ésta no es un mero añadido, un ca-
pítulo histórico que en determinados momentos de la modernidad tie-
ne lugar, sino que responde, por el contrario, a un dispositivo multidi-
mensional siempre presente pero que, como consecuencia de la 
narrativa autocentrada de la modernidad vehiculada por la ideología 
del progreso y de toda una pléyade de valores de corte emancipatorio, 
permanece silenciado, viniendo a constituir, en última instancia, la 
«cara oculta de la modernidad» (Mignolo), aquello que posibilita que 
la modernidad sea lo que es, aquello que rige la continua construcción 
de jerarquías entre espacios. La colonialidad del poder (Quijano) de-
signa así un proceder que captura espacios, controla los flujos entre 
los espacios y ejercita la violencia sobre la base de que hay unos otros 
inferiores, una otredad inferiorizada cuyos espacios pueden ser radi-
calmente apropiados y reestructurados y una otredad inferiorizada que 
puede ser eliminada, humillada (y eventualmente torturada) por lo que 
es: «La terrible marca de la colonialidad moderna no ha sido tanto, o 
solo, la explotación de los esclavos, sino fundamentalmente y más que 
nada el hecho de que se injertó un dispositivo mental que naturalizó la 
disponibilidad de la vida humana y la hizo equivalente a cualquier 
otra mercancía, tanto para venderla como para deshacerse de ella 
cuando deja de ser útil» (Mignolo, 2006, p. 202).

Desde este planteamiento resulta a todas luces una simplifica-
ción difícilmente sostenible la reiterada vinculación entre tanatopolíti-
ca moderna y el régimen de exterminio nazi, como si este viniese a 
nombrar la forma por excelencia de la tanatopolítica moderna, como 
si la modernidad en su despliegue de captura de espacios no hubiese 
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comportado una tanatopolítica recurrente que tiene sus rastros más 
visibles en los variadísimos ecocidios-etnocidios-epistemicidios que 
la (neo)colonialidad no deja de producir. Si bien es cierto que los 
campos de concentración nombran uno de los episodios más ignomi-
niosos de las sociedades occidentales, circunscribir el régimen de pro-
ducción de muerte de un modo paradigmático al régimen nazi tan solo 
vendría a reactualizar una lectura etnocéntrica que omite otras tanato-
políticas para priorizar lo que el sujeto europeo se ha hecho a sí mis-
mo pero no lo que ha hecho a otros sujetos (Cesaire, 2006). El exter-
minio nazi posee una estrecha conexión con la racionalidad 
burocratizada encumbrada por la modernidad (Bauman, 1997), pero 
pese a su indudable significatividad no deja de ser una parte (que po-
see, por otra parte, una intrahistoria colonial) de la dilatada historia de 
la tanatopolítica moderna en donde lo (neo)colonial hace las veces de 
constante multiforme que no ha dejado de producir (exposición a la) 
muerte. La (neo)colonialidad ha supuesto una aceptabilidad de la pro-
ducción de muerte, una naturalización de la idea de un sujeto inferior 
que puede perder su hogar, los derechos sobre su cuerpo y su estatus 
político (Mbembe, 2011); el habitante desligado de su hábitat, sumido 
en la violencia que le mata, que le mutila, que le extrae su energía para 
obtener un rendimiento económico, que le desplaza de su espacio y 
que, en todo caso, aún cuando la violencia no se proyecte físicamente 
sobre su cuerpo, le precipita a lo precario, a lo inhabitable porque se 
exige que su espacio sea un espacio radicalmente disponible. No es 
extraño que en numerosos movimientos anticoloniales la defensa de la 
tierra sea un elemento central.

Esta idea de disponibilidad que recorre la reflexión precedente 
muestra que lo (neo)colonial expresa toda un dispositivo multidimen-
sional de producir la relación entre los espacios, de articular geogra-
fías cambiantes que conectan lo lejano y lo próximo, que generan in-
clusiones mediante la exclusión, que componen desigualdades en 
tanto que formas jerárquicamente diferenciadas de habitar los espa-
cios. Se capturan espacios y cuerpos, en gran medida, para tornarlos 
disponibles, para quebrar la resistencia, para instaurar, ulteriormente, 
otros ordenamientos de lo social. Y aún sin pretender convertir esta 
apreciación en la idea matriz de un relato omniabarcante, sí cabría 
sugerir que la disponibilidad traza conexiones evidentes con los otros 
dos ejes anteriormente mencionados. Lo (neo)liberal en tanto que pro-
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ceso que ahonda en las lógicas de mercantilización, privatización y 
financiarización de la realidad, no viene a designar, en última instan-
cia, sino un hacer y decir que efectúa una «apropiación por despose-
sión» (Harvey, 2003) de los espacios, con lo que su modo de proceder 
tiende a desencadenar una alteración de los ordenamientos locales 
para que queden subsumidos en una lógica de acumulación de la ri-
queza que precisa de la seguridad (jurídica, policial, punitiva) en tanto 
que garante ineludible para la obtención del beneficio. Ya sea en su 
proyección hacia el ordenamiento interno de los estados occidentales 
(exigiendo flexibilidad y menguantes condiciones laborales que mi-
nan derechos sociales y laborales, exigiendo que el trabajador quede 
sujetado a los requerimientos cambiantes de la empleabilidad) como 
en su vertiente exterior que traza relaciones entre los estados (exigien-
do accesibilidad a los recursos naturales, a la biodiversidad, instauran-
do tratados de libre comercio para regular el flujo de mercancías y 
personas, instituyendo el campo tecnopolítico en el que poder desple-
gar movimientos especulativos del capital, imponiendo procesos de 
trabajo que a menudo reproducen la pobreza y socavan la sostenibili-
dad ambiental), lo (neo)liberal actúa como un dispositivo dinámico y 
multidimensional desde el que se despliega la captura de espacios y 
cuerpos. Estaríamos aquí ante una proyección bifronte de la guberna-
mentalidad (neo)colonial-(neo)liberal (Castro-Gómez, 2005) que en 
su búsqueda de unos determinados ordenamientos de lo social pro-
mueve regímenes diferenciados de movilidad (estableciendo, según 
las circunstancias, fronteras o puntos de paso) y una regulación jerar-
quizada, securitaria, de los derechos y libertades.

Sugerir que todo aquello que entra a formar parte de la órbita de 
la vorágine neoliberal mercantilizadora y financiarizada, es potencial-
mente subsumido en un proceso de producción de disponibilidad, nos 
remite tanto a aquello que se quiebra (formas locales de ordenación de 
los espacios, desposesión del hábitat, derechos sociolaborales recono-
cidos…) como a lo que se rearticula en la gestión biopolítica. La dis-
ponibilidad se lee aquí como un ejercicio gubernamental que (nos) 
pone a disposición, que recompone la relación con los espacios para 
socavar indisponibilidades, resistencias. Lo securitario, con su magma 
discursivo de amenazas de diverso signo (económicas, políticas, am-
bientales), con su recurrente retórica del miedo desde la que se busca 
legitimar la instauración de regímenes de control (que se proyectan 
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hacia lo bélico y lo punitivo) y de vigilancia (eliminado las opacida-
des y sombras de la comunicación), viene a designar una suerte de 
ropaje ideológico de lo neoliberal (uno de ellos) desde los que se 
enuncia repetidamente que ante las posibles amenazas a las que hay 
que hacer frente hay que establecer una correcto disposición de las 
cosas, hay que poner las cosas en su sitio y las cosas tienen que mos-
trar la posición que se les requiere. Y no hay aquí vestigio alguno de 
un panóptico convertido en centro regular de lo social; tan solo un 
ordenamiento de lo social que se propaga en diferentes ámbitos, acaso 
un banóptico (Bigo, 2008b).

En el modo en que lo (neo)colonial, lo (neo)liberal y lo securita-
rio se entremezclan, recreando las formas sociohistórico concretas en 
las que se produce la relación entre espacio, modernidad y violencia, 
es posible ya detectar que la mencionada exigencia de disponibilidad, 
la reproducción de una jerarquía de lo humano, la captura de los espa-
cios y los cuerpos, contribuyen a crear un fondo, que se expresa de 
múltiples formas, mediante el cual la modernidad puede ser revisitada 
como un entramado multidimensional estructuralmente violento que 
produce de modo recurrente habitantes sin hábitat, hábitats desprendi-
dos de los hábitos con los que se habitaban, hábitats subsumidos en 
lógicas (re)productivas que socavan formas de vida, hábitats, por ello, 
en los que emerge un habitante —convertido en signo de la moderni-
dad— que se queda sin hábitat en el que poder seguir viviendo, un 
habitante que comienza a sentir un creciente sentimiento de extrañeza 
con respecto al hábitat que habitaba, como si ya le fuese ajeno, como 
si ya no se pudiese reconocer en lo que otrora le era (más) propio, 
desencadenando así un proceso en donde se combinan de formas di-
versas la necesidad u obligación de tener que dejar los hábitats que se 
habitaban. La producción de hábitats que niegan al habitante ya sea 
provocando su marcha ya sea imponiendo hábitos que acotan, en ma-
yor o menor medida, su campo de posibilidades, deviene así uno de 
los elementos centrales de la profunda relación entre violencia y mo-
dernidad.

Proceso, en definitiva, estructuralmente violento que se proyecta 
tanto a los espacios que habitamos como a los espacios con los que 
nos relacionamos; violencia(s) que subyace(n) a nuestro habitar y en 
donde hay que tener muy presente, tal y como a menudo se ha enfati-
zado, que «nuestros» hábitats están imbricados con otros hábitats, que 
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nuestros hábitos (alimenticios, productivos, energéticos) solo se sus-
tentan por conexiones gestionadas biopolíticamente con otras geogra-
fías y que, en ese proceso, nuestro hacer vivir emerge como el envés, 
más o menos silenciado, de un hacer-dejar-morir en donde se expre-
san, componiendo formas diferenciadas y específicas, ese magma de 
violencias físicas, simbólicas, estructurales y cotidianas. Sugiero, so-
bre la base de lo mantenido anteriormente, que la biopolítica, que en 
su proyección más empírica ha dado lugar a desarrollos concretos en 
torno al modo en que el vivir queda conformado en ámbitos diversos 
tales como el laboral, el médico, el urbano, el carcelario, el simbólico, 
precisa de un trasfondo de corte más genérico que ahonde en su rela-
ción geográfica con la tanatopolítica en su doble bifurcación de pro-
ducción de muerte y de socavamiento de la vida, estando ambas cues-
tiones íntimamente ligadas al triple eje (neo)colonial-(neo)
liberal-securitario (Mendiola, 2009).

Y es así, por todo ello, que en el largo recorrido que la moderni-
dad despliega desde su genocidio fundacional (Dussel, 1992) con el 
exterminio de las poblaciones amerindias hasta las distintas manifes-
taciones de la guerra contra el terror, la manida alusión a una exterio-
rización de la violencia (los violentos son los otros, los bárbaros, los 
irracionales, los terroristas) hace las veces de mendaz mascarada des-
de las que se pretende invisibilizar y ocultar el carácter intrínsecamen-
te violento de nuestro vivir y que, cuanto menos, convive con las vio-
lencias de esos otros que dice combatir, conformando así un espacio 
compartido de violencias entrecruzadas. La actual campaña bélica 
contra el terror en donde el trasfondo colonial se imbrica con lo (neo)
liberal, todo ello revestido de las exigencias del discurso securitario, 
designan el último episodio (que no deja de propagarse aquí y allí) de 
una violencia semiótico-material que ejemplifica la racionalidad béli-
ca de Occidente y en donde se legitima la posibilidad de dar muerte al 
otro (ya sea como enemigo combatiente o como daño colateral) al 
tiempo que se asume, implícita o explícitamente, la necesidad de tor-
turar al enemigo cuando fuera necesario, lo que viene a componer, 
como sugiere Asad, un régimen de producción de terror: «En el caso 
de los estados poderosos, la crueldad no es azarosa, sino que forma 
parte del intento de disciplinar a poblaciones ingobernables. Hoy, la 
crueldad es una técnica indispensable para mantener una determinada 
clase de orden internacional, un orden en el que las vidas de ciertas 
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personas son menos valiosas que las vidas de otras personas y en el 
que, por lo tanto, la muerte de estas últimas es menos turbadora» 
(Asad, 2008, p. 110).

Desde este trasfondo que —a través de un recorrido analítico te-
jido en torno a la habitabilidad, el hacer vivir y el hacer-dejar-morir, 
la modernidad-colonialidad, la disponibilidad—, ahonda en la profun-
da conexión entre modernidad, espacio y violencia, llegamos, como 
punto final de esta digresión, a la noción de tortura social; una noción 
que posee una estrecha conexión con ese recorrido y que ha sido pro-
puesta por algunos autores (Dolan, 2009; Ziveri, 2009) para nombrar 
escenarios de violencia intensa proyectada sobre la población civil 
que acarrean una profunda desestructuración de los espacios habita-
dos. No pretendo ahora analizar las situaciones específicas que hacen 
de trasfondo desde el que se propone la noción de tortura social cuan-
to abordar el concepto mismo para dirimir su posible pertinencia y li-
gazón con la reflexión que hemos mantenido hasta el momento en 
torno a la modernidad y sus violencias constitutivas. El análisis crítico 
de este concepto nos permitirá asimismo adelantar algunos aspectos 
centrales de la práctica de la tortura y sugerir una cierta relación de 
fondo entre tortura y modernidad.

La contraposición entre tortura y tortura social, propuesta por 
Dolan en su estudio sobre la violencia en el norte de Uganda en las 
dos últimas décadas, nos puede servir de guía para presentar los ras-
gos principales del concepto de tortura social. Haciendo un sucinto 
repaso por los cinco ejes en torno a los cuales se traza dicha contrapo-
sición, Dolan sugiere lo siguiente: a) si bien la tortura se caracteriza 
por un acto de intensidad fuerte que recae en el cuerpo de un sujeto, la 
tortura social puede ejercitarse a modo de intensidad persistente que 
afecta a la cotidianidad vivida por la mayor parte de la sociedad y en 
donde más que actos concretos reseñables se incide en el modo en que 
ha quedado articulada dicha cotidianidad; b) si bien la tortura puede 
ser acotada en el espacio —lugares en los que se practica la tortura— 
y en el tiempo —la duración de la tortura—, la noción de tortura so-
cial nos traslada a un escenario de límites más difusos dado que alude 
al conjunto de la sociedad y al modo en que ésta se va estructurando 
sobre la lógica de unas relaciones de poder que limitan y violentan la 
vida cotidiana de los ciudadanos, de un modo tal que uno no es sus-
traído de la cotidianidad para ser torturado sino que la propia vida 
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cotidiana puede convertirse en una tortura; c) si bien la práctica de la 
tortura puede ser atribuida a unos determinados sujetos que la infrin-
gen (policía, militares, agentes del estado), la tortura social se proyec-
ta en la multiplicidad de actores (políticos, económicos, jurídicos) in-
volucrados en que la cotidianidad haya quedado estructurada de un 
modo tal que la violencia termina convirtiéndose en su signo más re-
señable. Los dos puntos siguientes no aluden como los precedentes a 
una diferencia clara sino que presentan un fondo común que luego 
adquiriría manifestaciones diversas: d) si bien la tortura ha estado tra-
dicionalmente volcada en una violencia directa sobre el cuerpo, ello 
en modo alguno es óbice para afirmar que la tortura tiene consecuen-
cias personales para el torturado que le acompañan el resto de su vida 
y es, precisamente, este solapamiento entre tortura y vida tras la tortu-
ra lo que Dolan quiere mantener en su noción de tortura social al suge-
rir que ésta se auto-perpetua en la producción de contextos vitales 
marcados por el debilitamiento psicológico y físico, el temor o la de-
sorientación, lo que vendrá a alterar los horizontes temporales de los 
sujetos sumidos en esta situación; y e) del mismo modo en que la tor-
tura puede rodearse de unos discursos que vienen a justificarla adu-
ciendo razones específicas de seguridad que silencian y descontextua-
lizan la propia práctica política de la tortura, el escenario de la tortura 
social se caracteriza por unos discursos que manipulan y ocultan el 
modo en que están implicados una multiplicidad de actores en la pro-
ducción de una vida cotidiana radicalmente violenta.

Lo que aquí se suscita tiene su indudable importancia para el 
tema de la tortura toda vez que se opera un cambio con respecto a lo 
que es la imagen más «clásica» de la tortura, aquella que alude a un 
sujeto detenido en el área de privación de libertad gestionada por el 
estado; es decir, y por decirlo de una forma nítida: una persona que 
está en su casa, que prosigue su vida cotidiana (sea cual se el contexto 
en el que está) no responde a la concepción más vigente de la tortura. 
La idea de tortura social, por el contrario, expande esta noción y la 
proyecta más allá de lo que es el área de privación de libertad. La tor-
tura social viene entonces a colectivizar la, en principio, practica indi-
vidualizante de la tortura proyectada ésta sobre un sujeto aislado. Es-
tamos así ante un concepto que sirve para nombrar esa vida que se 
vive desde la imbricación del poder y la violencia, una vida que no 
puede determinar cómo hay que vivir porque ya vive sometida a unas 
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relaciones de fuerza que socavan el vivir, que lo humillan, que desha-
cen el tejido social, que lo silencian, que quieren que el vivir se reins-
criba según una determinada gramática del poder, con sus relatos, sus 
símbolos, sus identidades, borrando todo aquello en torno a lo cual el 
sujeto que padece la tortura social podría querer articular su vivir, su 
subjetividad. Sobra decir que el ejercicio de la tortura social deja atrás 
el estado de derecho y somete la administración de la justicia a la ar-
bitrariedad del estado, a una ley que deviene ejercicio de demostra-
ción de fuerza, de imponer por la fuerza la forma de vivir y el castigo 
impune para quien no se acoja a ese vivir al cual se le exhorta.

Y, sobra decirlo también, la globalización (neo)liberal-(neo)co-
lonial-securitaria no deja de producir espacios que, con mayor o me-
nor intensidad, resuenan con aquello que nombra el concepto de tortu-
ra social. El problema no es tanto una caracterización de esos espacios 
en términos de una desestructuración violenta de lo cotidiano (que 
lógicamente puede realizarse desde distintas perspectivas teóricas y 
enfatizando uno u otro aspecto) cuanto el uso mismo del concepto 
tortura para nombrar esa situación. Ante esto, se podría aducir que 
toda tortura es social, que el empleo de este calificativo está de más 
porque la tortura en sí misma encierra una práctica política-punitiva 
(es decir, social) que se proyecta a través de todo un dispositivo tecno-
lógico (es decir, social) conducente a la producción de dolor, humilla-
ción o miedo (todas ellas categorías sociales que reciben formas va-
rias según los distintos contextos sociohistóricos), sobre sujetos 
inmersos en tramas narrativas (es decir, sociales) que los convierte en 
sujetos torturables quizá por lo que han hecho pero, en mucha mayor 
medida, por lo que son. Pero esto, aun siendo fácilmente constatable, 
no es suficiente como matización. Hay otro elemento de mayor peso 
analítico (y jurídico). Decía en la introducción que, como consecuen-
cia de su poderosa carga simbólica, puede haber una tendencia a ex-
pandir el uso del concepto de tortura para nombrar situaciones asocia-
das al dolor, a la humillación. En principio, podríamos convenir que la 
tortura no merece el calificativo de social (porque es una redundancia) 
y que la más ignominiosa de las experiencias sociales, por el hecho de 
serlo, tampoco merece necesariamente el calificativo de tortura, por-
que esta práctica punitiva siempre mantiene como condición inexcu-
sable la remisión, de un modo u otro, al hacer del aparato estatal, lo 
que no significa, como más adelante matizaremos, que no pueda haber 
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tortura más allá de la geografía de privación de libertad gestionada por 
el estado. En este sentido, y aún cuando esto será objeto de discusión 
posteriormente, conviene recordar que en la propia definición de tor-
tura que recoge el texto de la Convención de las Naciones Unidas 
(analizada con profusión en el aparato 3.2), alude también a situacio-
nes de tortura cuando el estado «por consentimiento o aquiescencia» 
posibilita que se infrinjan sufrimientos graves a la población; nos in-
troduciríamos así en un territorio de límites más difusos vehiculado en 
torno a la producción de daño (Hillyard et al., 2004; Rivera, 2014a) y 
en donde habría que incidir en las violencias ligadas al género (Re-
dress y Amnistía Internacional, 2011; Edwards, 2006) y en los efectos 
sobre determinados sectores de población de políticas neocoloniales y 
neoliberales productoras de una profunda precariedad vital (Banerjee, 
2006).

Así, en el entrecruzamiento de ambas cuestiones irrumpen situa-
ciones que si bien no entran en esa imagen clásica de la tortura sí 
pueden responder a situaciones de tortura: habría, por ello, distintas 
geografías para la tortura, distintas formas de producir espacios tran-
sidos de lo inhabitable. Sin embargo, a los efectos de la reflexión que 
aquí se presenta, más concernida con las prácticas de tortura en las 
sociedades occidentales, he optado por mantener el análisis de la tor-
tura en el área de privación de libertad gestionada por el estado pero 
teniendo presente que ello es indisociable de la recurrente producción 
de lo inhabitable desplegada en el curso de la modernidad, de ahí la 
necesidad de la reflexión precedente, esto es, la pertinencia de no ob-
viar que en ese despliegue se ha articulado, tal y como hemos sugerido 
repetidamente, un dispositivo multidimensional (político, económico, 
jurídico, epistémico, militar) para lograr la disponibilidad de los suje-
tos y espacios (exteriorizando la naturaleza e inferiorizando a los 
otros, precarizando la vida). Y en ese despliegue de larga trayectoria 
de la modernidad-colonialidad que pervive hasta nuestros días para 
asegurar dicha disponibilidad, para implementar la mercantilización 
neoliberal de espacios y sujetos, para subsumirles en una lógica secu-
ritaria, para des-hacerles y re-hacerles (o desecharlos cuando ya no 
son necesarios) sobre la base de otros parámetros, lo que en definitiva 
tiene lugar es una deshabitualización de esos espacios y sujetos, una 
ruptura de los hábitos sobre los cuales se articulaban los hábitats, una 
quiebra de la subjetividad de los habitantes que ya no se reconocen en 
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esos hábitats, que ya no tienen hábitat en donde proyectar sus hábitos, 
habitantes sin hábitat, suspendidos en la exigencia de la disponibili-
dad, desplazados en rutas migratorias cada vez más inciertas, sumidos 
en la violencia simbólica que los inferioriza, en la violencia material 
que mercantiliza los espacios, en la violencia punitiva que los crimi-
naliza. Proceso complejo que no entramos a analizar en sus detalles, 
en sus distintas manifestaciones, pero del cual queremos subrayar ese 
transfondo de ejercicio continuo de deshabitualización y la profunda 
violencia simbólico-material que ello comporta porque es este tras-
fondo el que está presente en aquello de lo que habla la tortura social, 
de negar el hábitat al habitante, de decirle que su espacio (ya) no es 
suyo, que está sujeto a la disponibilidad que demanda una determina-
da biopolítica, un hacer vivir que, en su propia configuración, recrea, 
en otros, para otros, un hacer-dejar-morir y es esta conexión entre 
biopolítica y tanatopolítica lo que hemos querido subrayar en estas 
páginas porque aquí aflora la profunda e insoslayable relación entre 
modernidad y violencia de un modo tal que puede sintetizarse en esa 
imagen que alude a la producción de habitantes sin hábitat.

¿Y qué es la tortura, más allá de su geografía específica, sino la 
producción de un habitante sin hábitat? Es este el trasfondo común al 
que nos referíamos anteriormente y que vienen a compartir tortura y 
tortura social, un trasfondo que orbita en torno a la negación del hábi-
tat y que sin duda se plasma y proyecta de muy diversas formas; y 
esto, habría que añadir, anida en los engranajes de la modernidad, en 
su andamiaje político y epistémico, un «violento proceso de despose-
sión» (Harvey) que crea sus propias geografías cambiantes e interco-
nectadas. No se trata de afirmar ahora que la tortura está en el núcleo 
categorial de la modernidad sino de sugerir que la modernidad arrastra 
una violencia estructural, adherida a su forma de relacionarse con el 
espacio y sus habitantes, y que lo que define el fondo de esa violencia 
(negar al otro, negar su espacio) es algo que, de una forma específica, 
se plasma en el ejercicio de la práctica política-punitiva que es la tor-
tura en el área de privación de libertad gestionada por el estado: la 
negación previa de unos sujetos (a quienes se les arranca de sus hábi-
tats, de sus hábitos) es el basamento de la tortura, esos otros cuyo do-
lor no desencadenará la más mínima empatía, esos otros en quienes el 
dolor será la huella del poder que dice qué puede hacer con ellos.

En otras palabras, la producción de lo inhabitable está en el en-

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   71HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   71 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



72   Habitar lo inhabitable

vés de la modernidad, adherida de un modo inextirpable a las formas 
de hacer y pensar que atraviesan y dan forma a su despliegue y lo que 
habrá que determinar, en una relectura crítica de la modernidad que 
conduzca hasta nuestro presente, es el modo en que lo inhabitable li-
mita con lo habitable, el modo en que nuestra habitabilidad está, al 
menos en parte, sustentada en la recurrente producción de inhabitabi-
lidad. En esta lectura, la tortura está lejos de ser algo separado de la 
conformación de la modernidad, un ámbito de horror carente de 
vínculos con lo social, y puede ser, por el contrario, leída como una 
práctica que tan solo lleva al extremo, en su campo específico de ac-
tuación, algo que está contenido de forma recurrente en la moderni-
dad, cumplimenta en su totalidad un proceder radicalmente violento al 
arrojar a unas subjetividades inferiorizadas, leídas en clave de amena-
za o exclusión, al espacio de lo radicalmente inhabitable. Cabe reco-
ger aquí la acertada sugerencia de Avelar (2004), al releer críticamen-
te el planteamiento de Scarry, cuando afirma que la destrucción de 
mundos que comporta la tortura no puede leerse a modo de contrapo-
sición dicotómica entre un modelo civilizatorio racional previamente 
conformado y la violencia desbocada de una tortura que resquebraja 
lo civilizado; la tortura no proviene de un exterior que se abalanza 
sobre el ordenamiento de lo social para reducirlo a jirones irreconoci-
bles, el germen de la violencia que abre la tortura está ya contenido en 
el propio ordenamiento de lo social, en su interior mismo, en el modo 
en que funda lo habitable desde los cimientos de lo inhabitable, en las 
formas en que se despliega como proceso multidimensional de captura 
de espacios y cuerpos. No hay contraposición, hay una topología de la 
violencia asentada en cercanías y lejanías variables. Ha habido una 
continua e ingente producción de habitantes sin hábitat como para que 
veamos con extrañeza lo que acontece en el seno de la tortura; ha ha-
bido una recurrente violencia encarnada para que nos sorprenda la te-
naz persistencia de la tortura.

La línea jurídica abierta por el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos, en un caso referido a Turquía en 1998, al afirmar que algu-
nas prácticas de demolición de vivienda (llevadas a cabo sin previa 
notificación, con violencia, sobre sujetos sumidos en situaciones de 
exclusión social y las circunstancias posteriores de desprotección y 
abandono en que éstas quedarían) constituirían una violación del ar-
tículo 3 de la Convención Europea de Derechos Humanos, ahí donde 
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precisamente se afirma que «nadie podrá ser sometido a tortura ni a 
penas o tratos inhumanos o degradantes», es revelador de la necesidad 
de subrayar cómo la violencia ejercitada sobre el espacio que se habi-
ta (y en donde la casa misma, lógicamente, juega un papel crucial pero 
en donde también habría que ubicar, creo, la desestructuración del es-
pacio natural, los ecocidios que la modernidad no ha dejado de produ-
cir y que ha obligado, por ejemplo, a millones de personas al despla-
zamiento), conculcando toda una serie de cuestiones básicas 
contenidas en el ámbito de los derechos económicos, sociales y cultu-
rales, designa algo que está presente —aún cuando no haya habido 
una violencia directa sobre el cuerpo de los sujetos— en la práctica de 
la tortura. La necesidad de tener presente que hay geografías diversas 
para la tortura, sin caer en un uso expansivo de esta noción, permite, 
en definitiva, mostrar los hilos, más o menos silenciados, que conec-
tan la imagen clásica de la tortura con el contexto social en el que esta 
se ubica, evidenciando así que su supuesta excepcionalidad tan solo es 
la huella de un discurso que ignora la hondura sociopolítica de la tor-
tura, que omite recurrentemente que en el envés de la matriz biopolíti-
ca que habitamos se tejen unas geografías tanatopolíticas trenzadas en 
torno a lo (neo)colonial-(neo)liberal-securitario que niegan a unas 
subjetividades.

Violencia y cuerpo

¿Y si el clima de inseguridad ontológica sobre el derecho a la 
propiedad del propio cuerpo fuese promovido por una estudiada y 
burocrática indiferencia respecto a las vidas y las muertes de los 
«marginales», criminales y demás gente prescindible?

NANCY SCHEPER-HUGHES

El anterior epígrafe presentaba los mimbres de una línea teórica que 
pretendía enlazar la modernidad y la violencia resaltando la dimen-
sión espacial de este proceso en tanto que articulación de espacios 
sometidos a un proceso de reordenamiento que tiende a sumirlos en 
un estado de creciente disponibilidad. Desde este trasfondo, habría 
igualmente una línea teórica por la que es necesario transitar, aún 
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cuando ya haya sido sugerida, y que remite al modo en que la ligazón 
entre violencia y modernidad opera ya no tanto sobre el espacio habi-
tado cuanto sobre el propio cuerpo del habitante. En realidad, no es 
tanto otra línea teórica cuanto el envés, dotado de sus propias particu-
laridades, de la violencia proyectada sobre el espacio, el estudio de 
cómo se reordena el cuerpo, de cómo las relaciones de poder esculpen 
cuerpos que llevan la marca de violencias de diverso signo; y esto no 
puede ser otra línea teórica porque el cuerpo es, antes que nada, el 
primer espacio que habitamos, allí donde comenzamos a experimentar 
el mundo.

La afirmación de que tenemos cuerpo lleva en sí misma el res-
coldo de una epistemología clásica que dicotomiza el cuerpo de la 
mente, como si fuera posible establecer una línea divisoria entre am-
bos, como si el cuerpo, a modo de un objeto exterior a la conciencia, 
fuera algo frente al cual, el sujeto (varón) reflexivo y racional que 
teoriza la modernidad, pudiera escindirse quedando así lo corporal 
como resto carnal que puede ser pensado y abordado desde una su-
puesta exterioridad; línea divisoria que en ningún caso ubica en posi-
ción de igualdad a los dos extremos de la dicotomía porque hay aquí 
una jerarquía interna que viene a ubicar al cuerpo en una posición de 
inferioridad, toda vez que es en la mente donde está esa racionalidad 
geométrica que la modernidad ha encumbrado como modo paradig-
mático de leer el mundo, de estar en el mundo: en el cuerpo está la 
pasión que hay que encauzar, el exceso que hay que domesticar, la 
fuerza que hay que extraer.

De ahí que más que tener cuerpo habría que apostillar que somos 
cuerpo, seres corpóreos, habitantes encarnados, que el cuerpo no es un 
añadido a la racionalidad sino que es, por el contrario, aquello desde 
donde se funda toda racionalidad dado que constituye nuestro anclaje 
en el mundo, el espacio desde el cual empezamos a entender y dar 
sentido a lo que nos rodea. La epistemología clásica habría obviado el 
espacio del conocimiento en su afán por acceder a una universalidad 
cognoscente carente de vínculos con los espacios desde los que se 
conoce, como si la razón tan solo habitase el espacio sin espacio de la 
racionalidad, allí donde es posible leer el mundo con una mirada prís-
tina que des-cubre lo que antes permanecía opaco; pero esto tan solo 
nos habla del sueño de esa epistemología clásica, de la utopía de un 
conocimiento que se quiere sin (las constricciones del) espacio: sueño 
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fútil que ignora que todo conocimiento solo puede ser un conocimien-
to situado (Haraway, 1995) que lleva ya, en sí mismo, la huella de los 
procesos de conformación semiótico-materiales de ese espacio; utopia 
vana que relega al cuerpo cuando, por el contrario, todo conocimiento 
hunde sus raíces en el modo en que se produce y experimenta el cuer-
po (Varela et al., 1997). El olvido del cuerpo no es sino el corolario 
lógico del olvido del espacio y la crítica de la epistemología clásica 
pasa, en gran parte, por restituir al espacio y al cuerpo su papel en la 
producción de conocimiento; el cuerpo abandona así el silencio en el 
que ha estado, su subordinación a la racionalidad, para adquirir un 
protagonismo que no puede ser omitido. No es este el lugar, obvia-
mente, para ahondar en una revisión corporeizada de la epistemología 
clásica (Le Breton, 1995; Nancy, 2010) pero sí es necesario, sobre ese 
trasfondo, tener presente que conocer, conferir un sentido a la expe-
riencia que (nos) pasa, dotar al mundo de un cierto orden, de una 
orientación, está profundamente enraizado con el modo en que senti-
mos el mundo: que dar un sentido a lo que (nos) pasa, a lo que cono-
cemos, requiere como paso previo ineludible sentir y solo sentimos 
desde el cuerpo, con el cuerpo; desde el cuerpo nos abrimos al mundo, 
a través del cuerpo el mundo impregna nuestro sentir.

Y es necesario dotar de contenido a este sentir para que no quede 
sumido en una cierta evanescencia: sentimos los hábitos. Sentimos el 
modo en que se ordena el hábitat que habitamos y ese ordenamiento, 
ya lo hemos dicho, está trenzado por hábitos, por esos modos imperso-
nales que desencadenan formas de estar, de decir, de ver, de tocar y es 
el hábito el que nos permite empezar a ser de una determinada manera, 
ese hábito que sentimos es el que nos permite empezar a sentir, a darle 
un sentido a lo que nos rodea: sentimos lo que sentimos porque habita-
mos unos hábitos (y no otros) que son ya una contingencia que im-
pregna la piel; y, por ello, sentimos ya el límite de lo que el hábito ha 
desterrado, el resuello de lo prohibido, de lo que no hay que hacer, to-
car, decir. El habitante, en consecuencia, siempre será una habitante 
encarnado, un sujeto que lleva en su cuerpo los hábitos que le prece-
den, los hábitos que le conforman como sujeto, esos hábitos que miran 
tanto al hábitat (dándole una forma, configurando su ordenamiento) 
como al habitante (dándole una subjetividad, configurando su sentido).

El hábito es lo propio de la banalidad, de lo asumido, de lo sabi-
do, de lo repetido, de aquello que (a menudo) no pensamos porque es 
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precisamente el espacio desde el que pensamos y es esa banalidad la 
que parece restar importancia al hábito; lo que hace el hábito es lo que 
(nos) pasa en la cotidianidad, lo que vemos y hacemos todos los días 
sin que demande nuestra atención. Pero ello no es sino el reflejo de 
que estamos habituados a conferir importancia precisamente a aquello 
que altera la cotidianidad, a lo que parece ser una quiebra en el normal 
discurrir de los acontecimientos (Jullien, 2010b). La banalidad del há-
bito no nos arroja a lo que carece de importancia sino al lugar en don-
de se funda de un modo determinante lo que somos y es así que nada 
es banal en el hábito, que el hábito incorpora (lleva al cuerpo, hace 
cuerpo) una ontología política productora de subjetividades; del mis-
mo modo en que no tenemos cuerpo sino que somos cuerpos habría 
que decir, en rigor, que no tenemos hábitos sino que somos hábitos, 
que los hábitos nos habitan, que a través de los hábitos habitamos el 
mundo y que desde los hábitos siempre encarnados, desde su ritmo 
cotidiano marcado por la repetición de lo mismo con leves diferen-
cias, sentimos el mundo, el hábitat, los otros cuerpos, y esa subjetivi-
dad que vamos haciendo nuestra. Por ello, podemos hablar de la bana-
lidad del hábito (por la remisión que efectúa al fondo de la 
cotidianidad) pero también de la centralidad del hábito (porque en él 
está en juego nuestra subjetividad); no hay nada banal en la banalidad 
del hábito.

Se entiende así que no cabe referirse al cuerpo como entidad abs-
tracta, aprehensible al margen de los espacios sociales que habita, de 
los procesos sociales a través de los cuales es conformado; del cuerpo, 
tal y como sugería de Certeau, pasamos a la multiplicidad de cuerpos: 
«El cuerpo es algo mítico, en el sentido de que el mito es un discurso 
no experimental que autoriza y reglamenta unas prácticas. Lo que for-
ma el cuerpo es una simbolización sociohistórica característica de 
cada grupo. Hay un cuerpo griego, un cuerpo indio, un cuerpo occi-
dental moderno (habría todavía muchas subdivisiones). No son idénti-
cos. Tampoco son estables, pues hay lentas mutaciones de un símbolo 
al otro. Cada uno de ellos puede definirse como un teatro de operacio-
nes: dividido de acuerdo con los marcos de referencia de una socie-
dad, provee un escenario de las acciones que esta sociedad privilegia: 
maneras de mantenerse, hablar, bañarse, hacer el amor, etcétera» (de 
Certeau, 2006, pp. 13-4). Así pues, hay que afirmar con rotundidad 
que no hay cuerpo, hay cuerpos, formas de entender, producir y prac-
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ticar la corporalidad; un cuerpo tejido por hábitos que entrelazan de 
formas diversas los sentidos (lo que debe sentir, ser y hacer el cuerpo) 
con materialidades (las cosas —utensilios, tecnologías— con las que 
el cuerpo está en relación), subjetividades (el con-tacto con otros 
cuerpos, las proximidades y distancias que se establecen) y espacios 
(las formas de los hábitats que habitamos y que afectan al modo en 
que los transita el habitante encarnado).

En este decir que hay cuerpos que se producen sociohistórica-
mente, nos encontramos, en consecuencia, con un cuerpo abigarrado 
que es siempre un tecno-cuerpo en donde lo humano y lo no humano, 
lo orgánico y lo inorgánico, lo corpóreo y lo material se entrelazan de 
formas disímiles, ensanchando, en ese mismo entrelazamiento, las 
fronteras de lo corporal. Hay que recordar y entender en su más lisa 
literalidad la afirmación de Serres: «No somos seres que están ahí»; es 
decir, no ocupamos un único espacio porque nuestro espacio está ya 
atravesado y configurado por las relaciones con otros espacios, nues-
tra localidad lleva la huella de otras localidades, del mismo modo en 
que nuestro decir y pensar arrastra la impronta de otras formas preté-
ritas y presentes de decir y pensar. Desde la mano que teclea un orde-
nador con el que navegar por Internet hasta la ropa que vestimos he-
cha en países del sur, pasando por los circuitos internacionales de 
producción alimenticia que nutren al organismo o la producción mul-
tilocal de los distintos artilugios tecnológicos que empleamos en nues-
tra vida cotidiana, la corporalidad experimenta el hecho de no estar 
(solamente) ahí. El cuerpo, en consecuencia, se ensancha, se proyecta 
más allá de sí mismo, tanto por lo que le permiten las tecnologías 
(porque lo corporal-orgánico no se da al margen de lo inorgánico-
tecnológico) como por lo que subyace a cada hábito, a cada forma de 
habitar el mundo (porque el hábito es siempre colectivo, lleva la hue-
lla de lo dicho y hecho en otros lugares, en otros tiempos).

La ontología biopolítica de la habitabilidad no puede ser, por 
ello, sino una ontología encarnada (Nancy, 2010) que hace del cuerpo 
el espacio primordial desde el que sentir lo social. El cuerpo se da en 
su exposición, en su abrirse a otros cuerpos y espacios y es así que el 
cuerpo signa desde sus mismos inicios una vulnerabilidad insoslaya-
ble (Butler, 2006, 2010; Cavarero, 2009), una apertura que requiere, 
como condición inexcusable, la presencia de los otros, el cuidado que 
posibilita que la vida se mantenga con vida, que la vida pueda ser vi-
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vida y vivible. No cabe hablar por ello de una producción de vulnera-
bilidad: la vulnerabilidad es nuestra condición ontológica, el punto de 
partida de la experiencia de lo social, la apertura que impide cerrar al 
sujeto sobre sí mismo reclamando, con las peculiaridades propias de 
cada fase vital, una dependencia que se abre a formas y contenidos 
muy diversos. La idea del sujeto moderno autocentrado y racional, 
maximizador de los beneficios económicos, olvida todo aquello que le 
permite vivir —el cuidado, la dependencia— y se erige así en una 
caricatura de sí mismo. No se trata, en ningún caso, de ensalzar el 
cuidado que exige la vulnerabilidad sino de mostrar su irrenunciable 
necesidad teniendo siempre presente que la exposición a los otros in-
serta en la vulnerabilidad nos habla de una fragilidad (acaso la herida 
de la que habla su etimología) que puede estar atravesada por violen-
cias y relaciones de poder de distinto signo.

Por ello mismo, no cabría hablar (expresado en estos términos) 
de un devenir vulnerable de la vida cuanto de un devenir vital, radical-
mente heterogéneo, productor de cuerpos disímiles que sedimentan 
imaginarios y formas de concebir el mundo y, ahí, en esa miríada de 
cuerpos que se producen irrumpe uno, el torturado, que analizaremos 
con detenimiento en el siguiente capítulo, el cual se define precisa-
mente por lo contrario de lo que acabamos de decir porque es un cuer-
po que se define por una exposición que ha borrado todo asomo de 
cuidado: un cuerpo que es solo vulnerabilidad absoluta despojado de 
lo que nos permite vivir, esto es, de la relación de dependencia con los 
otros, aún incluso con todas las carencias que esta pudiera tener. Mera 
exposición (individualizada) sin la salvaguarda del cuidado (que es 
siempre colectivo) y, por ello, subjetividad encerrada en su propio 
cuerpo, careciendo radicalmente de la posibilidad de sentir (un sentir 
con-sentido) otros espacios, otros cuerpos; pero esto no tiene que ser 
leído como una contradicción sino como la consecuencia del modo 
específico en que se produce el cuerpo del torturado: cuerpo produci-
do radicalmente a contracorriente de lo que es la producción de cuer-
pos (al margen de la vastísima variedad que hay en la producción de 
corporalidad), cuerpo que experimenta cómo se deshace el cuerpo, 
cuerpo al cual se le despoja de todo aquello que viene a caracterizar al 
cuerpo (sus hábitats, sus hábitos) y se le proyecta a una realidad sin 
hábitat que habitar, sin hábitos que incorporar: un cuerpo al que se le 
niega todo aquello que hace que se produzcan cuerpos, un cuerpo que 
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solo es materia carnal, un cuerpo, éste sí, que solo está ahí: en lo inha-
bitable.

Desde estas consideraciones analíticas —ontología corporal de 
la subjetividad, producción social de cuerpos mediada por relaciones 
de poder que buscan articular formas concretas de corporalidad—, 
cabe ya aproximarse con más detalle a aquello que aquí nos ocupa y 
que se despliega en torno al modo en que se entremezclan cuerpo y 
violencia en el transcurso de la modernidad.

El hábito, ya lo hemos dicho, incorpora un límite y es este el as-
pecto que tendremos que enfatizar. Un límite de lo que puede ser di-
cho, hecho, pensado: en el hábito, en su banalidad, ya hay la huella de 
unas relaciones de poder que dicen, a modo de un rumor impersonal, 
la forma en que el cuerpo tiene que ocupar el espacio y es, por ello, 
que nunca se enfatizará lo suficiente la dimensión política del hábito, 
su capacidad performativa. Y es precisamente esa centralidad política 
del cuerpo, porque habitamos desde, con y a través del cuerpo, lo que 
ha venido a ubicar a lo corporal en uno de las grandes ejes de las lu-
chas en torno a lo político y al modo en que ha de conformarse la 
subjetividad (política): el poder siempre se ha cuidado de que el cuer-
po no sea lo que el cuerpo quiera ser sino de que el cuerpo responda a 
lo que se quiere que sea, a las formas que se le exhorta a adoptar. El 
cuerpo deviene así campo de batalla, espacio de regulación, de lími-
tes, de normas, pero también espacio de deseo, de pasiones, de exce-
sos: lugar de encuentro, de tensión; espacio en el que lo político libra 
uno de los conflictos más determinantes.

De un modo conciso cabría afirmar que el proceso de moderni-
zación está atravesado por una pugna entre las «fuerzas de la razón» 
sustentadas en la regulación del cuerpo y los «bajos instintos del cuer-
po» supuestamente abandonados a su propio deseo incontrolado. Pro-
ceso de larga duración en el que se activan toda una serie de pautas de 
comportamiento, de regulaciones de la conducta, de manuales de bue-
nas maneras que buscan, tal y como ha sugerido Elias en una investi-
gación seminal, un cambio de hábitos: «La modelación de los indivi-
duos por estos mecanismos trata de convertir el comportamiento 
socialmente deseado en un automatismo, en una autocoacción, para 
hacerlo aparecer como un comportamiento deseado en la propia con-
ciencia del individuo, como algo que tiene su origen en un impulso 
propio, en pro de su propia salud o de su dignidad humana» (1993, 
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p. 191). En todo este proceso que Elias analiza a través de textos his-
tóricos atendiendo a aspectos tales como el comer, el dormir, las nece-
sidades naturales, etc., nos vamos acercando a un cuerpo normal, su-
jeto a norma, al tiempo que nos alejamos simbólicamente de esos 
cuerpos otros que se dejan mecer por apetencias y pretensiones que ya 
no tienen cabida en el cuerpo pautado y ensalzado por la matriz disci-
plinar, por esa retícula multifacética que impregna el hacer vivir de la 
modernidad.

En este contexto, el paulatino desarrollo de una lectura mecani-
cista de la naturaleza (a través de autores como Descartes, Hobbes, La 
Mettrie) tendrá proyecciones evidentes sobre lo corporal, toda vez que 
se promueve el alejamiento de las formas medievales de comprensión 
del cuerpo en donde tenía cabida el cuerpo grotesco y toda una imagi-
nería impregnada de lo mágico proyectada en saberes populares acer-
ca de la curación del cuerpo. La lectura mecanicista descompone la 
naturaleza y el cuerpo en sus partes constituyentes para poder recom-
ponerlas bajo una lógica de dominio y apropiación, con lo que no es-
tamos ante un discurso meramente teórico cuanto ante un decir que 
tiene vocación performativa, un decir que está en el sustrato de lo que 
luego será la producción de cuerpos útiles y disciplinados: «Una vez 
que sus mecanismos fueron reconstruidos, y el mismo fuera reducido 
a una herramienta, el cuerpo pudo ser abierto a la manipulación infini-
ta de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible investigar los vicios 
y los límites de la imaginación, las virtudes del hábito, los usos del 
miedo, cómo ciertas pasiones pueden ser evitadas o neutralizadas y 
cómo pueden utilizarse de forma más racional» (Federici, 2010, 
p. 191). Atrás ha de quedar definitivamente el cuerpo grotesco anali-
zado por Bajtin, ese cuerpo que «no está separado del resto del mun-
do, no está aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de sí, 
franquea sus propios límites. El énfasis está puesto en las partes del 
cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través 
de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como 
la boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas 
y la nariz» (1995, pp. 29-30). Cuerpo sin límites, radicalmente abierto 
al mundo, que se da a modo de experimentación lúdica; cuerpo pro-
fundamente indisciplinado, abandonado a sí mismo, a sus apetencias 
y, por ello, cuerpo que habrá de ser reapropiado, vigilado, reconfigu-
rado, castigado. La sistematización del cuerpo-máquina hace así de 
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puente entre el abandono de concepciones medievales y la prefigura-
ción de la matriz disciplinar; el saber, de nuevo, ligado al poder y el 
poder, por su parte, produciendo espacios y cuerpos. La punición y 
tortura de los cuerpos todavía inmersos en un pensamiento mágico, 
cuyo máximo exponente serán las brujas, ejemplifica el trasvase pau-
latino hacia un nuevo ethos.

Desde ese sustrato cabe entonces aproximarse a esa disciplina 
que, en la lectura foucaultiana, se proyecta sobre el cuerpo como tra-
bajo minucioso de reformulación del gesto, una «anatomía política del 
detalle» que «explora, desarticula y recompone» el cuerpo con el fin 
de borrar en él toda huella de indisponibilidad: «La disciplina fabrica 
así cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos dóciles. La disciplina 
aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos económicos de utilidad) y 
disminuye esas mismas fuerzas (en términos políticos de obediencia)» 
(Foucault, 1990, pp. 141-142). La disciplina atraviesa un proceso de 
ordenamiento de lo social que está volcado en la erradicación del de-
sorden, de una mezcla incontrolada, de un movimiento no regulado, 
de un hacer no sujeto a norma; la disciplina se proyecta sobre el con-
junto de esa triada que nos acompaña en tanto que matriz analítica 
desde la que nos acercamos a lo social: hábitat, hábito y habitante son 
sometidos a un reordenamiento que busca alejarnos de lo imprevisto y 
lo indisponible. Reformular los espacios que se habitan (subrayando 
el papel de las instituciones totales tales como el ejército, la fábrica, el 
hospital, la cárcel, la escuela, pero cuya potencia pretende proyectarse 
sobre el conjunto de la vida), los modos de habitar (articulando toda 
una trama de hábitos que establecen qué y cómo hay que hacer las 
cosas hasta en el más mínimo detalle) y la subjetividad de los habitan-
tes (construyendo cuerpos dóciles maximizando su utilidad y minimi-
zando sus resistencias). No estamos, por tanto, ante una dimensión 
más del hacer vivir moderno, una parte de un todo, sino ante el anda-
miaje (sujeto a posteriores reformulaciones) que ha de gestionar y re-
gular el vivir en su totalidad, una forma de vida que quiere ser la vida 
misma.

La anatomía política del detalle que rige el modelo disciplinar 
subsume, en consecuencia, al sujeto disciplinado en un dispositivo de 
corrección permanente que se sustenta, por una parte, en el hecho de 
que el sujeto queda inmerso en una creciente visibilidad que dificulta 
o imposibilita la articulación de hábitos que no estén regulados por el 
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poder disciplinario (la lógica disciplinaria, llevada a su extremo, bo-
rraría toda zona de sombras en la que pudiera habitar siquiera por un 
instante el sujeto indisciplinado) y, por otra, en el hecho de que se ar-
ticula todo un sistema de «penalidad de la norma» que viene a sancio-
nar el detalle indisciplinado y a gratificar el cumplimiento de la nor-
ma. Producir visibilidad pero de un modo tal que el poder se torne 
crecientemente invisible, que la disciplina no sea ya algo que se exhi-
be y se impone desde el exterior sino que el propio sujeto haga suya la 
disciplina, que la incorpore, que pase a formar parte de sus hábitos, 
que la sienta como forma normalizada de habitar los espacios, de rela-
cionarse con otros cuerpos (y no era otra cosa lo que subyacía a la 
imagen del panóptico). El éxito de la disciplina trasciende así su limi-
tación a unas determinaciones instituciones totales y pasa a erigirse en 
un modelo «desinstitucionalizado» que se descompone en «procedi-
mientos flexibles de control, que se pueden transferir y adaptar». La 
disciplina, en palabras de Foucault, «no puede identificarse ni con una 
institución ni con un aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para 
ejercerlo, implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, 
de procedimientos, de niveles de aplicación, de metas; es una «física» 
o una «anatomía» del poder, una tecnología» (1990, p. 218). Aprecia-
ciones estas que, por otra parte, ponen en cuestión una distinción ta-
jante entre sociedad disciplinarias y sociedades del control, ya que el 
propio Foucault sugiere que ese desplazamiento no es tanto la apari-
ción de algo nuevo cuanto la reformulación misma de lo disciplinar en 
su empeño por regular la multiplicidad de lo social y para articular 
«un procedimiento técnico unitario por el cual la fuerza del cuerpo 
está con el menor gasto reducida como fuerza «política» y maximiza-
da como fuerza útil» (1990, p. 224). De eso se trata en el ejercicio del 
poder, en sus sucesivas reformulaciones que van hasta lo que más ade-
lante analizaremos con detalle en el marco del dispositivo securitario, 
de restar imprevisibilidad al ordenamiento de lo social, de reglamentar 
sus estructuras de funcionamiento, de implementar tecnologías y ra-
cionalidades que busquen asegurar el orden de los acontecimientos; y 
de tener la posibilidad de castigar el desvío, la falta.

Todo pasa, en consecuencia, por el cuerpo para hacer cuerpo, 
para que el cuerpo no sea cualquier cuerpo y esto adquiere una rele-
vancia innegable en los ámbitos de la producción (espacio del trabajo) 
y de la reproducción (espacio de la sexualidad) de lo social y es por 
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ello que es preciso regular aquí con detalle y minuciosidad los modos 
en los que hay que producir ese cuerpo que trabaja, que experimenta 
la sexualidad. Operación esta que encierra ya, en sí misma, el germen 
de una controversia, de una tensión, en torno al modo en que habrán 
de gestionarse biopolíticamente aquellos cuerpos que no encajan en el 
modelo de corporalidad impuesta, esos otros cuerpos que entran a 
formar parte de una constelación punitiva desde la que se pretende 
erradicar ciertos hábitos que actúan a contracorriente de las corpora-
lidades requeridas. En este escenario heterogéneo de cuerpos regla-
mentados biopolíticamente y cuerpos sancionados punitivamente ha-
brá una multitud de matices, de líneas que se entrecruzan, pero en 
cualquier caso lo que este contacto revelará es la propia centralidad 
del cuerpo en tanto que forma de habitar el mundo, en la producción 
de subjetividades y es, por ello, que ese sustrato o trasfondo no puede 
estar dejado al azar, a las pasiones del cuerpo, sino que debe realizarse 
un trabajo lento y continuado para habituar al cuerpo a que sea lo que 
tiene que ser. Detengámonos un momento en esos cuerpos (re)produc-
tores.

En cuanto al cuerpo productor, decir que el incipiente espacio 
laboral del capitalismo no solo precisaba crear un contexto de produc-
ción y de comercialización, también requería articular y consolidar la 
identidad del trabajador disciplinado y es así que el ámbito laboral se 
volcará en la erradicación del vago y del vagabundeo, de esos cuerpos 
que no asumen la naciente ética del trabajo que ensalza el valor de la 
producción y el desarrollo de la subjetividad en el acto de producir; 
trabajar sobre el cuerpo del ocioso, del que se abandona a la pereza, de 
ese vago que reniega del tiempo cronometrizado del reloj y que perpe-
tua otros ritmos de trabajo alejados de la disciplina fabril: cuerpo que 
tiene sus tiempos, sus costumbres, sus usos, su envoltorio habitual que 
hay que deshacer para que comience a habitar el espacio del trabajo 
industrial, a habituarse a él; cuerpo sometido así a la velocidad del 
reloj, a la cadena de montaje, a esa máquina que ya no tiene nada que 
ver con el conocimiento del oficio artesano. Que el trabajador produz-
ca pero también que se produzca la identidad del trabajador, que el 
cuerpo que trabaja sea el basamento de una nueva identidad sobre la 
que se abalanzan filantropías, paternalismos e higienismos de diverso 
signo con el fin de producir nuevas formas de vida en donde el traba-
jo, como valor y como forma de estar en el mundo, deviene eje central 
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de la subjetividad. Y es así que el vago a erradicar es el envés del va-
gabundo, del hobo, de aquel que vaga sin tener un espacio fijo porque 
el capitalismo industrial, acuciado en sus inicios por una constante 
falta de mano de obra, buscará anclar y fijar la mano de obra en los 
espacios de trabajo y para ello, en ocasiones, se subirá el salario o se 
fomentará la vivienda en propiedad. Frente al cuerpo vago y al cuerpo 
que vaga, un cuerpo disciplinado que pugnará por erradicar los hábi-
tos que se alejan de lo normalizado, de esas formas de ocupar el espa-
cio que se caracterizan por otros ritmos y por la movilidad no pautada, 
por las tácticas (Michel de Certeau, 1988) que quiebran el cumpli-
miento disciplinar.

Pero cuerpo también, no lo olvidemos, que sufre la violencia de 
un trabajo intenso que mina las energías y que aparece retratado elo-
cuentemente, por poner un ejemplo de los muchos que se podrían alu-
dir, en ese breve y significativo texto de Jack London, Cómo me hice 
socialista, en donde describe, desde su experiencia de hobo a finales 
del siglo XIX, el paso de un cuerpo vigoroso y joven al cuerpo merma-
do por la carga de trabajo: «Conocí a todo tipo de hombres, muchos de 
los cuales habían sido alguna vez tan buenos y tan «bestias rubias» 
como yo: marineros, soldados, obreros, todos encorvados y desfigura-
dos y deformados por el trabajo físico, las penurias y los accidentes, y 
abandonados a su suerte por sus amos como tantos caballos viejos. 
Con ellos mendigué por las calles y por las casas, o temblé de frío 
junto a ellos en vagones de trenes y en parques de ciudades, mientras 
escuchaba historias de vidas que comenzaban tan auspiciosamente 
como la mía y que, ante mis ojos, acababan destrozados, en el fondo 
del Pozo Social» (2009, p. 272). Pasaje este que condensa toda una 
in-corporación de la miseria, el modo en que el capitalismo incipiente 
mediante sus formas de explotación de los trabajadores en condicio-
nes infrahumanas, con largas jornadas de trabajo, con una exposición 
continuada al accidente laboral que mutila el cuerpo, con una alimen-
tación deficiente, lleva la miseria al cuerpo mediante su deterioro; este 
capitalismo, que lógicamente se reproduce en otros tiempos y otras 
geografías, es en sí mismo todo un dispositivo de producción de cor-
poralidad que confiere al cuerpo la eventual posibilidad de convertirse 
en un desecho. En el extremo, el ethos disciplinador es sustituido por 
una lógica de explotación que des-hace el cuerpo de sus hábitos y se-
guridades para convertirlo en una mera materia carnal, un reservorio 
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agotable de una (barata) fuerza de trabajo disponible. Desde los ini-
cios de la revolución industrial hasta la actual deslocalización produc-
tiva que hace uso de una fuerza de trabajo con escasos, si es que los 
hay, derechos laborales, el trabajo posee su propia historia de ignomi-
nia consistente en obtener beneficios productivos mediante la in-cor-
poración del dolor y el sufrimiento.

Por otra parte y en lo que hace referencia a la sexualidad del 
cuerpo reproductor, la matriz heterosexual, convertida por la fuerza 
del hábito, de la repetición, en forma canonizada de relacionarse con 
el cuerpo propio y el ajeno, habrá de encarar todo el espectro de las 
«sexualidades periféricas» que funcionan a contracorriente de la ma-
triz canonizada y que buscan y experimentan formas de practicar el 
cuerpo y de producción de deseo alejadas de lo disciplinante. Sexuali-
dades otras que darán lugar a la activación de una trama de poderes 
que enhebran la punición de esas prácticas y su posterior medicaliza-
ción en lo que no es sino una forma de practicar el poder que quiere 
adentrarse en los cuerpos, en sus hábitos, en sus deseos; la trama del 
saber-poder se abalanzará así históricamente sobre la histerización del 
cuerpo de la mujer, la pedagogización del sexo del niño, la socializa-
ción de las conductas procreadoras y la psiquiatrización del placer 
perverso, en lo que vendrían a ser los cuatro campos de actuación de-
terminantes para establecer cómo ha de ser el cuerpo sexualizado 
(Foucault, 1995). Todo ello inmerso en un hacer y decir sobre el sexo 
que pretende, tal y como sugiere Foucault, rescatar de la opacidad la 
propia práctica del sexo y restituirle una publicidad que sanciona po-
sitivamente tan solo aquello que queda ubicado bajo el paraguas de lo 
practicable: «El sexo no es cosa que solo se juzgue, es cosa que se 
administra. Participa del poder público; solicita procedimientos de 
gestión; debe ser tomado a cargo por discursos analíticos. En el si-
glo XVIII el sexo llega a ser asunto de «policía» »(Foucault, 1995, 
p. 34). Hacer y decir que se reestructura de formas cambiantes pero 
que mantiene un núcleo categorial que establece, con ribetes esencia-
lizantes, la referencia al modo de sexualidad «normal» frente a esas 
«sexualidades periféricas» que no dejan de proliferar.

Y habría que añadir que la categorización de las «sexualidades 
periféricas» tiene lugar en un contexto social de larga tradición atrave-
sado por un trasfondo simbólico, impregnado de violencias de diverso 
signo, por medio del cual el cuerpo masculino adquiere una posición 
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de dominio cuyas raíces se hunden al menos hasta la Grecia clásica 
(Laqueur, 1994), en donde solo se concibe la existencia de un único 
sexo, el del varón, siendo el «otro-femenino» la mera inversión del 
sexo predominante. En este contexto estructuralmente asimétrico, el 
dominio masculino adquiriría su visualización más evidente en la 
práctica de la violación, ese momento, colindante con la tortura, en el 
que el cuerpo de la mujer es sustraído del mundo para pasar —por un 
tiempo quizá breve en su duración cuantitativa pero que en sus reso-
nancias experienciales adquiere una larga duración— a ocupar el es-
pacio de la apropiación que instaura el varón: cuerpo arrancado de sí 
mismo, trasportado a un tiempo y espacio en el que se pierde la auto-
nomía, en el que el cuerpo deja de ser el otrora cuerpo vivido, sentido, 
experimentado y queda arrojado a la experiencia doliente de otro-
agresor que niega radicalmente a esa mujer de quien tan solo se quiere 
su cuerpo. El violador, como el torturador, ha dejado atrás toda huella 
de empatía y tiene ante sí un cuerpo-sin-sujeto del que se apropia, un 
cuerpo que cree que le pertenece y con el que puede hacer lo que quie-
ra. Y tiene sentido mentar aquí la violación no solo por su íntima co-
nexión con la tortura sino también, en este momento de la reflexión, 
por la permisividad que durante mucho tiempo se ha mostrado hacia 
la violación (Vigarello, 1998) en tanto que signo indudable de la infe-
riorización del cuerpo de la mujer; permisividad que mitiga el acto de 
la violación y que, históricamente y hasta su definitiva entrada en el 
ámbito de lo punible y despreciable, lo ha vinculado a menudo con la 
afrenta al marido-varón que es el legítimo poseedor de la mujer viola-
da, con la pérdida de la virginidad, con la oculta condescendencia de 
la mujer o con un deterioro moral-social que carece de toda empatía 
cuando la mujer violada es una prostituta. La violación designa así un 
ejercicio de apropiación del cuerpo atravesado por una narrativa que 
minimiza sus consecuencias (mención aparte merecerían las menores 
violadas) al ser el sujeto que sufre la violencia un sujeto que no llega 
a ser un sujeto, tan solo alguien sujetado a lo que los sujetos que me-
recen reconocimiento determinan.

Este somero repaso de las tensiones que se desatan en la produc-
ción de cuerpos productores y reproductores muestra el espacio de 
conflicto que encierra la corporalidad, las dinámicas en las que queda 
inmersa para ser apropiada, para quedar despojada de todo aquello 
que resuene con la vagancia, con el vagabundeo, con otras sexualida-
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des; capturar el cuerpo para habitualizarlo, para resignificar los hábi-
tos, para prohibir lo que la disciplina ha arrojado al ámbito de lo puni-
ble, para que la subjetividad reproduzca lo que se espera de ella. Este 
es el resuello de la matriz disciplinante pero también hay, cuando en-
fatizamos la violencia, aquello que mutila el campo de posibilidades 
de acción, todo un entramado de prácticas, de formas de hacer y decir, 
que ya no buscan tanto capturar el cuerpo para reapropiarse de él y 
recuperarlo una vez que ha pasado por la lógica disciplinar: cuerpos 
que, por diferentes razones y procesos sociohistóricos, habitan una 
otredad que permanece más allá de lo que se quiere normalizable, una 
otredad convertida en reservorio de lo monstruoso, lo burlesco, lo per-
nicioso, lo desechable (…lo torturable); en el primer caso, el castigo 
opera a modo de un dispositivo que busca deshabitualizar para rehabi-
tualizar ulteriormente (el trabajador-consumidor disciplinado, la 
sexualidad correctamente practicada), en el segundo, el castigo opera 
a modo de una deshabitualización que si bien puede tener su funciona-
lidad simbólica o económica (el trabajo forzado, la tortura de las bru-
jas, la violación), para el sujeto implicado se experimenta como una 
punición que se agota (y le agota) en sí misma.

Alejado de esa geografía productora de cuerpos dóciles (que pro-
ducen y se reproducen) e inmerso en esos espacios definidos por el 
ejercicio impune e indisimulado de la violencia física y simbólica, 
cabe recordar aquello que Rafael Barret, a principios del siglo XX, se 
preguntaba en un texto clásico de la denuncia social latinoamericana 
tras sumergirse en los pormenores de las plantaciones de yerbales: 
«Cuando en plena capital la policía tortura a los presos por «amor al 
arte», ¿creéis posible que no se tortura al esclavo de la selva, donde no 
hay otro testigo que la naturaleza idiota, y donde las autoridades na-
cionales ofician de verdugo puestas como están al servicio de la codi-
cia más vil y más desenfrenada? (Barret [1908], 2008, p. 71); y acaso 
lo que encontramos en esta pregunta es la huella de un ejercicio trans-
histórico y multiforme de una violencia incorporada que se proyecta 
hacia aquellos sujetos-otros que habitan la periferia de la subjetividad 
autoerigida en encarnación de la racionalidad digna de llevar tal atri-
buto. La «tortura por amor al arte» es la tortura del desprecio, de la 
humillación, aquella que quizá no busca nada más allá de la perpetua-
ción de una subjetividad negada (o que solo busca la extracción de 
una energía corporal que trabaje hasta quedar exhausta) y ahí entra, en 
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la apreciación de Barret, la marginalidad urbana y el esclavo indígena, 
figuras de un amplio abanico de otredades que, pese a las peculiarida-
des que pudieran mostrar, comparten el trasfondo del desprecio y la 
concomitante ofensa de la violencia simbólico-corporal recibida.

Hemos mantenido anteriormente que la racionalidad occidental 
ha negado el cuerpo como espacio de conocimiento, encumbrando así 
al yo, sin espacio, sin carne, como ámbito desde el que se conoce la 
realidad. Lo determinante aquí es que la racionalidad epistemológica 
occidental se construye a contracorriente del cuerpo, lo relega a un 
segundo plano pero es precisamente esa corporalidad la que queda 
enfatizada cuando la mirada se vuelca hacia esas otras subjetividades 
inferiorizadas: los otros son siempre seres corporales, portadores de 
un cuerpo diferente al cuerpo silenciado de esa racionalidad epistemo-
lógica occidental. La otredad siempre nos llega encarnada, y del mis-
mo modo en que el «yo pienso» sobresale de su corporalidad, el otro 
subraya su corporalidad para silenciar su racionalidad y es sobre este 
«otro corporal disminuido de racionalidad» sobre el que se abalanza la 
violencia simbólico-corporal para ahondar en su inferioridad, para de-
jar, «por amor al arte», en su piel, la huella del desprecio y del castigo.

Así, desde este trasfondo que ensalza una racionalidad y que de-
termina, por la fuerza del hábito, cómo ha de practicarse el cuerpo que 
produce y se reproduce, la violencia también se proyecta sobre el 
cuerpo del esclavo, del excluido, del disidente político, de la mujer 
violada, del preso, del discapacitado, del perverso, del vagabundo, del 
vago, del indígena, del errante, del colonizado, del enemigo; desde ese 
trasfondo cabe entender la propia práctica de la tortura en tanto que 
concreción de una larga historia de punición sobre otredades inferiori-
zadas, ajenas a lo que se supone ser digno del sujeto racional occiden-
tal. No supone esto, y es necesario repetirlo para no cometer un error 
de bulto, que estemos sugiriendo la centralidad de la tortura en el de-
venir de la modernidad en tanto que forma paradigmática de relación 
con esos sujetos otros; la tortura es tan solo una de las prácticas que 
adquiere la violencia simbólico-corporal pero lo determinante es tener 
presente que sí ha habido, infringida de un modo recurrente, un ejerci-
cio violento que se plasma en lo simbólico (narraciones sobre otras 
identidades que las sumergen en el espectro de la inferioridad) y en lo 
corporal (castigos de diverso signo que incorporan las subjetividades 
inferiorizadas) y que pretende, a contraluz, determinar el rostro límpi-
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do de la subjetividad en la que reconocer lo racional, lo digno de ser 
tenido en cuenta, el punto ciego desde el que se inicia el pensamiento. 
De nuevo asoma en estas líneas, para unos determinados sujetos, la 
presencia previa de una torturabilidad que precede a la práctica efecti-
va de la tortura; puntualicemos aquí que la idea de torturabilidad no 
significa necesariamente que esa persona haya quedado definida, en 
un sentido explícito, como sujeto susceptible de ser torturado. La tor-
turabilidad alude más que nada a una narrativa de desprecio absoluto 
—a quien habita mayormente en la amenaza y la exclusión— que pos-
teriormente puede precipitarse en la tortura misma y es así que la 
construcción narrativa del desprecio es una condición si no suficiente 
sí al menos necesaria para el ejercicio de la tortura. En su análisis de 
la tortura estadounidense hacia sujetos musulmanes, Butler apunta en 
una dirección convergente: «Cuando un grupo de gente viene a repre-
sentar una amenaza para las condiciones culturales de la humaniza-
ción y la ciudadanía, entonces las razones para su tortura y su muerte 
están aseguradas» (2008, p. 18).

Llegamos ya a un punto de la argumentación en la que es posible 
exponer, desde la profunda ligazón desatada entre punición y deshabi-
tualización, un elemento central de la tortura. Si bien en el epígrafe 
anterior decíamos que la tortura produce habitantes sin hábitat y que 
eso posee una relación de fondo con la violencia estructural que atra-
viesa la modernidad en tanto que proceso multidimensional de captura 
de los espacios, cabría ahora añadir que la tortura produce habitantes 
sin hábitos y que esa tarea de despojar a los sujetos de los hábitos nos 
retrotrae a todo un entramado punitivo de captura de los cuerpos. No 
ya la captura que busca la producción de disciplina dócil porque aquí 
al habitante se le quiere deshabitualizar para subsumirle en otras tra-
ma de hábitos sino la captura que incluye la exclusión, la punición de 
otredades caracterizadas desde la negación más absoluta, sujetos es-
tigmatizados, irrecuperables, desechables, que incorporan el despre-
cio y la violencia que este desata. Hay un fondo de violencia que se 
vierte tanto en la consecución (punitiva) de la disponibilidad dócil 
como en la humillación (punitiva) de lo irrecuperable y hay aquí lí-
neas que se entrecruzan pero también especificidades propias de cada 
ámbito. La tortura entronca con ese fondo de violencia, de hecho difí-
cilmente puede entenderse al margen de este magma de castigos que 
se proyectaba sobre los cuerpos (ir)recuperables, pero también es cier-
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to que posee una intrahistoria más nítida en la violencia que no busca 
la deshabitualización para rehabitualizar en lo disciplinar sino en esa 
violencia que produce meramente deshabitualización, que quiere 
arrancar al sujeto de sus hábitos, sumirle en la negación, dejarle ex-
puesto a la violencia impune.

¿Cómo entender —de nuevo— la práctica de la tortura sin la re-
misión a todo un entramado sociohistórico que se fundamenta en los 
procesos disímiles a través de los cuales se busca deshabitar, deshabi-
tualizar? ¿Cómo acercarnos al horror de la tortura si la alejamos me-
diante la invisibilización o la individualización, si la despojamos de la 
hondura sociopolítica sobre la que se levanta? ¿Cómo encarar la tortu-
ra sino es mediante la puesta de manifiesto de su profunda conexión 
con las biopolíticas que trenzan el hacer vivir y que poseen un trasfon-
do tanatopolítico? ¿Cómo hablar de la tortura sino es mostrando su 
inquietante cercanía? Desde estas consideraciones y premisas que han 
atravesado el análisis de la relación entre modernidad y violencia a 
modo de proceso multidimensional de captura de espacios y cuerpos, 
podemos ya enunciar una idea central que aquí solo exponemos sucin-
tamente ya que se explicitará con mayor detenimiento en el capítulo 
siguiente: la tortura compone una geografía punitiva trenzada en tor-
no a esa doble vertiente por medio de la cual se producen simultánea-
mente habitantes sin hábitat y habitantes sin hábitos: el torturado ex-
perimenta lo que es estar sin hábitat y sin hábitos, experimenta, por 
ello, el modo en que se está en un lugar concebido estructuralmente 
para no ser habitado porque niega sin concesiones al habitante, al há-
bitat, al hábito. La tortura es habitar lo inhabitable, es experimentar 
en el cuerpo mismo el modo en que lo social se des-hace y, por ello, 
nadie (razonablemente) puede querer habitar la tortura; se puede que-
rer morir pero no se puede querer (razonablemente) experimentar la 
negación más radical de la vida en vida. Y aquí lo crucial, como sus-
trato de la argumentación, es que la producción de lo inhabitable está 
inscrita en los mimbres a cuyo través se despliega la modernidad; la 
tortura se engarza con esos mimbres, los recorre, bebe de ellos y lleva 
al extremo o cumplimenta en su totalidad unas violencias ancladas en 
una jerarquía de lo humano expresando su vertiente más ignominiosa.

Sobre la base de estas premisas que ponen en diálogo la moder-
nidad con lo inhabitable, como final de un recorrido vertebrado en 
torno a la idea de la captura de espacios y cuerpos, cabe aludir a la 
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noción de campo tal y como ha sido sugerida por Agamben (1998, 
2001) en su lectura biopolítica de la modernidad. No se trata tanto de 
suscribir acriticamente la lectura de Agamben cuanto de sugerir una 
cierta reapropiación del concepto de campo que creo central en la re-
flexión sobre la tortura; de hecho, y en cierto sentido, todo el recorrido 
que hemos trazado hasta el momento analizando las relaciones entre 
violencia y modernidad transitando por las derivas espaciales y corpo-
rales, concluye, en lo que tiene de acercamiento al fenómeno de la 
tortura, en la noción de campo, no en vano el campo constituye para 
los sujetos la más radical negación del hábitat y de los hábitos.

En la propuesta de Agamben, la noción de campo irrumpe en el 
análisis de la geografía concentracionaria que queda ejemplificada, 
más allá de los matices que de hecho existen, en la imagen de Aus-
chwitz, como si éste viniese a condensar en sí mismo la violencia ili-
mitada que el régimen nazi desencadenó en su genocidio. La recep-
ción que aquí proponemos de la noción de campo no pasa tanto por su 
ubicación en dicha geografía concentracionaria cuanto por el rescate 
de lo que nombra la realidad del campo al margen del modo en que 
éste pueda plasmarse en diferentes ámbitos de lo social; y lo que nom-
bra el campo, la realidad a la que se abre, es una suerte de creciente 
suspensión de la vida vivida en un determinado contexto social (bios) 
con sus normas, costumbres, imaginarios y tramas simbólicas para 
quedar proyectada a una vida que se vive desde su mera condición 
biológica-corporal (zoe). El campo es la quiebra de la bios, su puesta 
en cuestión, una suspensión que nos abre a una realidad que se aleja 
de todo aquello en torno a lo cual se articulaba la vida para precipitar-
se a una vida que pugna por mantenerse con vida desde su violenta 
reducción a lo biológico, a un resto corporal que (aún) se mantiene 
con vida pero que ya no puede asirse a la trama sociocultural en la que 
se vivía esa vida. El campo es la vida reducida a su mínima expresión, 
a una vida que solo se mantiene con vida y designa, por ello, la radical 
y violenta vivencia simbólica y material de la desnudez.

En este contexto, el sujeto queda ya definido no tanto por lo que 
pudiera hacer o decir porque lo que el campo quiebra, en la lectura de 
Agamben, es la posibilidad misma de que el sujeto pueda tener la ca-
pacidad de decir o hacer algo; lo que define al sujeto que habita el 
campo es que ha quedado inmerso en una exposición carente de refu-
gios. No tanto que esté expuesto, porque la exposición, como decía-
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mos, es lo propio de la vulnerabilidad inscrita en la condición ontoló-
gica de lo humano, cuanto que esté expuesto sin refugios, habitando 
una versión individualizada de la exposición que niega radicalmente 
el cuidado: está así ex-puesto, desamparado, sin protección, mostran-
do desde su desnudez esa vida biologizada que es el cuerpo reducido 
a su carnalidad. Este estar ex-puesto nombra, en consecuencia, habitar 
la desnudez, experimentar la intemperie, el alejamiento de los hábitos 
y de los hábitats conocidos y practicados, sentir en el cuerpo la violen-
cia de todo aquello que ha posibilitado la creación misma del campo: 
«Al haber sido despojados sus moradores de cualquier condición polí-
tica y reducidos íntegramente a nuda vida, el campo es también el más 
absoluto espacio biopolítico que se haya realizado nunca, en el que el 
poder no tiene frente a él más que la pura vida biológica sin mediación 
alguna» (Agamben, 2001, p. 40).

Y hay todo un trabajo por hacer para que el poder no tenga fren-
te a él más que a la pura vida biológica, hay toda una labor de socava-
miento de la vida, de las formas de vida, que es necesario cumplimen-
tar para que al final tan solo aparezca el cuerpo desnudo, la vida a la 
intemperie. Trabajo de temporalidad variable que puede adoptar for-
mas y espacios diversos. Aún cuando Agamben no llegue a trascender 
la realidad específica del campo concentracionario que le sirve de mo-
delo (Auschwitz), él mismo vendrá a sugerir que el campo no es «un 
simple hecho histórico o una anomalía perteneciente al pasado» sino 
que, por el contrario, su presencia misma nombra «la matriz oculta, el 
nomos del espacio político en que aún vivimos». Afirmación crucial 
que establece la relación profunda entre la modernidad y la produc-
ción de campos, como si la modernidad no dejase de producir campos 
no tanto a modo de anomalía subsanable sino que en su propia confor-
mación, en la exigencia de disponibilidad que implementa, en las rela-
ciones de poder que reproduce, el campo aflora, aquí y allí, como con-
secuencia de un modo de proceder, como resultado lógico de una 
modernidad ajardinada pero también afirmación crucial porque expli-
cita que esa relación entre modernidad y campo deviene silenciada, 
ocultada por las narrativas de corte emancipatorio que la modernidad 
construye sobre sí misma en torno a un progreso (tecnológico, huma-
no, epistemológico) que nos aleja de un pasado sumido en la ignoran-
cia y de todos aquellos otros que todavía no han incorporado la episte-
me occidental. Si bien Agamben, como decíamos, no lleva a cabo una 
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reflexión sociohistórica en profundidad que ponga en relación el 
modo en que la modernidad está incardinada con el campo (ya que, en 
última instancia, éste queda fagocitado por el modelo que le sirve de 
referencia, y de ahí también la crítica que desde los estudios decolo-
niales se ha hecho a su propuesta), la propia noción es rescatable si se 
la reubica en la reflexión que anteriormente hemos pergeñado en tor-
no a la relación entre modernidad y violencia en tanto que proceso 
multidimensional de captura de espacios y cuerpos.

Vivimos en la negación de todo aquello que posibilita el campo 
(en ese canto de sirenas que nos habla de progresos, emancipaciones, 
libertades, igualdades) y en su recurrente producción: el campo apun-
tala el proceso mismo de modernización mediante la producción de 
desigualdades y exclusiones, de otredades carentes de derechos, pero 
es negado porque todo aquello que acontece en su interior socava ra-
dicalmente el imaginario que recorre la modernidad. Pensar el campo 
es pensar su geografía específica, lo que allí sucede, la vida que se 
produce y que niega al sujeto poder determinar el modo en que se 
quiere vivir pero es también pensar críticamente los relatos en los que 
estamos inmersos, las narraciones que enmascaran la violencia que 
cotidianamente produce espacios que pueden devenir campos. La no-
ción de campo, en este sentido, permitiría la activación de un proyecto 
de geografía crítica que ahonde en el espacio del campo allí donde 
éste pudiera acontecer, que indague no solo en lo que allí acontece 
una vez que el campo ha surgido sino que desbroce las condiciones de 
posibilidad del campo, los procesos sociales que lo hacen posible, los 
momentos en los que surge, las geografías sobre las que se proyecta, 
los sujetos que lo padecen y lo vivencian; algo que está contenido, 
pero sin desarrollar, en la propia lectura de Agamben: «Si la esencia 
del campo consiste en la materialización del estado de excepción y en 
la consiguiente creación de un espacio de nuda vida como tal, tendre-
mos que admitir entonces que nos encontramos virtualmente en pre-
sencia de un campo cada vez que se crea una estructura de esta índole, 
con independencia de los crímenes que allí se han cometido y cuales-
quiera que sean su denominación y sus peculiaridades topográficas» 
(1998, p. 221). Hay una construcción de campos que funciona a modo 
de archipiélago habitado por los excluidos, por los considerados ene-
migos, por aquellos otros a los que no se reconocen los más mínimos 
derechos: cárceles, espacios de detención, centros de internamiento 

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   93HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   93 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



94   Habitar lo inhabitable

para inmigrantes, campos de refugiados, han funcionado no necesaria-
mente como campos en sí mismos pero sí como espacios en los que, 
por su propia configuración y funcionamiento, se ha hecho posible la 
aparición de aquello que recuerda al campo.

Resaltando la importancia del planteamiento de Agamben pero 
también, frente a Agamben, habría que apostillar, en primer lugar, que 
no se trata de suscribir una metanarrativa que afirme la omnipresencia 
del campo sino de proponer una geografía crítica que analice dónde y 
cómo se producen campos, desde la convicción de que el campo no es 
tanto una anomalía de la modernidad sino que es algo que está profun-
damente adherida a ella. Suscribimos así las benjaminianas palabras de 
Mate: «La interpretación sectorial del campo parte de la afirmación de 
que para los oprimidos todo es campo. No que todo sea campo, no que 
todo sea barbarie, no que todo sea fascismo, sino que el campo, la bar-
barie o el fascismo acompaña la civilización occidental y la amenaza 
desde dentro» (2006, p. 46). En segundo lugar, que la producción de 
campos atraviesa la modernidad desde sus inicios y que, por ello, la 
geografía crítica que aquí proponemos debe trazar líneas de conexión 
permanentes con lo (neo)colonial ya que es en este ámbito, descuidado 
por Agamben, donde acontece una continua presencia reiterada del 
campo; la afirmación de que el campo alude a la matriz oculta de la 
modernidad debe dialogar con la propuesta de que el colonialismo nom-
bra el lado oculto de la modernidad (Mignolo), poniendo así de mani-
fiesto que el campo concentracionario es tan solo un ejemplo de la abi-
garrada geografía e historia de los campos. Y, en tercer lugar, reivindicar 
una «antropología de la subjetividad de los campos» que de cuenta de la 
vivencia de los mismos enfatizando no solo el modo en que dichos su-
jetos están atrapados por relaciones de poder y violencias semióticas y 
materiales sino subrayando también su potencialidad para activar for-
mas de vida y resistencias dentro de los campos, lo que exigiría, en últi-
ma instancia, una reconstrucción etnográfica que de cuenta de los mati-
ces de esas formas de vida reconstruidas (Agier, 2012).

Si hubiera que hacer una geografía de los campos, la tortura, sin 
duda, habría de ocupar el lugar predominante ya que en ella todo es 
campo, todo es producción y vivencia del campo: la tortura presupone 
el campo, la existencia de una geografía de campos, sea cual sea la 
forma que éstos adquieran, en donde el sujeto que pasa a habitarlo 
deja atrás su bios y emerge como pura zoe, como una «máquina bioló-
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gica carente de profundidad» (Zizek) que comienza a sufrir la violen-
cia encarnada. Podríamos decir que hay un campo en el que se tortura 
(la geografía de la tortura, el área de privación de libertad gestionada 
por el estado), pero también apostillar que la tortura desencadena la 
producción del propio cuerpo como campo y quizá, por ello, la tortura 
no sería sino el campo por excelencia, el espacio en donde acontece en 
toda su crudeza y radicalidad la desnudez del sujeto, lo inhabitable, su 
confrontación desnuda con el poder, la ausencia de refugios, la terri-
ble vivencia de que aquí y ahora, en la piel, todo es posible.

Sobre estas bases, cabe ya sugerir un acercamiento a la tortura 
como campo incorporado, como la introyección en el cuerpo de una 
violencia ilimitada sobre un sujeto desprotegido. Un campo en donde 
la geografía del sujeto queda reducida a los límites de su propio cuer-
po; campo que, como tantos otros campos, se oculta, se niega, se silen-
cia, como si el horror de lo que allí sucede fuera algo que nos excede, 
que solo puede estar más allá de los márgenes dentro de los cuales se 
da nuestro vivir. La tortura a menudo parece ser el otro de la razón, el 
contexto donde ésta palidece para abocarse a una orgía de violencia sin 
límites, un error que nada dice de nosotros mismos pero este campo 
corporal, a su pesar, dice más de lo que su silenciamiento estaría dis-
puesto a admitir, apunta al terror que anida en nuestra cotidianidad, un 
terror que es nuestro, que habita en los intersticios semióticos y mate-
riales del modo en que se ha estructurado nuestro vivir. La persistencia 
de la tortura, el repunte que ha tenido en la última década, y la aquies-
cencia con la que ha sido tratada desde muchas instancias, muestra esa 
doble faz sobre la que camina, su permanencia y su silenciamiento. 
Por ello, pensar la tortura, lo que allí ocurre, los espacios que abre y las 
subjetividades sobre las que se proyecta, es pensar también sobre esa 
«matriz oculta» que está más presente de lo que pudiera parecer, es 
pensar el fondo ignominioso que habita en la autocomplaciente racio-
nalidad moderna del progreso. Pensar en cómo, en determinados espa-
cios, sobre determinados sujetos, todo sigue siendo po sible.

Desde la incardinación de la tortura con el proceso multidimen-
sional que produce habitantes sin hábitat y habitantes sin hábitos, des-
de su caracterización como campo inserto en la arquitectura de la mo-
dernidad, desde ese contexto que era necesario pergeñar, cabe ya 
acercarnos a la propia práctica de la tortura, a lo que acontece cuando 
se habita lo inhabitable, cuando el campo lo ocupa todo.
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2.
La práctica de la tortura

Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto 
cómo está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo esta-
do. Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has 
arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vómitos has 
gemido de dolor pidiendo misericordia, has traicionado a todos. 
¿Crees que hay alguna degradación en que no hayas caído?

GEORGE ORWELL, 1984

Las páginas precedentes han permitido ir desgranando toda una serie 
de aproximaciones en torno a la tortura sin que hayamos llegado a 
adentrarnos en la práctica misma que ésta desencadena, aproximacio-
nes de diverso signo que dibujan, en sus mutuas remisiones, el anda-
miaje desde el que acaso poder empezar a pensar esta forma de vio-
lencia encarnada. La reflexión sobre los procesos de captura de 
espacios y cuerpos nos ha introducido en un escenario que, por una 
parte, remite a una red conceptual, anclada en la ontología biopolítica 
de la habitualidad y, por otra, alude a los ejes sociohistóricos, articula-
dos en torno a lo (neo)colonial-(neo)liberal-securitario, desde los que 
pensar algunas de las dimensiones más significativas concernidas con 
la producción efectiva de hábitats, hábitos y habitantes. Y en ese reco-
rrido nos hemos ido aproximando a un fondo multiforme de violen-
cias en donde es preciso ubicar la propia práctica de la tortura porque 
al margen de ese fondo que acarrea una violencia estructural proyec-
tada, en última instancia, a la producción de habitantes sin hábitats y 
de cuerpos-otros sumidos en el castigo y la desechabilidad, la práctica 
de la tortura difícilmente puede llegar a entenderse en toda su profun-
didad; la tortura queda así contextualizada en todo un marco de racio-
nalidades y tecnologías de poder con lo que, tras esa aproximación 
analítica, esta práctica político-punitiva, que parecía lejana y esporá-
dica, cobra una inquietante cercanía, como si limitase secretamente, 
desde el silenciamiento con el que se envuelve, con la organización 
sociopolítica de la madeja de hábitats que habitamos.

Todo ello actúa, en consecuencia, como una propedéutica de la 
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tortura, una aproximación necesaria que nos permite ya comenzar a 
introducirnos en su práctica efectiva, en lo que ocurre cuando ésta tiene 
lugar, en el momento en que el sujeto que padece la tortura se confron-
ta con el temor a un dolor ilimitado que es colindante con la experien-
cia de la muerte. La tortura produce cuerpos, sujetos que arrastran con-
sigo esta experiencia como una huella dejada sobre la piel que no 
puede borrarse y es esa huella lo que ahora nos ocupa, la violencia que 
la recorre y el modo en que se precipita sobre el cuerpo, sobre el len-
guaje. Lo que sigue, por ello, puede ser visto como el esbozo de una 
suerte de etnografía de la tortura que desbroza sus espacios y sus tiem-
pos, el modo en que se articula esta práctica política que tiene como fin 
producir dolor físico y simbólico en el sujeto que la sufre. La tortura 
encierra siempre, tal y como nos recuerda su étimo, un intento de hacer 
retorcer el cuerpo, de quebrarlo, y que al hacerlo, en ese mismo mo-
mento y para siempre, queda trasferido a la subjetividad; se abalanza 
sobre el cuerpo para deshacer la persona, para convertirla en una super-
ficie corporal en la que se experimenta lo que se puede hacer a lo hu-
mano, los límites de la infamia pero en la que también asoma, a contra-
corriente, los límites de la resistencia, lo que el sujeto puede llegar a 
hacer frente al dolor que recibe, frente a la infamia en la que se compe-
le a habitar por un tiempo indeterminado. De lo que se trata a continua-
ción, en definitiva, es de dotar de contenido a la expresión habitar lo 
inhabitable, mostrar el modo en que se impone y vivencia, traer a un 
primer plano lo que significa la experiencia misma de la tortura.

Para ello, nos serviremos tanto de reflexiones sobre esta temática 
(Scarry, 1985; Sofsky, 2006; Sussman, 2005; Teretschenko, 2009; 
Wisnewski, 2010) como de relatos provenientes de distintas épocas y 
contextos, una amalgama de voces en donde cada una porta su propia 
experiencia. No hay, respecto a los relatos, ningún ánimo de exhausti-
vidad cuanto de transitar por algunas de las muchas vivencias que se 
han contado: relatos que provienen de la experiencia concentraciona-
ria (Amery, 2001; Antelme, 2001, Levi, 1999; Herling-Grudziński, 
2012; Rousset, 2004; Semprún, 1995; Wiesel, 1986), de las dictaduras 
latinoamericanas (Calveiro, 2005; CONADEP, 1984; Strejilevich, 
2006a; Valdés, 1978), de la represión colonial en Argelia (Alleg, 
1958), de la violencia policial en Euskadi (Alustiza, 2003; Argituz et 
al., 2014; Arzuaga, 2012; Forest, 1977; e informes de Torturaren 
Aurkako Taldea), y de las vivencias contenidas en documentos e in-
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vestigaciones de distintas agrupaciones de carácter nacional o interna-
cional (tales como CEAR, Amnistía Internacional o Human Rights 
Watch) sobre diferentes ámbitos (guerra contra el terrorismo, cárce-
les, centros de internamiento de extranjeros etc.), en los que en los 
últimos años se ha practicado la tortura. Y junto a ello, creo necesario 
también recorrer el modo en que desde la literatura se ha recreado esta 
práctica en novelas como 1984 (Orwell, 2007), Esperando a los bár-
baros (Coetzee, 1989), Relatos de Kolimá (Shalamov, 2007), El cero 
y el infinito (Koestler, 1978), en obras de teatro como Pedro y el capi-
tán (Benedetti, 1995), José K, torturado (Ortiz, 2010) o La última 
copa (Pinter, 2007); e, igualmente, en su plasmación poética (Falkoff, 
2008). Todas ellas construcciones analíticas, autobiográficas o litera-
rias que, desde diferentes estrategias textuales (Strejilevich, 2006b), 
acometen el difícil envite de narrar la tortura, poniendo de manifiesto, 
cada una desde su propia perspectiva y ámbito, cada una portando sus 
propias peculiaridades, un fondo común en el que se evidencian los 
hilos en torno a los cuales se teje lo inhabitable.

En este encuentro de voces dispares vemos los modos en que el 
dolor y la humillación atraviesan el cuerpo y el lenguaje, lo físico y lo 
(no) verbal, las formas en las que lo humano se precipita a lo subhu-
mano. La ya apuntada doble faz semiótico-material de la violencia 
sirve aquí de trasfondo expositivo, de justificación analítica de una 
argumentación que, en primer lugar, se adentra en la relación entre 
tortura y cuerpo para, en un segundo momento, ahondar en las relacio-
nes entre lenguaje y tortura.

La tortura y el cuerpo

Siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser torturado, es idio-
ta. Y sin embargo es así, no existe ningún recurso racional para 
evitarlo. Entiendo la necesidad de este capuchón: no seré una per-
sona, no tendré expresiones. Seré solo un cuerpo, un bulto, se en-
tenderán solo con él.

HERNÁN VALDÉS

En un relato que ha quedado marcado como una de las referencias 
ineludibles a la hora de referirnos a la violencia desatada por la tortu-
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ra, Jean Amery, torturado por la Gestado antes de ser conducido a un 
campo de concentración, escribe que «el primer golpe hace consciente 
al prisionero de su desamparo —y ya contiene en germen cuanto su-
frirá más tarde (…) Se creen autorizados a golpearme el rostro, reco-
noce la victima con sorda sorpresa y con certeza igual de indistinta 
concluye: harán conmigo lo que se les antoje» (Amery, 2001, p. 90). 
La tortura, más allá de la forma en que se desencadene es, antes que 
nada, experimentar el desamparo, una suerte de vacío, de completo 
vaciamiento de lo que ha sido la vida hasta ese momento, de un modo 
tal que lo único que emerge en ese vacío, lo único que queda como 
resto, es el cuerpo desvalido e indefenso; el cuerpo, solo el cuerpo y 
todo el cuerpo.

Pero no ya el cuerpo que conocíamos porque ese cuerpo era lo 
que era en virtud de la trama de hábitos que incorporaba, de la red de 
hábitats que habitaba; ese cuerpo, aunque siempre portase la huella de 
lo impersonal, de lo anónimo, de toda una madeja de formas de hacer 
y pensar que provienen de otros espacios y otros tiempos, es un cuer-
po en el que nos reconocíamos, un cuerpo que, desde su trasfondo 
impersonal, esto es, habitual, tratábamos de hacer nuestro dándole una 
impronta al hábito que repetíamos, como si el rumor anónimo que nos 
habita pudiese ser contado, otra vez, con un tono personalizado. Cuer-
po reconocible, reapropiado, cuerpo que transita por espacios en los 
que nos reconocemos porque ahí están sedimentadas experiencias co-
lectivas y personales, rastros de lo que hemos sido, hecho y dicho. 
Y este cuerpo que se abría a sus hábitos y a sus hábitats es el cuerpo 
que ya queda indefectiblemente atrás cuando la tortura comienza. Hay 
algo previo al golpe, al aislamiento, a la privación sensorial, a la des-
carga eléctrica, a la violación, y es el empeño por cumplimentar lo que 
podríamos llamar la deshabitualización del mundo, el empeño por 
producir un cuerpo sin hábitos y sin hábitats, un cuerpo carente de las 
mínimas referencias espacio-temporales, sustraído de lo social y pro-
yectado a un vacío en el que no hay apenas orientaciones (acaso las 
orientaciones provistas por relatos que ya han pasado por eso). La 
geografía de la tortura tiene sus propias peculiaridades que el sujeto 
que pasa a habitarlas comienza desde un principio a experimentar: las 
órdenes que se reciben, los gritos que se oyen, las privaciones que se 
imponen. Alleg, en los inicios de su relato apunta a esto: «Supe, muy 
pronto, que no era una noche excepcional, sino la rutina de la casa. 
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Los gritos de dolor formaban parte de los ruidos familiares del «centro 
de selección», y ninguno de los paras ya les prestaba atención. Sin 
embargo, no creo que se haya encontrado un solo prisionero que no 
haya llorado como yo de odio y humillación, al oír por primera vez los 
gritos de los torturados» (Alleg, 1958, p. 91).

El con-tacto es exposición del ser, del ser que se abre a los otros 
y el ser, por ello, solo puede existir como ex-posición, como un estar 
puesto ante los demás, como un abrirse que traza sus conexiones, sus 
afinidades, sus tactos compartidos pero también sus distancias, las 
formas en las que nos apartamos de esos otros ya sea por decoro, ya 
sea por prevención. En el contacto sentimos al otro en nuestra piel, 
una piel que deviene compartida, que se da y recibe y que alcanza en 
la experiencia amorosa ese punto culminante de perderse en la piel del 
otro: el amor sería algo así como una ex-posición con-sentida, el sen-
tir conjunto que con-mueve desde ex-posiciones que se buscan y se 
tocan. Y no hay nada más lejano al amor que la tortura porque amor y 
tortura comparten esta ex-posición radical del ser, ese contacto con el 
otro pero lo que media ya no es lo con-sentido sino la violencia que 
abre el ser a la ex-posición forzada, que se arroga el poder de tocar 
cómo y cuando quiera esa piel del torturado que ya no tiene la posibi-
lidad de no ser tocada, que no es salvaguarda sino vehículo de trans-
misión del dolor. Nuevamente Amery: «Con el primer golpe que se le 
asesta pierde algo que tal vez podríamos denominar provisionalmente 
confianza en el mundo», la confianza, es decir, esa «certeza de que los 
otros, sobre la base de contratos sociales escritos o no, cuidarán de mí, 
o mejor dicho, respetarán mi ser físico y, por lo tanto, también metafí-
sico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. La epider-
mis me protege del mundo externo: si he de conservar la confianza, 
solo puedo sentir sobre la piel aquello que quiero sentir» (ibidem, 
pp. 90-91). Y la tortura es, sobre todo, imponer un sentir que en modo 
alguno se quiere sentir, sentir lo que rompe el sentido.

La tortura inaugura una experimentación del tacto, de la piel, que 
abarca desde el desollamiento que arranca la piel al torturado (y cuya 
práctica está presente de un modo notorio en la historia de los márti-
res) hasta los métodos más recientes de privación sensorial que buscan 
no tanto el tocar al torturado como privarle de la posibilidad de tocar, 
de experimentar el tacto; forma cruel de tortura si tenemos presente 
que el tacto es el «único sentido indispensable para la vida, el tacto es 
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la matriz fundamental de la relación del hombre con el mundo» (Le 
Breton, 2007, p. 145). En el abanico de formas que se abre entre el 
desollamiento y la privación sensorial, lo que inaugura la tortura no es 
sino el acto de apoderarse de la piel sin que medie asomo alguno de 
consentimiento. La piel, según la célebre afirmación de Valéry, es lo 
más profundo del hombre: cultura sedimentada desde la que se experi-
menta el mundo. En palabras de Le Breton: «La piel esta saturada de 
inconsciente y de cultura, desvela el psiquismo del sujeto, pero tam-
bién la parte que ocupa dentro del lazo social, la historia que lo baña. 
Lo privado y lo público se reúnen en ella. La piel es el punto de con-
tacto con el mundo y con los demás. Siempre es materia de sentido» 
(2007, pp. 145-146). La tortura indaga en la piel, en sus resistencias, 
en las formas en que puede ser dañada, en los hábitos que la revisten, 
en sus sentidos, para iniciar un trabajo minucioso de producción de 
dolor, para desgajar a la piel de aquello que la caracteriza y que no es, 
bajo múltiples formas, sino el punto de contacto con el mundo y con 
los demás. La tortura des-hace la piel y la repliega sobre un cuerpo 
que se aleja del mundo, cuerpo que siente que su cuerpo ya no siente 
el mundo, cuerpo reducido a sí mismo que solo siente el cuerpo do-
liente sin mundo y es esto lo que desata ya el miedo previo a la tortura, 
lo que el cuerpo torturado, mutilado en el tacto, experimentará: 
«Quien, en efecto, durante la tortura se siente vencido por el dolor, 
percibe su cuerpo de un modo totalmente novedoso. Su carne se reali-
za de forma total en la autonegación (…) Solo en la tortura el hombre 
se transforma totalmente en carne: postrado bajo la violencia, sin es-
peranza de ayuda y sin posibilidad de defensa, el torturado que aúlla 
de dolor es solo cuerpo y nada más. Si es verdad lo que Thomas Mann 
describió hace muchos años en la Montaña Mágica, que, en realidad, 
el ser humano es tanto más corporal cuanto más desesperadamente el 
dolor se apodera del cuerpo, entonces la tortura es la más espantosa de 
todas las bacanales del cuerpo» (Amery, 2001, pp. 97-98).

Podemos aludir aquí, tal y como haremos en otros momentos, 
por la potencia que tienen y por lo que tienen de vivencia continuada 
de la tortura, a los relatos que se han hecho de la experiencia concen-
tracionaria, relatos que dan cuenta de la vivencia de la desnudez im-
puesta como única forma de vida. Las palabras de Levi hablan por sí 
solas: «Imaginaos ahora un hombre a quien, además de a sus personas 
amadas, se le quita la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmen-
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te todo lo que posee: será un hombre vacío, reducido al sufrimiento y 
a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha per-
dido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo; hasta tal punto 
que se podrá decidir sin remordimiento su vida o su muerte prescin-
diendo de cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso más 
afortunado, apoyándose meramente en la valoración de su utilidad» 
(Levi, 1999, pp. 28-29). El cuerpo emerge como realidad biológica 
desgajada de su sustrato cultural, como zoe que deja atrás la bios, y 
por ello se ve impregnado de la extrañeza que asoma cuando los hábi-
tos se han erradicado, cuando el frío, el agotamiento, el hambre y la 
violencia se convierten en los vectores fundamentales que transforman 
la corporalidad: «Ya mi propio cuerpo no es mío: tengo el vientre hin-
chado y las extremidades rígidas, la cara hinchada por la mañana y 
hundida por la noche; algunos de nosotros tienen la piel amarilla, otros 
gris: cuando no nos vemos durante tres o cuatro días nos reconocemos 
con dificultad» (Levi, 1999, p. 39). El cuerpo, será ya, para el tortura-
dor, materia sin rostro, carne sin sujeto. Y Antelme, en otro relato fun-
damental de lo que es la experiencia concentracionaria, afirmará, en 
un sentido convergente: «La opresión total, la miseria total se exponen 
a relegar a cada tipo a una cuasi soledad. La conciencia de clase, el 
espíritu de solidaridad son la expresión de cierta salud que aún conser-
van los oprimidos (…) Privado del cuerpo de los demás, privado pro-
gresivamente de su propio cuerpo, cada tipo tenía algo de vida que 
defender y que querer» (2001, p. 134). Cuerpo abandonado, disponi-
ble, animalizado: «En todo el cuerpo la ruina. Ganas de dejarlo de 
todo ahí, de volver, adonde sea, me importa un bledo la schlague, floto 
en el frío. Dejarme hundir. No hay amparo, ningún amparo» (Antel-
me, 2001, p. 150). Tal y como ha sugerido Sucasas, la producción del 
cuerpo concentracionario designa una pugna por erradicar lo propio, 
por aniquilar todo resto identitario, por hacer ajeno, impropio, lo que 
antes era propio, reconocible: «Ahí alcanzamos el sentido definitivo 
de la paradoja de la impropiedad del propio cuerpo: el concentracio-
nario es su cuerpo, pero no le pertenece, sino que es propiedad del 
amo. Los señores son dueños de los cuerpos. El concentracionario es 
un cuerpo esclavo» (Sucasas, 2002, p. 68; subrayado en el original).

Lo que el relato concentracionario pone de manifiesto, en conse-
cuencia, es que la tortura actúa a contracorriente de lo que nos permite 
vivir, socavando todo aquello sobre lo que se fundamenta el con-vivir 
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mismo y, por ello, acabe o no con la muerte, la tortura tiene que enten-
derse como la más radical negación de la vida en vida; desde los cam-
pos de concentración soviéticos, Herling-Grudziński lo expresa con 
meridiana contundencia:« Mi persona era un cementerio de todo lo 
que une a los hombres» (2012, p. 142). Es esta destrucción de mundos 
lo que está en el núcleo mismo del análisis hecho por Scarry en el que 
es uno de los más sobresalientes acercamientos a la vivencia de la 
tortura: «El mundo creado a través del pensamiento y el sentimiento, 
todos los contenidos mentales y psicológicos que constituyen tanto a 
uno mismo como a su mundo y que dan lugar y a su vez son posibili-
tados por el lenguaje, cesan de existir» (1985, p. 30). La tortura es un 
dispositivo de destrucción de mundos, un proceso que, una vez cum-
plimentado, posibilita llevar a la práctica lo que Amery ya había anti-
cipado: harán conmigo lo que se les antoje. No hay límites, tan solo 
los propios contenidos en la forma de practicar la tortura, pero la tor-
tura, en sí misma, es potencialmente ilimitada; no hay límites morales 
porque el dolor ajeno carece del más mínimo asomo de empatia, y no 
hay límites materiales (más que aquellos que precipitan al sujeto tor-
turado a la muerte pero esto no es necesariamente el objeto de la tor-
tura) porque el cuerpo torturado se abre a múltiples formas de dolor 
físico y simbólico y a este cuerpo se le puede dejar descansar para 
que, tras la espera (que es otra forma de tortura, aquella que sume al 
sujeto en la total incertidumbre, en la imposibilidad de saber dónde y 
cuándo se reiniciará el sufrimiento, dónde y cuándo podrá recuperar el 
mundo del que se le ha arrancado) irrumpa de nuevo la violencia en-
carnada y vuelva a sentir que: «para la víctima nada es posible, para él 
[el torturador] todo es posible» (Sofsky, 2006, p. 95).

La tortura acontece así como la más radical inversión del mundo, 
como la apertura a un mundo que nos aleja de todo mundo conocido, 
una suspensión de la vida que destruye todo aquello sobre lo que se 
levantaba el vivir y, por ello, la producción de esa inversión desenca-
dena, en última instancia, para ese sujet o reducido a su desnuda cor-
poralidad, una transmutación de su humanidad que le lleva a un proce-
so de animalización, culminación final de la ignominia que crea la 
tortura: deshumanizar al sujeto para que devenga cuerpo animalizado. 
La desnudez en la que se ve sumido el sujeto torturado se vierte en un 
doble plano que es a un tiempo literal (el sujeto torturado puede verse 
obligado a quedarse desnudo) y metafórico (por la ya referida pérdida 
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de hábitos y hábitats) y es en las formas en las que se produce el entre-
cruzamiento de ambos planos en donde emerge ese cuerpo aislado, 
humillado, dolorido, que signa simbólica y materialmente la animali-
zación de la existencia. La idea del torturado como espejo invertido de 
lo humano está en el centro mismo de lo que posiblemente es la radio-
grafía más minuciosa de la tortura, aquella que detalla George Orwell 
en su obra 1984, en donde el torturador afirma: «Te estás pudriendo, 
Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora? Una bolsa llena 
de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes enfren-
te? Es el último hombre. Si eres humano, ésa es la humanidad. Anda, 
vístete otra vez» (2007, p. 333). El torturador pretende borrar así la 
huella de lo humano para tener ante sí el cuerpo animalizado, la mate-
ria corporal. Algunos de los relatos contenidos en el informe Nunca 
más sobre la represión de la dictadura militar en Argentina ejemplifi-
can esto que estamos sugiriendo: «El trato habitual de los torturadores 
y guardias con nosotros era el de considerarnos menos que siervos. 
Éramos como cosas. Además cosas inútiles. Y molestas. Sus expresio-
nes: vos sos bosta. Desde que te chupamos no sos nada. Además ya 
nadie se acuerda de vos. No existís. Si alguien te buscara (que no te 
busca), ¿vos crees que te iban a busca aquí? Nosotros somos todo para 
vos. La justicia somos nosotros. Somos Dios» (CONADEP, 1984, 
p. 31).

La experiencia el campo concentracionario ejemplificaba igual-
mente ese proceso de animalización desde sus mismos inicios: el de-
tenido es trasladado al campo como un animal (transportado en trenes 
como reses), designado por la marca de un número (que se imprime 
cual ganado), a menudo obligado a comer sin utensilios, utilizable 
como cobaya para la experimentación médica, y convertido en mate-
ria sin rostro del cual se extraen elementos (tanto cuando está vivo 
—extracción de pelo— como cuando está muerto —utilización de las 
cenizas para asfaltar). Y a todo ello habría que añadir otra dimensión, 
recurrente en el mundo de la tortura que es la tendencia a nombrar al 
sujeto que se tortura bajo la figura de un animal (los judíos designados 
como gusanos) y a los cuales se les daba de comer utilizando el verbo 
fressen que es el comer propio del animal en oposición a essen que es 
el comer referido a lo humano. Esta animalización del torturado queda 
recogida asimismo en relatos tales como este contenido en el informe 
Nunca Mas, en donde el sujeto es exhortado a comportarse como un 
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animal: «Le hacían mover la cola, que ladrara como un perro, que le 
chupara las botas. Era impresionante lo bien que lo hacía, imitaba al 
perro igual que si lo fuera, porque si no satisfacía al guardia, éste le 
seguía pegando» (CONADEP, 1984, p. 75).

La animalización de la existencia que persigue la tortura se pro-
duce por muchos caminos pero, más allá de la tecnología empleada, 
quisiera volver a enfatizar que esta se lleva a cabo fundamentalmente 
mediante un proceso de deshabitualización transido posiblemente de 
violencia física pero, sobre todo, de despojamiento y humillación de 
la coraza habitual con la que quedaba revestido el sujeto. Cabe sugerir 
así que cada cuerpo puede poseer un tipo específico de tortura en fun-
ción de los hábitos que habita, que lo que en ciertas situaciones socia-
les puede causar un dolor profundo en otras apenas tendría repercusio-
nes. Pongamos un ejemplo: toda la historia de tortura simbólica-sexual 
contra los musulmanes, en donde destaca la experiencia de Argelia 
(Butler, 2008; Lazreg, 2007; Vidal-Naquet, 1963) y que se ve repro-
ducida en los últimos tiempos en el marco de esa terrorífica guerra 
contra el terror, cuenta con un trabajo previo de análisis de la confor-
mación simbólica del cuerpo musulmán (aunque luego haya lógica-
mente variaciones y posicionamiento diversos de la subjetividad, esto 
es, la heterogeneidad, en plural, de los cuerpos musulmanes), con el 
fin de detectar aquellos elementos —tales como la homosexualidad, el 
mostrarse desnudo frente a los demás, los modos en los que se concibe 
la relación sexual con las mujeres o la propia participación de mujeres 
en la práctica de la tortura— que por su relevancia en la conformación 
de la subjetividad serán posteriormente empleados en la práctica de la 
tortura. Otro ejemplo de este desnudamiento simbólico del cuerpo 
para quedar confrontado al torturador, se encuentra en los relatos de 
los sikh, población esta que ha sufrido por parte del estado de la India 
toda una historia de tortura: «A menudo el primer acto durante el 
arresto era quitar el turbante del detenido. Esto en la lógica de las no-
ciones sikh acrecienta una capitulación de la identidad religiosa que se 
despliega contra la victima. Para muchas victimas, despojarles del tur-
bante y usarlo para atar a la víctima es uno de los más profundos actos 
de deshonor. Pero después de que la claudicación y el deshonor se 
plasman en la cabeza, la atención se desplaza a los genitales y al ano, 
que se convierten en objeto de burla y violación» (Axel, 2002, p. 420).

Y siendo cierto que cada cuerpo puede tener su propia práctica 
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de tortura acorde a los hábitos que incorpora, el problema que se des-
liza en este enfoque es caer en una exotización de la víctima de la 
tortura (Parry, 2010), esto es, que el horror de la tortura quede más 
circunscrito a la especificidad del hábito humillado que al dolor real 
que ello ocasiona. Los otros-sujetos que tienen otros-hábitos y que 
permanecen ajenos a la racionalidad occidental que signa supuesta-
mente el modelo avanzado de habitar el mundo, se ven así inmersos 
en una vivencia que aúna desprecio e inferioridad: la tortura del otro, 
del musulmán, reproduce una lógica de jerarquías humanas que niega 
culturas y las reduce a rasgos exóticos desde los que cumplimentar la 
degradación efectiva del otro sobre la base de que sus hábitos son ra-
rezas de las que el torturador, como más adelante volveremos a enfa-
tizar, se puede reír. La tortura sexual puede ser así vista como la hue-
lla de una civilización homófoba que adscribe posiciones de 
inferioridad en una otredad que se quiere degradar (y mantener en la 
degradación) por lo que es (Butler, 2008), y para ello, el torturador 
(desde su posición de dominio, de una libertad impune ejercida más 
allá de todo derecho) le confronta violentamente a sus propios hábitos.

En ese trabajo de deshabitualización-animalización de la exis-
tencia que la tortura desencadena también nos encontramos con otras 
formas de cumplimentarla que no transitan tanto por la violencia físi-
ca o simbólica y que, sin embargo, puede ser tanto o más efectiva que 
las anteriores; aquí la tortura no precisa tocar la piel, lo que precisa es 
cercenar aquello que la piel hace posible: el contacto con el mundo y, 
al cercenarlo, aísla al cuerpo, lo vuelve sobre sí mismo, lo aleja de lo 
que era para exponerlo desnudo al poder. El aislamiento, la incomuni-
cación (in)definida, es ya el preludio de una forma de tortura. A esto 
se refiere Maher Arar, torturado en Siria tras una entrega ilegal de 
Estados Unidos: «Estar encerrado en este celda es en sí mismo un tipo 
de tortura, pero también estar incomunicado, no sabes lo que está pa-
sando a tu familia, a tus hijos, empiezas a pensar todo tipo de cosas, 
¿les va bien? ¿Les habrán secuestrado también como a ti? ¿Qué están 
haciendo mis hijos? ¿Comen bien? ¿Qué está haciendo mi mujer? Es-
tar tan solo… es agotador. Es por eso que yo llamo a esto un proceso 
de muerte lenta, básicamente te estás muriendo. Si me hubiesen deja-
do más tiempo en esa celda ahora estaría muerto» (citado en Philipo-
se, 2011, p. 75). A ello se refiere, igualmente, uno de los testimonios 
recogidos en el informe Nunca Más: «La tortura psicológica de la ca-
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pucha es tanto o más terrible que la física, aunque sean dos cosas que 
no se pueden comparar ya que una procura llegar a los umbrales del 
dolor. La capucha procura la desesperación, la angustia y la locura 
(…) En «capucha» tomo plena conciencia de que el contacto con el 
mundo exterior no existe. Nada te protege, la soledad es total. Esa 
sensación de desprotección, aislamiento y miedo es muy difícil de 
describir. El solo hecho de no poder ver va socavando la moral, dismi-
nuyendo la resistencia» (CONADEP, 1984, p. 60). Y, Calveiro, por su 
parte, ahonda en la negación de la humanidad que supone el encapu-
chamiento: «La capucha y la consecuente pérdida de la visión aumen-
tan la inseguridad y la desubicación pero también le quitan al hombre 
su rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanización que va 
minando al desaparecido y, al mismo tiempo, facilita su castigo. Los 
torturadores no ven la cara de su víctima; castigan cuerpos sin rostro; 
castigan subversivos, no hombres» (2008, p. 62).

La producción del aislamiento (que puede ser una de las formas 
más crueles de tortura al quebrar radicalmente todo aquello sobre lo 
que se funda el vivir) nos introduce así en toda una deriva de forma 
específica de practicar la tortura (susceptible de solaparse con otras) 
que funciona a contracorriente de una cierta tendencia a asociar la 
tortura con una violencia ilimitada que se proyecta sobre el cuerpo, 
que golpea el cuerpo para producir esa huella del poder que es el do-
lor. Desde el desmembramiento del cuerpo hasta la violación (even-
tualmente con objetos), pasando por el golpe, la descarga eléctrica, la 
asfixia, el encerramiento con animales, el contacto con objetos can-
dentes o la sumersión en agua, la imaginería que ha rodeado a la tortu-
ra ha tendido a priorizar el contacto con el cuerpo del torturado me-
diante tecnologías diversas que habrían de provocar directamente el 
daño. La historia de la tortura muestra una continuidad en este sentido 
tan solo diferenciada por los mecanismos empleados, por los instru-
mentos que median entre el torturador y el torturado. Sin embargo, es 
necesario tener presente que, junto a ello, hay dos vías de tortura que 
pasan por no tocar necesariamente el cuerpo. La primera, que ahora 
solo enunciamos, ya que volveremos en extenso sobre ella, es la intro-
ducción en el sistema penal del aislamiento en celdas de castigo (una 
cárcel dentro de la cárcel que se caracteriza, según las circunstancias, 
por la obligatoriedad de estar la casi totalidad del día en la celda); 
asistimos aquí a una tortura institucionalizada y rutinizada de la que se 
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apropia el estado cuando instaura dispositivos de vigilancia y puni-
ción que niegan lo que permite la vida misma: el estar con otros, la 
relación social. Las prisiones de máxima seguridad (Calveiro, 2010; 
Rhodes, 2004) serán ejemplos clarividentes de todo ello. La segunda, 
alude a todo un intento, desde mediados del siglo XX, de una redefini-
ción de la tortura que pasa, precisamente, por no actuar directamente 
sobre el cuerpo cuanto de sustraer al cuerpo de su contacto con el 
mundo, un proceso que lejos de suponer un debilitamiento de la tortu-
ra supone una acentuación de la misma, un intento por llevar hasta el 
extremo la deshabitualización del sujeto torturado, el aislamiento ra-
dical de lo social. Detengámonos sucintamente en esta segunda op-
ción que, aunque posea rasgos propios, tiene lógicamente conexiones 
con el régimen de aislamiento carcelario.

En el contexto sociopolítico de mediados del siglo XX, marcado 
por los conflictos de la guerra fría, y con la sospecha de que los regí-
menes comunistas están desarrollando técnicas de lavado de cerebro, 
se pone en funcionamiento un creciente interés por desarrollar formas 
de interrogatorio que vayan más allá de las técnicas tradicionales de 
tortura con el fin de producir estados de regresión en el sujeto tortura-
do que le conviertan en alguien sin voluntad propia dispuesto a cola-
borar y a entregarse a los propósitos de los torturadores. Un interés 
que si bien tiene lugar en ámbitos diferenciados como son la investi-
gación médica, la psicología conductista, la actividad militar y la inte-
ligencia estatal, su desarrollo mismo propiciará puntos de conexión 
conducentes a la mejora y refinamiento de las prácticas de torturas no 
corporales o, dicho en otras palabras, la creación de un nuevo paradig-
ma psicológico que habría de revolucionar la tortura misma. En opi-
nión de McCoy (2007), cuya obra recoge uno de los estudios más sis-
temáticos sobre el desarrollo de este paradigma en los EE.UU., la 
redefinición de la tortura en la década de los 50 y 60 se fundamenta en 
un triple eje que alude a las investigaciones sobre privación sensorial, 
las técnicas de posiciones estresante que producirían lo que se deno-
minó dolor auto-infringido y, en otro plano, los clásicos estudios psi-
cológicos de Milgram por medio de los cuales se sugería que, en de-
terminadas circunstancias, los ciudadanos «normales» podrían 
convertirse en torturadores.

Sobre la base de unos estudios pioneros llevados a cabo en la 
universidad de McGill (Canadá) por parte del psicólogo Donald O. 
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Hebb, se empieza a observar que cuando las personas son introducidas 
en espacios controlados en los que se despoja a los sujetos del contac-
to sensorial con el mundo (la vista —con gafas especiales que impi-
den ver o reducen la visión a una luz difusa—, el tacto —con guantes 
o calzados que impiden sentir el espacio en el que se está—, el oído 
—con auriculares que impiden escuchar todo sonido o que introducen 
sonidos constantes), dichos sujetos, en un plazo de tiempo muy corto, 
comienzan a sufrir problemas psicológicos agudos que llevan a aluci-
naciones, alteraciones de la conciencia o pérdida de referencias esta-
bles que cercenan la posibilidad de estructurar razonamientos cohe-
rentes. Si bien las investigaciones se llevan a cabo con voluntarios que 
pueden poner fin al experimento cuando lo deseen, posteriores desa-
rrollos de esta línea de investigación, realizados por Ewen Cameron y 
financiados por la CIA, se harán en un entorno médico, con pacientes 
que tenían problemas emocionales y que desconocían las peculiarida-
des del tratamiento que iban a sufrir (combinado eventualmente con el 
suministro de drogas y terapias de electroshock). El objetivo de estas 
aproximaciones no es otro que el de adentrarse en la redefinición de la 
subjetividad cuando a ésta se le priva de todo contacto con el mundo, 
cuando el sujeto queda inmerso en un limbo existencial en el que no 
hay ninguna referencia a la que poder asirse, cuando el habitante que-
da violentamente desgajado de todo hábitat practicado anteriormente: 
cuerpo sin espacio, aislado en sí mismo, alejado de la violencia física 
y sustraído del mundo. La revolución psicológica de la tortura rein-
venta la violencia para crear sujetos que se alejen de lo que eran, para 
buscar una eliminación radical de la identidad pretérita con el fin de 
producir un sujeto absolutamente vulnerable carente de toda resisten-
cia interior y dispuesto a colaborar con el torturador; tortura que no 
deja rastros visibles en el cuerpo porque lo que se busca es atentar di-
rectamente contra la dimensión simbólica del sujeto, contra su forma 
de estar en el mundo, contra el sentido con el que se orientaba en el 
hábitat que habitaba: tortura que busca cumplimentar en toda su radi-
calidad la deshabitualización, la sumisión en un estado de absoluta 
desorientación y de pérdida de referencias quebrando así la posibili-
dad misma de que el sentido pueda permanecer. Tortura blanca, dolor 
existencial: la tortura se reinventa para conseguir lo mismo por otros 
medios.

Será este corpus analítico sustentado en la privación sensorial, 
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en conjunción con la ya mencionada utilización de posturas estresan-
tes que sostenidas durante un largo período de tiempo producen un 
dolor cuyo origen no se vivencia ya como la violencia producida por 
un golpe o instrumento que se proyecta sobre el cuerpo, sino que el 
dolor se experimenta desde el propio cuerpo del torturado, buscando 
así la sensación de que es él mismo quien se provoca el dolor, lo que 
siente las bases, en su mutua interrelación, de una nueva forma de 
practicar la tortura que quedará recogida de un modo programático en 
el manual de de instrucciones Kubark Counterintelligence Interroga-
tion, redactado por la CIA en 1963. Encontramos aquí toda una serie 
de indicaciones conducentes a la producción de sujetos definidos por 
la «debilidad-dependencia-temor»: detener a las personas de un modo 
tal que aumente la sensación de temor, interrogatorios prolongados en 
los que se juega con la repetición constante de preguntas y la introduc-
ción de elementos que carecen de sentido para producir sensaciones 
de incomprensión y abatimiento, eliminación de referencias sensoria-
les, alteraciones de las temperaturas de los lugares de detención, so-
metimiento a ruidos/mensajes constantes o música a alto volumen, 
obligación de mantener posturas prolongadas en el tiempo, introduc-
ción de animales para provocar temor, alteración de las pautas tempo-
rales mediante la imposición de ritmos que provocan desconcierto y 
agotamiento (impedir el sueño, horarios de comidas sujeto a cambios 
aleatorios) o situaciones prolongadas de aislamiento total; todo ello 
vendría a componer un escenario, articulado de formas diversas que, 
según el modo en que se combinan los anteriores parámetros, viene a 
constituirse en una referencia clave en la redefinición de la tortura 
corporal. Referencia que será externalizada por parte de EE.UU. du-
rante la guerra fría y que será, asimismo, objeto de aprendizaje duran-
te la década de los 60 y de los 70 en la Escuela de las Américas situa-
da en Panamá para su posterior empleo en países latinoamericanos 
tales como Colombia, Perú, El Salvador o Guatemala. Las imágenes 
de Guantánamo que, por su potencia, parecen estar sustraídas del es-
pacio y del tiempo, no son en este sentido sino la última concreción, 
con sus específicos refinamientos tecnológicos y organizativos, de un 
cuerpo doctrinal sobre la tortura que se inicia a mediados de los años 
50 en EE.UU.

Sin embargo, el desarrollo de este nuevo paradigma de tortura en 
modo alguno se lleva a cabo alejándose de la concepción más tradi-
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cional de tortura en donde se busca el contacto físico con el cuerpo y 
la humillación del sujeto torturado. El propio escenario de Guantána-
mo combina el aislamiento sensorial con el arbitrario recurso de la 
violencia física (Denbeux y Hafetz, 2010) y la degradación simbólica 
del sujeto mediante la ofensa hacia aquellos hábitos (corporales, 
sexuales, religiosos) que constituyen referencias centrales en la cons-
trucción de lo identitario. La práctica efectiva de la tortura, como más 
tarde volverá a enfatizarse, a menudo no responde tanto a la aplica-
ción de un supuesto corpus científico cuanto a un cierto «saber tortu-
rador» que aúna diferentes experiencias, relatos y técnicas, articulan-
do así un conocimiento heterogéneo sobre lo que se puede hacer con 
un cuerpo.

Sobre la base de la línea argumental que he presentado en las lí-
neas precedentes y que se despliega en torno a la idea de que la tortura 
es una destrucción de mundos que animaliza al sujeto torturado, cabe 
añadir ahora otro elemento que remite a la dimensión temporal de ese 
proceso: el alejamiento de lo social supone también un alejamiento de 
los tiempos y narrativas en las que se habitaba y ello se refleja en el 
hecho de que la tortura produce un tiempo suspendido que no está 
marcado por la propia duración de la tortura cuanto por la intensidad 
que ésta origina, un tiempo que se vive a modo de un instante plegado 
sobre sí mismo que, como el cuerpo, lo llena todo. Si convenimos en 
que la dimensión simbólica del tiempo entreteje pasados y futuros 
desde el presente, esto es, se abre y reconstruye desde cada presente 
los pasados retenidos que dan forma a la memoria y las expectativas o 
temores de diverso signo que articulan los futuros esperados, cabe su-
gerir que la experiencia de la tortura supone una alteración radical de 
esta apertura del presente a los distintos pasados y futuros toda vez 
que la tortura ensancha la profundidad del presente que experimenta 
el dolor desdibujando los contornos de los pasados y los futuros. El 
presente de la tortura es como un agujero negro del tiempo: todo se 
contrae cuando no hay mundo que habitar.

En los relatos de la experiencia concentracionaria encontramos 
elementos que aluden a ese tiempo suspendido-parado que desenca-
dena la vivencia de la tortura: «¿Y hasta cuándo?» se preguntan los 
recién llegados al campo, hasta cuándo es posible seguir habitando el 
horror que me niega como persona: «Pero los antiguos se ríen de esta 
pregunta: en esta pregunta se reconoce a los recién llegados. Se ríen y 
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no contestan: para ellos, hace meses, años, que el problema del futuro 
remoto se ha descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente a los 
mundos más urgentes y concretos problemas del futuro próximo: 
cuándo comeremos hoy, si nevará, si habrá que descargar carbón» 
(Levi, 1999, p. 38). La urgencia de sobrevivir al presente termina por 
abarcar el tiempo en su totalidad: «Para los hombres vivos, las unida-
des de tiempo tienen siempre un valor, tanto mayor cuanto más gran-
des son los recursos interiores de quien los recorre; pero para noso-
tros, horas, días, y meses retrocedían tórpidos del futuro al pasado, 
siempre demasiado lentos, materia vil y superflua de la que tratába-
mos de deshacernos lo más pronto posible. Concluido el tiempo en 
que los días se sucedían vivaces, preciosos e irreparables, el futuro 
estaba ante nosotros gris e inarticulado, como una barrera invencible. 
Para nosotros, la historia estaba parada» (Levi, 1999, p. 124). Un estar 
a la espera, en la espera, sin nada que esperar. Algo de esto se repite 
en el relato de Shalámov acerca de su experiencia concentracionaria 
en Kolimá cuando afirma la ausencia total de esperanza (que puede 
llevar al suicidio) pero también un agarrarse instintivo a la vida, al 
mero hecho de estar con vida, de seguir ahí, aún cuando el futuro no 
pueda ofrecer ya nada: «En aquel inacabable esfuerzo resultaban du-
ras e insoportablemente agotadoras solo las seis o siete primeras ho-
ras. Después perdías la noción del tiempo y lo único que tu subcons-
ciente controlaba era que no te quedaras helado: sacudías los pies y 
agitabas la pala, sin pensar ni confiar en nada» (Shalámov, 2007, 
p. 176). Y, por su parte, Herling-Grudziński afirmará que «todo ha 
terminado, todo ha reventado, lo único que resta es vivir sin objeto, la 
peor de las torturas» (2012, p. 200).

Relatos que muestran un tiempo sin expectativa: «“Esto no es 
vida”: las únicas palabras con las que en el campo se permitía definir 
la desesperación sin provocar a la esperanza» (Herling-Grudziński, 
2012, p. 52) y en donde la plena consciencia de lo que está sucediendo 
actúa como instigador insoportable del dolor. Herling-Grudziński, en 
unas reflexiones necesarias que merecen ser citadas en extenso, alude 
a la soledad del torturado, a ese momento en que se desea estar solo 
para alejarse del daño que se está sufriendo pero también ese momen-
to en el que la situación en la que está inmerso deviene incontestable: 
«Al estar tumbado a solas en el camastro uno por fin podía sentirse 
libre: libre del trabajo, de los compañeros de cautiverio, del tiempo 
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que fluía como alquitrán enfriándose. Solo en la cárcel se puede com-
prender que una vida de la que nada se espera no tiene ningún sentido 
y se llena de desesperación hasta los topes. Esperábamos la soledad y 
a la vez la temíamos. Constituía el único sucedáneo de la libertad, que 
en momentos de relajación total se pagaba con el alivio al tiempo que 
con el dolor casi físico del llanto. Sin embargo, así es siempre el pri-
mer reflejo de la desesperanza: creer que en la soledad el sufrimiento 
se templará y sublimará con el fuego purificador. En realidad, hay 
muy pocas personas capaces de soportar la soledad, aunque muchas 
sueñan con ella como último refugio. Al igual que pensar en el suici-
dio, pensar en la soledad suele ser la única forma de protesta de la que 
somos capaces cuando ha fallado todo lo demás y la muerte aún inspi-
ra más pavor que atractivo. Pensar, tan solo pensar, porque la desespe-
ración producto de la conciencia es más grande que la desesperación 
producto del aturdimiento» (2012, p. 59).

Esta suspensión del tiempo que no es sino el basamento sobre el 
que se enuncia la radical ausencia de esperanza (aunque eso no signi-
fique, como se enfatizará al final del libro, que no pueda haber un 
aferrarse a la vida como única forma de resistencia), acontece de un 
modo más acuciante en el momento mismo en que se está sufriendo el 
dolor que impone la tortura; a ello alude este relato recogido en el in-
forme Nunca Mas: «En ese lugar fuimos ubicados en diferentes sitios. 
Esposadas las muñecas a la espalda, vendados los ojos y sangrando 
abundantemente comenzó una nueva andanada de golpes. A la media 
hora de estar detenido fui trasladado a un cuarto de la planta alta. Allí 
me quitaron toda la ropa, me volvieron a esposar las muñecas a la es-
palda y comenzaron a tirarme baldes de agua. Acto seguido me colo-
caron cables alrededor de la cintura, el tórax y los tobillos. Ataron una 
cuerda o cadena a las esposas y me subieron los brazos hasta donde 
éstos podían soportar sin desarticularse. En esa posición, ligeramente 
colgado y a una distancia aproximadamente de 30 centímetros del 
piso, estuve por un espacio de tiempo que no es posible determinar en 
horas, sino en dolor. Se pierde, por el gran sufrimiento que causa esta 
forma de tortura, todo noción de tiempo formal» (CONADEP, 1984, 
p. 44).

Y habría que añadir, en lo que refiere a esta redefinición de lo 
temporal, un elemento que viene a añadir una intensidad específica a 
ese tiempo suspendido-parado de la tortura y es el propio tiempo que 
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antecede a la tortura, el tiempo de quien ya sabe que va a ser torturado 
y espera; tiempo de espera que acrecienta el miedo al tormento: 
«A veces es tanto el miedo, tan angustiosa la espera que deseas que te 
llegue el turno cuanto antes. Qué cosas…» (citado en Forest, 1977, 
p. 193), lo que posibilitará, en consecuencia, que ese miedo transite 
por lo que se sabe que se va a sufrir pero también por todo aquello que 
puede llegar a imaginarse: «Cuando piensas desde el miedo todo es 
gigante, torrencial, te domina. La bañera no es nada comparada con 
el miedo a la bañera; eso lo sé positivamente, lo he vivido allí, al bor-
de del agua: otra vez no, otra vez no —eso creo que gritaba—… Pero 
es todavía la bañera, algo que sabes. Pero todos los horrores conoci-
dos palidecen cuando los comparas con el miedo a lo posible ignora-
do» (citado en Forest, 1977, p. 183). Y, por ello, esta incertidumbre 
que rodea la tortura, hace que esa espera y la propia vivencia de la 
tortura, contengan el miedo a un dolor ilimitado que se llega a experi-
mentar como la posibilidad de una muerte inminente: «Desde enton-
ces empecé a sentir que convivía con la muerte» (…) De todo ese 
tiempo, el recuerdo más vívido, más aterrorizante, era ese estar convi-
viendo con la muerte. Sentía que no podía pensar. Buscaba, desespe-
radamente, un pensamiento para poder darme cuenta de que estaba 
vivo. De que no estaba loco. Y, al mismo tiempo, deseaba con todas 
mis fuerzas que me mataran cuanto antes» (CONADEP, 1984, p. 30). 
Una muerte que, según las circunstancias del torturado, puede aconte-
cer en la más absoluta de las opacidades: «Saber que nadie se entera-
ría jamás de su muerte ni conocería el lugar donde reposaban sus res-
tos constituía una de las mayores torturas psíquicas para los presos 
(…) Esta variante del miedo a la muerte, o más bien la desesperación 
absoluta, con el paso de los años se volvió martirizante obsesión para 
algunos presos» (Herling-Grudziński, 2012, p. 205).

La tortura se vive así, llegada desde diferentes caminos, como 
una suspensión temporal del mundo que, al carecer de conexiones con 
todo aquello que definía la vida, impide dar un sentido a lo que se vi-
vencia: el tiempo se suspende, el cuerpo lo ocupa todo y el dolor se 
vive en sí mismo, sin posibilidad de significación. La tortura acomete 
entonces una radical exclusión (volveremos más adelante sobre este 
aspecto decisivo) del mundo, un aislamiento que se sufre desde la in-
dividualización, una ex-posición que se vive desde la desprotección. 
En este escenario resulta extraño y en cierto modo funciona a contra-

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   115HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   115 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



116   Habitar lo inhabitable

corriente de todo lo dicho hasta el momento, aquello que expone Clas-
tres en su análisis sobre los rituales de paso en las sociedades primiti-
vas como forma de tortura porque allí, si bien se revela igualmente la 
estrecha relación de la tortura con el cuerpo, ésta queda plasmada de 
un modo completamente antagónico, habida cuenta de que aquí lo que 
la tortura desencadena no es la destrucción de mundos sino, precisa-
mente, la creación de un mundo, cabría decir del mundo, para el suje-
to torturado. La alusión al texto de Clastres sirve así para enfatizar, 
como a contraluz, aspectos relevantes de la tortura.

En su estudio antropológico, Clastres recuerda que la incorpora-
ción simbólica de un adolescente a la comunidad en tanto que sujeto 
reconocido y reconocible como «uno entre iguales» a menudo ha teni-
do lugar por medio de un proceso que consiste en la superación de una 
serie de pruebas que, aún cuando operan en unas formas de hacer y 
pensar ajenas a lo que ha sido la práctica de la tortura en Occidente, 
por el dolor que infringen en el cuerpo, por el tratamiento del cuerpo 
que se acomete, quedan en cierto sentido ubicadas en el escenario que 
abre la tortura. El cuerpo del que se somete al rito de paso puede ser 
objeto de deformaciones, mutilaciones, perforaciones, suspensión en 
posiciones dolorosas, períodos de ayuno, que han de ser soportados 
para superar con éxito ese rito que anuncia su incorporación a la co-
munidad. Pero es, en este mismo sentido, que la tortura de las socieda-
des primitivas se aleja de lo que hemos venido comentando hasta el 
momento, toda vez que ésta funciona como un mecanismo de inclu-
sión que queda inscrito en el propio cuerpo: la tortura deja una huella 
en el cuerpo que signa la pertenencia a una grupalidad. «Un hombre 
iniciado —dirá Clastres— es un hombre marcado: el objetivo de la 
iniciación, en su momento de tortura, es marcar el cuerpo: en el ritual 
de iniciación, la sociedad imprime su sello en el cuerpo de los jóve-
nes. Ahora bien, una cicatriz, una huella, una marca, son imborrables. 
Inscritas en la profundidad de la piel, ellas serán siempre, eternamen-
te, el testimonio de que si el dolor puede no ser más que una pesadilla, 
se experimentó sin embargo en el temor y el temblor. La marca es un 
obstáculo para el olvido, el cuerpo mismo lleva impresa las huellas 
del recuerdo, el cuerpo es una memoria» ([1974], 2010, pp. 195-196; 
subrayado en el original). No es necesario subrayar la diferencia de 
contexto con respecto a lo que aquí estamos abordando e incluso el 
hecho de que la definición formal de tortura que hoy en día se maneja 
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a partir de la Convención contra la tortura y otros tratos o penas crue-
les, inhumanos o degradantes, adoptada en 1984 por la Asamblea de 
las Naciones Unidas, en modo alguno, dado su carácter circunscrito a 
lo público-estatal, se aplicaría a lo que en su momento estudió Clas-
tres.

Sin embargo, y pese a la distancia con respecto a la tortura que 
aquí es analizada, el estudio de Clastres pone de manifiesto al menos 
dos cuestiones que precisan ser tenidas en cuenta. La primera cues-
tión, que tan solo enunciamos ya que atraviesa el conjunto de esta re-
flexión en numerosos momentos, es el hecho de que el cuerpo tortura-
do es un cuerpo marcado que llevará en el futuro las huellas de esta 
experiencia, con lo que la tortura en modo alguno viene a designar una 
práctica puntual en el tiempo: la piel, a modo de sedimento del tiem-
po, arrastra y lleva consigo la memoria de lo vivido y ese tiempo que 
se vivió como un intenso presente plegado sobre sí mismo se desplie-
ga posteriormente en los sucesivos presentes. El tiempo de la tortura, 
en el contexto que Clastres analiza, se expande porque lo que aquí 
está en juego no es sino la imposición de una huella visible que evi-
dencia el proceso de inclusión en una comunidad, la marca que corro-
bora una pertenencia. Frente a esta vivencia de la tortura que transita 
entre marcar el cuerpo y afianzar la inclusión, la lógica de la tortura 
entendida en el marco de la práctica punitiva articulada por parte del 
Estado recrea, por su parte, la producción de la más radical exclusión 
del mundo que se podría haber experimentado. Y esto no se olvida; a 
lo que habría que añadir: está hecho para que no se olvide.

La segunda cuestión, que merece ahora un mayor detenimiento, 
remite a la experiencia del dolor. El análisis de Clastres evidencia que 
la experiencia del dolor es algo que está mediado simbólicamente, 
esto es, que por extraño que pudiera parecer en un primer momento, el 
dolor no es directamente experienciable y narrable al margen de unas 
estructuras simbólicas que lo recubren o lo despojan de toda posible 
significación, con lo que no cabe aludir a una experiencia no mediada 
del dolor: «El dolor no es un hecho fisiológico sino existencial. No es 
el cuerpo el que sufre, sino el individuo entero» (Le Breton, 1999, 
p. 50) y, será en consecuencia, la trama simbólica que recubre al dolor 
lo que hará que éste adquiera una u otra significación. Conviene tener 
presente, aunque no sea un camino por el que habremos de transitar, 
que hay toda una tradición occidental que conexiona la experiencia 
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del dolor con la salvación, el poder o el saber (Ocaña, 1997) y en don-
de el discurso religioso juega un papel crucial; aquí el dolor no es 
tanto algo que se agota en su pura vivencia sino que su importancia 
radica en que permite el acceso a una vivencia personal que no tendría 
la relevancia que tiene sino es por lo que posibilita la experiencia en-
carnada del dolor. Es precisamente esta cuestión lo que designa el nú-
cleo mismo (en conjunción con la huella que deja en el cuerpo) de los 
ritos de paso analizados por Clastres, dado que el dolor se experimen-
ta como proceso inevitable que desencadena la inclusión en un grupo 
(algo similar podría decirse, por ejemplo, de los ritos de iniciación en 
las maras salvadoreñas consistentes en propinar duras palizas a los 
futuros miembros). Sin embargo, y de nuevo frente a la situación que 
expone Clastres, la tortura de la lógica punitiva funciona a contraco-
rriente de una mediación simbólica del dolor porque lo que aquí nos 
encontramos es la producción de una situación límite, un hábitat que 
niega los hábitos, que reduce al habitante a su corporalidad desnuda, 
articulada de un modo tal que lo que busca, precisamente, es la impo-
sibilidad de simbolizar el dolor, que el dolor se viva y experimente 
como carente de sentido, como la huella del poder que se inscribe en 
el cuerpo; en la tortura, «el dolor objetivado se niega como dolor y se 
lee como poder» (Scarry, 1985, p. 39).

Omnipresencia del cuerpo doliente desvalido: «La primera de-
fensa contra el dolor (o la enfermedad) reside en el significado que 
aquél le da. Cuando nada permite inscribirlo en un entramado signifi-
cante, el sufrimiento se vive al desnudo, desgarra sin matices, y con 
frecuencia acarrea el desaliento o la depresión» (Le Breton, 1999, 
p. 83). El dolor altera los límites entre el sujeto y el mundo, le desgaja, 
le pliega sobre sí mismo, le encierra en la carne. Si la salud, tal y 
como reza la conocida máxima de Servet, es el olvido del cuerpo, el 
dolor no será sino el recuerdo constante de nuestra realidad corporal, 
la convivencia indeseada con un cuerpo doliente y esto, y no otra 
cosa, es lo que impone la tortura. La siguiente reflexión de Antelme 
en el marco de su relato de la experiencia concentracionaria sería el 
envés de lo que acaece en la vivencia de la tortura: «Había conquista-
do una libertad, ya no tenía frío. Poco a poco el cuerpo se hacía olvi-
dar» (Antelme, 2001, p. 55). O en palabras de Scarry: «La ausencia de 
dolor conlleva la presencia del mundo; la presencia del dolor es la 
ausencia del mundo. A través de esta transformación el dolor deviene 
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poder» (1985, p. 37). En la tortura el cuerpo no se olvida porque es lo 
único que hay, porque no hay un sentido que alivie el dolor, porque el 
dolor viene desnudo para alejarnos de lo éramos, para producir un 
cuerpo extraño atemorizado: «Siempre que no se sublime como ve-
hículo para trascender la carne hacia trasmundos del espíritu o se lo 
reduzca a mecanismos de adaptación biológica, la ferocidad del dolor 
es inversamente proporcional a nuestra capacidad para habitar el mun-
do» (Ocaña, 1997, p. 43).

Así, en la experiencia de la tortura, en la vivencia del cuerpo 
convertido en campo, todo lo que se dice, todo lo que se contempla, 
actúa como un arma, como un mecanismo de potencial opresión; hasta 
los objetos que están en la habitación, esos objetos (la bañera, la cama, 
la bolsa) que en la anterior vida habitual tenían su función incardinada 
con la cotidianidad, se revelan como conductores del dolor. Incluso la 
medicina, que tenía por objeto velar por la salud, paliar el dolor cuan-
do éste aparecía, puede irrumpir como un elemento más de la tortura, 
para experimentar nuevos mecanismos de producción de dolor, para 
determinar cuáles son los límites que el cuerpo puede soportar, para 
establecer cómo se puede recuperar al cuerpo para que la tortura se 
reinicie. El dolor abarca todo, se abalanza sobre el conjunto del sujeto 
torturado y se le impone como realidad única en la que vivir, socavan-
do toda distinción entre lo interior y lo exterior: «El dolor borra estos 
límites, produciendo en el sufriente la sensación ambigua de estar a la 
vez en exposición y aislado, es decir, en una forma de relación con el 
otro que impide compartir experiencias y en una forma de soledad que 
excluye la seguridad y la intimidad» (Marrades, 2005, p. 30). Dolor 
total que inunda al sujeto torturado y le destruya mientras siga vivien-
do, acabando, como afirmaba Amery, «con una parte de nuestra vida 
que jamás vuelve a despertar». Un dolor que no alcanza el reconoci-
miento, que se ahoga en el grito, que carece del potencial cuidado que 
estaba presente en el mundo habitual.

Dolor total, en consecuencia, que media entre el poder y una 
otredad que, leída en clave de amenaza o exclusión, debe ser conjura-
da, paralizada, humillada, aniquilada. Sujetos sin hábitats, sin hábitos, 
convertidos en despersonalizadas superficies corporales que reciben 
una violencia irrestricta; la producción de dolor mediante la tortura 
cumplimenta así, en última instancia, la alteración más radical de lo 
que significa vivir: «El prójimo se reduce a carne y degradándolo a 
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carne se lo transporta a los umbrales de la muerte; en cualquier caso, 
es exiliado, a la postre, al reino de la nada, más allá de los confines de 
la muerte. De este modo, el atormentador y asesino realiza su propia 
carnalidad destructiva, sin que, como el martirizado, se pierda com-
pletamente en ella: cuando conviene, puede interrumpir la tortura. 
Está en sus manos provocar gritos de dolor y de agonía, es señor de la 
carne y del espíritu, de la vida y de la muerte. Así la tortura supone 
una inversión absoluta del mundo social: en éste podemos vivir solo si 
reconocemos la vida también del prójimo, si dominamos el impulso 
expansivo del yo, si mitigamos el sufrimiento. Pero en el mundo de la 
tortura, el hombre subsiste solo en la destrucción del otro» (Sofsky, 
2006, pp. 100-101). La vivencia de esta inversión queda recogida en 
el relato de unas presas vascas en el inicio de la transición en la madri-
leña cárcel de Yeserías: «Es un espectáculo tremendo que se renueva 
cada noche. Unos se divierten a costa de otros que se aterrorizan. Des-
de el borde del abismo llegas a ver la escena con gran lucidez: la gran 
complejidad del fenómeno, la grotesca manifestación del enemigo, tal 
cual es, y la trágica situación del que sufre el atropello. No es raro que 
rías y llores al mismo tiempo, con la misma fuerza, con la misma sin-
ceridad. Algo inquietante ocurre. Estás tocando fondo. Lágrimas y 
carcajadas, odio y amor a la vez» (citado en Forest, 1977, p. 216).

El cuerpo torturado, en definitiva, y a contracorriente de lo que 
planteaba Clastres, como cuerpo excluido (pero desde su inclusión, 
desde su captura) y como cuerpo doliente que niega el sentido: pro-
ducción conjunta de exclusión (que suspende el tiempo y el espacio) y 
dolor (que deja sus huellas en el sujeto), producción, por ello, de una 
inversión radical de lo que es el vivir. Así, e independientemente de 
los modos y maneras a través de las cuales se trenzan relaciones diver-
sas entre dolor, cuerpo y memoria desde la práctica de la tortura, cabe 
concluir que ésta esculpe una animalización de la existencia a través 
de un proceso de deshabituación que conduce a la producción de cuer-
pos desnudos, individualizados en su exposición, cuerpos arrancados 
de sus hábitats y reducidos a una carnalidad doliente, cuerpos que 
cuando ya ha acabado la vivencia de la tortura llevan la huella indele-
ble de la tortura como si ésta, en cierto sentido, no acabase nunca, 
como si se hubiese adherido a la piel, con sus marcas más o menos 
visibles, dejando una impronta con la que hay que convivir y que aca-
so anuncia que si bien el torturado puede volver a habitar el mundo 
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del que había sido escindido no puede volver ya a habitar del modo en 
que antes lo hacía. El cuerpo torturado, como decía Clastres, lleva la 
huella de ese recuerdo no tanto —en el marco de nuestra reflexión— 
para conmemorar esa inclusión a la que él hacia referencia, sino como 
vestigio imborrable por medio del cual se hace presente, se tiene pre-
sente en el presente, que el torturado ha habitado la exclusión más ra-
dical de lo humano, allí donde colindaba con la animalización. No se 
precisa tocar el cuerpo para torturar pero todo pasa por el cuerpo, por 
la subjetividad encarnada, por las secuelas simbólicas y físicas que la 
tortura deja, por la humillación y el dolor sentido.

La tortura y el lenguaje

Es el dolor intenso lo que destruye el yo y el mundo de una perso-
na, una destrucción que se experimenta espacialmente como la 
contracción del universo hasta la inmediatez del cuerpo o como la 
expansión del cuerpo hasta ocupar el universo entero. El dolor 
intenso también es una destrucción del lenguaje: en la medida en 
que el mundo de uno se desintegra ocurre lo mismo con el conte-
nido del lenguaje propio; cuando el yo se desintegra aquello que 
podría expresar y proyectar el yo es arrebatado de su origen y de 
su sujeto.

ELAINE SCARRY

Si bien la tortura conduce en su propia materialidad a la producción de 
una corporalidad doliente, dicha práctica también posee una dimen-
sión lingüística que, aunque opera en otro plano, se imbrica profunda-
mente con la materialidad desplegada: despojar al habla de su posibi-
lidad misma para reducirla al silencio, al grito, a la confesión. En su 
dimensión más física, la tortura arrebata al sujeto su cuerpo, en el pla-
no del sentido, la tortura hace lo propio con el habla y ambas funcio-
nan entrelazadas, como dispositivos de captura de la subjetividad. De-
tengámonos ahora en el plano del lenguaje.

Una primera aproximación, rápida e intuitiva, al modo en que el 
lenguaje se manifiesta en el curso de la tortura nos podría llevar a 
pensar que el interrogatorio es la estructura lingüística básica que rige 
el modo en que se establece la comunicación en este contexto y que su 
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finalidad no es otra que la de obtener una información que ayude a 
explicar situaciones que ya han sucedido y que, asimismo, servirían 
eventualmente para prevenir daños mayores en un hipotético futuro. 
Hay toda una historia de la tortura, de practicarla, de entenderla, que 
está concernida con la búsqueda de la verdad, de la confesión, con lo 
que su práctica misma tan solo vendría a poner en marcha un disposi-
tivo que busca la transparencia del sujeto, conseguir, por los medios 
que haga falta, que el sujeto se convierta en un cuerpo que dice todo 
aquello que sabe, un conector con realidades escondidas que han de 
quedar evidenciadas para que la verdad, toda la verdad, irrumpa sin 
distorsiones. Se tortura cuando el interrogatorio no da los frutos espe-
rados, cuando a una determinada pregunta le sigue la negativa a res-
ponder, la mentira descubierta o cuando la ignorancia se aduce como 
toda respuesta. La tortura sería, por ello, una práctica política de des-
velamiento, de acceso a la realidad.

Sin embargo, esta es una imagen sesgada e incompleta que ocul-
ta los múltiples rostros con los que se dota la tortura, y que, entre otras 
cosas, apenas tendría una respuesta que dar ante la tortura que se in-
fringe sobre los sujetos de los que ya se sabe todo o de los que no se 
quiere saber nada porque su saber es completamente irrelevante. La 
ligazón entre la necesaria obtención de una supuesta verdad escondida 
y la tortura, es, por ello, algo que necesariamente hay que poner en 
cuestión, algo de lo que nos tenemos que desprender para no dejar 
resquicio alguno a la posibilidad de la tortura. Suscribimos así, en este 
momento preliminar, las contundentes palabras de Sofsky: «La tortura 
no es el instrumento de un interrogatorio. Quien la identifica con la 
violencia instrumental no hace más que repetir el discurso del que la 
practica. La cámara de tortura no es un lugar donde se tomen declara-
ciones o se efectúen interrogatorios. Es el escenario de la violencia 
absoluta» (2006, p. 88); o la reflexión de Herling-Grudziński: «Du-
rante el interrogatorio, la tortura no se emplea por sistema sino como 
una herramienta auxiliar. Lo que realmente se persigue no es la firma 
del acusado al pie de un auto de acusación falso y ficticio, sino la total 
desintegración de su personalidad» (Herling-Grudziński, 2012, p. 92).

Hay una situación hipotética, múltiples veces repetida, sobre la 
que se sustenta la exigencia del interrogatorio y que, expuesta en sus 
trazos más significativos, viene a mostrar un escenario público en 
donde alguien ha puesto una bomba que va a explotar de forma inmi-
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nente y ese alguien, o un colaborador de ese alguien, ha caído en ma-
nos de los cuerpos policiales; este escenario constituye a menudo el 
contexto desde el que se comienza a pensar en la posibilidad y necesi-
dad de la tortura, toda vez que la vida de mucha gente depende de la 
obtención de una simple información —dónde está la bomba— y esa 
información la tiene un sujeto que sentado ante nosotros se niega a 
colaborar. ¿Qué hacer con ese sujeto? ¿Cómo conseguir esa informa-
ción que evitaría la barbarie de una muerte masiva? ¿Existen límites 
morales en el intento por conseguir esa información una vez que he-
mos constatado que el sujeto detenido no nos va a decir dónde está la 
bomba? Este supuesto, que no es nuevo en sí mismo y que se ha utili-
zado repetidamente en el contexto de la filosofía moral, ha cobrado 
una especial notoriedad en los últimos tiempos en conjunción con el 
auge de un discurso securitario que, ante los atentados que se han pro-
ducido y ante aquellos atentados que supuestamente se podrían volver 
a suceder, legitima las distintas prácticas punitivas que se pudieran 
poner en funcionamiento (incluida, con un carácter más o menos ex-
plícito, la tortura) con el fin afianzar una seguridad que se quiere pro-
teger de un terror que siempre viene de fuera, de aquellos otros que en 
modo alguno ejemplifican a las desarrolladas sociedades occidentales: 
el sujeto sospechoso debe convertirse en un sujeto transparente que no 
oculte nada, superficie abierta ante las preguntas que se le puedan 
 hacer.

Se podría hacer una disección de esta hipotética situación de la 
bomba que tuviese al menos en cuenta los siguientes elementos: un 
análisis pormenorizado del escenario que en su misma formulación 
parece no dejar resquicio alguno de duda (¿es realmente cierta la si-
tuación propuesta o estamos ante una probabilidad difusa, sabemos 
todos los detalles menos dónde está la bomba, el sujeto interrogado es 
el único que lo sabe, no hay otras opciones de averiguación?); un 
cuestionamiento de los límites a los que nos confronta esta situación 
(¿cuándo es juzgada como realmente grave la situación en la que es 
necesario recurrir a la tortura: cuando se va a atentar en un escenario 
público abarrotado, cuando el objetivo son instalaciones militares, 
cuando el edificio atacado posee un valor simbólico, cuando las vícti-
mas podrían ser niños…?); un intento por normativizar este uso impe-
rioso de la tortura al que se nos conmina (¿habría que establecer una 
comisión gubernamental que determinase las circunstancias en las que 
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es legítimo practicar la tortura o habría que delegar en instancias judi-
ciales el momento en que hay que pasar inexorablemente a la tortu-
ra?); o, por último, acometer una clarificación del modo en que se ha 
de torturar cuando se estima que no hay otra opción (¿cuáles serían los 
tipos de tortura infringida, los niveles de intensidad que habría que 
aplicar —incluyendo o no la posibilidad de llegar a la muerte— si la 
negativa a compartir la información persiste?). Pero aquí, todas las 
contingencias en torno a las cuales podríamos empezar a pensar, no 
serían, en última instancia, sino el sustrato desde el que habilitar un 
resquicio siquiera mínimo a la posibilidad de la tortura, pensar un si-
tuación de límites difusos que confiere un cierto aire de inevitabilidad 
a la tortura en tanto que mal menor para evitar daños mayores.

Desde el planteamiento que subyace al argumento de la bomba, 
la particular estructura lingüística que habría de definir la práctica de 
la tortura es el interrogatorio, la formulación de preguntas que exigen 
y demandan una respuesta con la que apuntalar ese edificio securitario 
inacabado por inacabable que siempre tiene algo que buscar, algo que 
corroborar porque en la seguridad no se está nunca, la seguridad es un 
estado a perseguir que, como el progreso moderno, nos espera en un 
futuro que no llega, que se aleja a medida que nos acercamos a él y 
como ese progreso, del que Benjamín decía que no deja de producir 
montones de ruinas, de esta seguridad anhelada habría que decir, 
cuanto menos, que ya ha ido dejando a su paso todo un reguero de 
horrores. Ante el escenario hipotético al que nos confronta el discurso 
securitario para legitimar la tortura cabe preguntarnos, en definitiva, 
qué haríamos con este sujeto que se niega a colaborar pero también 
cabe preguntarnos por el escenario mismo que se nos propone porque 
quizás el debate no sea tanto qué hacer en la situación sugerida sino 
inquirir en los presupuestos analíticos y políticos que subyacen a la 
construcción hipotética de esta situación; responder a la pregunta de 
qué hacer con ese sujeto exige ubicarnos dentro del plano argumental 
que se nos presenta y en donde está ya contenida la posibilidad (inclu-
so la necesidad) misma de la tortura. Sin embargo, negar la propia 
pregunta nos permite ubicarnos en otro plano que analiza críticamente 
el discurso que legitima la tortura para ese sujeto detenido que, muy a 
menudo, no oculta nada, no tiene una información a desvelar, sino que 
tan solo es un sujeto que ha caído en un espacio de poder regido por la 
excepcionalidad y se confronta desnudo a lo que ya comienza a intuir, 
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a que todo es posible con él, a que ya no hay amparo. Recordemos, 
como volverá a enfatizarse, que la mayor parte de los ciudadanos de-
tenidos y torturados en el curso de la llamada guerra contra el terror 
carecían de vínculo alguno con actividades terroristas.

Lo que es preciso dilucidar, en todo caso, es si queremos mante-
nernos dentro del escenario hipotético propuesto o plantear, por el 
contrario, si este escenario que irrumpe como ejercicio ficticio para 
acercarnos supuestamente a la tortura como mecanismo de defensa 
únicamente cuando sea necesario, no hace sino desviarnos de lo que 
verdaderamente acontece en el contexto real en el que se da la tortura 
y alejarnos de las situaciones que efectivamente propician la tortura. 
El argumento de la bomba viene impregnado desde su misma formu-
lación con un ropaje mendaz que actúa no tanto como supuesto meca-
nismo de defensa sino como constructor semiótico de un régimen de 
inseguridad desde el que se comienza a legitimar la tortura. No hay 
que responder a la pregunta que nos inquiere sobre qué haríamos ante 
la amenaza de la bomba sino que tenemos que preguntarnos por la 
pregunta misma, por el contexto que abre, por el horror de la tortura 
que comienza a palpitar cuando el escenario mismo de la bomba se 
admite como terreno de discusión. El discurso securitario se transfor-
ma aquí en un «instrumento de propaganda» de la tortura (Terets-
chenko, 2009), en una «normalización de la tortura» (Luban, 2005) 
que afianza la ignominiosa tarea de pensar unas situaciones legítimas 
de torturas que, por su propia naturaleza, carecen de límites claros, 
porque siempre puede haber una amenaza, porque la sospecha se ha 
convertido ya en signo de nuestro tiempo.

No estaría de más recordar, en este contexto, las palabras que el 
torturador de la imprescindible novela de George Orwell, 1984, le lan-
za —le lanza, como si le estuviese arrojando un peso insoportable so-
bre su cuerpo, porque las palabras mismas son portadoras de una vio-
lencia inusitada— al protagonista Winston en el curso de su tortura: 
«El objeto de la persecución no es más que la persecución misma. La 
tortura solo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del po-
der no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme?» (2007, p. 322). 
La tortura muestra aquí una dimensión que está completamente 
ausente del falaz escenario hipotético que actúa a modo de pedagogía 
iniciática de la tortura, una dimensión en la que no solo está ausente la 
búsqueda de la información sino que ésta, en un sentido más profun-
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do, simplemente no tiene lugar porque la tortura se desarrolla funda-
mentalmente como mecanismo de infringir sufrimiento que busca el 
sufrimiento mismo, porque la búsqueda de información no es necesa-
riamente aquello que guía el curso de la tortura sino el prerrequisito 
que excusa su inicio, la excusa que acaso alivia al torturador cuando, 
pregunta tras pregunta, reduce a la persona torturada al silencio, al 
grito, al desconcierto, quizá porque no haya nada a lo que responder, 
porque la pregunta enmascara el objetivo último que acontece en la 
tortura y que no es otro que el de producir daño. Nuevamente, cabe 
aludir a la acertada reflexión de Sofsky: «El que la víctima sea interro-
gada y presionada, en modo alguno significa que su respuesta sea ver-
daderamente importante. El interrogatorio es en realidad una escenifi-
cación que da a la tortura apariencia de legitimidad y al mismo tiempo 
invierte las cargas morales. Crea la ficción de que la crueldad es solo 
un recurso para conocer la verdad y la víctima es responsable última 
de lo que le sucede» (2006, p. 96), y Scarry, por su parte, afirmará que 
«la idea de que la necesidad de información es el motivo para la cruel-
dad física se asienta en el tono y la forma del interrogatorio más que 
en su contenido: las preguntas, independientemente de lo irrelevante 
de su contenido, son anunciadas, proferidas, … como si las respuestas 
fueran un elemento crucial» (1985, p. 29).

No se trata de sugerir que la estructura del interrogatorio no esté 
presente en el curso de la tortura, que lógicamente puede estarlo con 
el fin de buscar una información determinada; se trata, por una parte, 
de poner en cuestión la asociación enmascaradora de la tortura con el 
interrogatorio (lo que nos llevaría al error de concebir la tortura como 
un mecanismo de obtención de información dejando al margen toda 
una miríada de formas de humillación y violencia que carecen de un 
sistema de pregunta-respuesta) y, por otra, de no caer en el error que 
desliga la propia práctica de la tortura (el momento en que se infringe 
el dolor sobre el cuerpo) del interrogatorio mismo, como si éste fuese 
un momento en el que se suspende momentáneamente la tortura, una 
suerte de descanso antes del inicio de una nueva sesión: el interroga-
torio puede ser también en sí mismo, por la impunidad que le envuel-
ve, por su completa aleatoriedad, una agresión incesante, un arma más 
de la tortura. Las preguntas son violencia verbal que golpea la subjeti-
vidad del torturado, algo que entra en el sujeto. Y la tortura lo que 
persigue es entrar para deshacer todo a su paso.
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Lo que la situación de la tortura desencadena, en cualquier caso, 
es un reparto radicalmente asimétrico de la posibilidad del lenguaje en 
donde el torturado está compelido a habitar el marco discursivo que se 
le impone. Y de ese marco discursivo habría que decir que a menudo 
puede operar en una dirección radicalmente ajena a la supuesta obten-
ción de informaciones. La táctica del interrogatorio dilatado en el 
tiempo puede articularse en torno a todo un encadenamiento de pre-
guntas, de comentarios, que puede carecer de toda la lógica que su-
puestamente se le presupone al interrogatorio creando así un contexto 
de pérdidas de referencias, de quiebras de sentido. La situación de 
tortura que recrea Harold Pinter en su obra de teatro La última copa, 
alude al establecimiento de una relación discursiva en donde la pre-
gunta que busca el dato está radicalmente ausente, en donde la violen-
cia física queda como trasfondo de lo que ya ha pasado o podría (vol-
ver a) pasar. Discurso completamente aleatorio que lleva a cabo el 
torturador y que presupone una total superioridad con respecto a un 
sujeto torturado que está a la merced de lo que de él se disponga. La 
frase proferida por ese torturador: «Yo dirijo este lugar. Dios habla 
por mi boca», actúa como condensación paradigmática del reparto asi-
métrico del lenguaje dejando al torturador como regulador absoluto 
del significado de las cosas y al torturado como un sujeto inferioriza-
do, desorientado, que está compelido a hablar en un lenguaje que se le 
impone. Precisamente a esto se alude igualmente en uno de los relatos 
contenido en el ya mencionado informe Nunca más: «Los represores 
se sentían dueños de la vida y de la muerte de cada prisionero: “cuan-
do las víctimas imploraban por Dios”, los guardianes repetían con un 
mesianismo irracional “acá Dios somos nosotros”» (CONADEP, 
1984, p. 72).

E, igualmente, la transmutación del «interrogatorio racional» en 
un «caos discursivo» productor de extrañamiento queda ejemplarmen-
te puesta de manifiesto en la ya aludida novela 1984; Orwell recrea así 
esta situación: «La verdadera arma de aquellos hombres era el despia-
dado interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno de trampas, 
deformando todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a cada 
paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no solo 
de vergüenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media doce-
na de veces en una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insul-
tando y lo amenazaban, a cada vacilación, a volverlo a entregar a los 
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guardias. (…) Al final se había convertido en un muñeco: una boca 
que afirmaba lo que le pedían y una mano que firmaba todo lo que le 
ponían delante. Su única preocupación consistía en descubrir qué de-
seaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de que 
empezaran a insultarlo y amenazarlo» (2007, pp. 296-297).

Así pues, pasamos de una supuesta lógica racional consistente en 
un esquema de pregunta-respuesta para obtener información a un con-
texto de aparente irracionalidad en donde la persona torturada desco-
noce el marco discursivo que se le propone con lo que no podrá orien-
tarse dentro de él ya que está precisamente diseñado (con su propia 
racionalidad subyacente) para negar el sentido, para que el sentido se 
quiebre y se retuerce como el propio cuerpo y se torne al fin incapaz 
de comprender lo que está sucediendo. Desde estas consideraciones, y 
antes de proseguir con lo que es el modo en que queda limitada la 
producción de lenguaje para el sujeto torturado, creo necesario intro-
ducir un elemento central que atañe más directamente a la relación 
entre torturado y torturador y que es preciso tener en cuenta para com-
prender los pliegues en los que se teje el diálogo (si es que lo hay) o la 
relación simbólica entre torturado y torturador. No se trata de un ele-
mento que tenga que estar necesariamente en la práctica de la tortura, 
e incluso es posible que a veces lo que acontezca sea lo contrario, pero 
sí creo que remite a una dimensión a la que es necesario aludir y que, 
de un modo u otro, contribuye a crear una suerte de trasfondo, de at-
mosfera que impregna aquello que se dice y se hace.

No sería exagerado afirmar que el mundo del torturador apenas 
ha recibido atención dentro de la literatura sobre la tortura y cuando lo 
ha hecho a menudo ha recibido un tratamiento más de corte periodís-
tico (Conroy, 2001; Pardo, 2011; Philipose, 2011), aunque lógicamen-
te también existen otras aproximaciones de corte psicoanalítico (Gil, 
1999), psico-sociológicas (Huggins et al., 2002) o reconstrucciones 
históricas vinculadas de un modo u otro a esta temática (Browning, 
2002). No pretendo ahora hacer una incursión en este territorio, que 
en todo caso debería dialogar con la tesis de la banalidad del mal pro-
puesta por Arendt, cuanto subrayar un rasgo que puede mediar entre la 
producción de dolor y el modo en que ello se vivencia por parte del 
torturador, algo que, de la mano de Nietzsche, cabe llamar el goce de 
hacer sufrir: cuando ya no hay un revestimiento simbólico del dolor, 
cuando el dolor se vive en su radical inmanencia, lo que asoman no 
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son sino los rescoldos de una antiquísima costumbre que busca el de-
leite en el sufrimiento ajeno. Hay aquí una política del dolor que es en 
sí misma una gramática del poder y que hay que leer desde el bienes-
tar que irrumpe cuando el otro-despreciable, torturable, es sometido al 
sufrimiento: «Ver sufrir produce bienestar; hacer-sufrir, más bienestar 
todavía —ésta es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, 
humano-demasiado humano, que, por lo demás, acaso suscribirían ya 
los monos; pues se cuenta que, en la invención de extrañas crueldades, 
anuncian ya en gran medida al hombre y, por así decirlo, lo preludian. 
Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más larga 
historia del hombre —¡y también en la pena hay mucho elementos 
festivos»!— (Nietzsche, 1981, p. 76).

La intuición nietzscheana apunta aquí a una genealogía de la 
pena que trasciende la idea de que lo punitivo se asienta en el hecho 
de que el culpable podría (debería) haber actuado de otro modo siendo 
así él mismo el responsable del perjuicio causado y, en consecuencia, 
tendrá que cumplir una sanción que de un modo u otro restituya el 
daño infringido; Nietzsche rastrea la profunda ligazón de la pena con 
la «cólera de un perjuicio causado», estando esa cólera «mantenida 
dentro de unos límites y modificada por la idea de que todo perjuicio 
tiene en alguna parte su equivalente y puede ser realmente compensa-
do, aunque sea con un dolor del causante del perjuicio» (1981, p. 72). 
Se subraya así una profunda relación entre perjuicio y dolor que, se-
gún Nietzsche, está asentada en la relación contractual entre acreedor 
y deudor, ya que el acreedor «podía irrogar al cuerpo del deudor todo 
tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto como pa-
reciese adecuado a la magnitud de la deuda» (ibidem, p. 73). Recorde-
mos la trama narrativa de la obra de Shakespeare, El Mercader de 
Venecia, en donde el prestamista se arroga la potestad para exigir una 
cantidad determinada de carne del deudor si el dinero prestado no se 
le restituye, dibujando así un escenario que guarda estrecha relación 
con lo que está argumentado Nietzsche cuando este concluye que «en 
lugar de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es de-
cir, en lugar de una compensación en dinero, tierra, posesiones de al-
guna especie), al acreedor se le concede, como restitución y compen-
sación, una especie de sentimiento de bienestar, el sentimiento de 
bienestar del hombre a quien le es lícito descargar su poder, sin nin-
gún escrúpulo, sobre un impotente, la voluptuosidad de hacer el mal 
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por el placer de hacerlo, el goce causado por la violentación (…) La 
compensación consiste, pues, en una remisión y en un derecho a la 
crueldad» (ibidem, p. 74).

Hay aquí, por tanto, todo un camino por recorrer que imbrica, 
mediado por el goce, la política del dolor con la genealogía de la pena 
y que desde la relación acreedor-deudor se proyectaría a diferentes 
ámbitos: «El hacer-sufrir produce bienestar en sumo grado, en la me-
dida en que el perjudicado cambiaba el daño, así como el desplacer 
que éste le producía, por un extraordinario contra-goce: el hacer-sufrir 
—una autentica fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto más 
estimado cuanto más contradecía al rango y a la posición social del 
acreedor» (ibidem, pp. 74-75). Creo que la tortura contiene elementos 
de esa fiesta, que la sordidez de la tortura tiene su reflejo más infame 
en la risa del torturador, en el modo en que se liga el hacer-sufrir con 
la dicha de quien contempla cómo sufre la persona torturada y ello tan 
solo sería el reflejo de la total ausencia de empatía que encierra la 
tortura, porque el más mínimo asomo de preocupación ante el dolor 
causado contendría en sí mismo la negativa a seguir torturando. Al 
comentar las fotos de Abu Ghraib, Calveiro apunta directamente a 
esta cuestión cuando afirma que lo verdaderamente característico de 
estas fotos es «la inclusión de los perpretadores, sonrientes y victorio-
sos dentro del cuadro. Junto al horror, sin verlo; ellos mismos depriva-
dos sensorialmente, anestesiados: ven sin ver y conviven con el horror 
sin sentirlo» (2006, p. 50).

Los ejemplos del goce de hacer sufrir atraviesan, a modo de to-
pos recursivo, los relatos de tortura. En la introducción a un informe 
sobre la situación de los indios colombianos en la época de la bonanza 
chauchera de inicios del siglo XX se lee lo siguiente: «Hay todavía 
otro rasgo del latinoamericano que resulta casi inexplicable para la 
mentalidad anglosajona. Se trata del placer de torturar a los indios 
considerado como una diversión, no tan solo como una venganza o un 
«castigo». Como se ha visto en el Putumayo, y en diversas ocasiones 
ha sucedido en otras partes, los indios han sido ultrajados, torturados 
y asesinados por motivos frívolos, o para divertirse. Así, se les dispara 
a los indios por deporte, para hacerlos correr, o como un ejercicio de 
tiro al blanco, y los queman al rociarlos con petróleo y les prenden 
fuego para contemplar su agonía. Esta afición a infligir tormentos por 
deporte es un curioso atributo psíquico de la raza humana» (subrayado 
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en el original, citado en Taussig, 2002); Alleg, en su relato de las tor-
turas sufridas en Argelia durante la época colonial: «Una noche en el 
piso inferior torturaron a un hombre. Era musulmán y de bastante 
edad, según me pareció por el sonido de su voz. Entre los gritos terri-
bles que le arrancaban la tortura, repetía agotado: «¡Viva Francia! 
¡Viva Francia!» Quizá quería calmar así a sus verdugos. Pero siguie-
ron torturándolo y sus carcajadas retumbaban por toda la casa» (Alleg, 
1958, p. 120); el relato de soldados estadounidenses involucrados en 
prácticas de torturas en el marco de «la guerra contra el terror» que 
afirman que muchas veces el objeto de la tortura no era la búsqueda de 
informaciones concretas cuanto la producción de sufrimiento para el 
disfrute del torturador, la tortura just for fun (Philips, 2010); o el rela-
to de un abogado sobre la tortura de un preso de Guantánamo: «Un 
oficial ordenó a Mustafá que se sentara en el suelo con las manos tras 
la espalda; el obedeció. El oficial le roció el rostro con un agente quí-
mico irritante. Dos o tres guardias entraron en la celda: uno apretó el 
cuerpo de Mustafá contra el suelo de acero y luego se abalanzó sobre 
su espalda. El segundo guardia hizo lo mismo. Le ataron las manos 
tras la espalda, se lo llevaron fuera y le arrojaron grava. Un miembro 
del ERI saltó sobre su cabeza. Tras esta paliza la mitad del rostro de 
Mustafá quedó paralizada durante varios meses. Tenía dolores cons-
tantes. Cuando intentaba comer, la comida y los líquidos se le escu-
rrían de la boca. Los guardias se reían de él» (Denbeaux y Hafetz, 
2010, p. 274). Y recordar que, por su parte, el torturador de 1984 ya 
había dicho que en esa sociedad totalitaria «no habrá risa, excepto la 
risa triunfal cuando se derrota a un enemigo» y quizás esa risa encie-
rra, como ningún otro signo, todo el horror de la tortura.

Reírse de la persona torturada, de sus hábitos, de su coraza sim-
bólica, reírse del desnudamiento simbólico y físico, reírse en ese mo-
mento en el que la infamia adquiere sus cotas más elevadas. Lo que no 
significa, sin embargo, que la risa haya de ser necesariamente la acti-
tud que acompaña siempre al torturador. En el otro extremo podría-
mos aludir a un cierto sentimiento de indiferencia que Gil (1999) in-
cluye en lo que caracteriza como la tetralogía del mal, completado con 
un sentido acrítico de la obediencia, el no sentirse culpable por lo rea-
lizado y la posibilidad de llevar una doble vida en donde la faceta del 
torturador no está integrada en la vida cotidiana. Por lo que aquí nos 
atañe ahora en mayor medida, cabe apostillar que esa aparente indife-
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rencia acaso puede ponerse en relación con la insensibilidad que Sade, 
bajo la rúbrica de la apatía, reivindicaba como postura vital que habría 
de conducir a una mayor fuente de placer. La apatía, dirá Blanchot en 
su lectura de Sade, es «el espíritu de negación aplicado al hombre que 
ha decidido ser soberano» y el torturador es, ante todo, soberano de la 
vida del torturado, autoproclamado Dios que niega la vida sin tener 
necesariamente que matar: «La originalidad de Sade nos parece que 
está en la pretensión absolutamente firme de fundar la soberanía del 
hombre sobre un poder trascendente de negación, poder que no depen-
de en nada de los objetos que destruye; que al destruirlos, no presupo-
ne siquiera su existencia anterior, pues ya desde antes son considera-
dos nulos» (Blanchot, 1990, p. 44); el torturador, como el personaje 
ensalzado por Sade, es «Dios sobre la tierra» y a ese punto que evi-
dencia con mayor potencia la negación absoluta del otro, allí donde 
irrumpe el goce de hacer sufrir, se puede llegar tanto desde la risa 
como desde la insensibilidad.

Hay un ámbito de la tortura en donde quizá se muestre de forma 
clarividente tanto el trasfondo de deshabitualización o destrucción de 
mundos como el goce que atraviesa al hacer-sufrir y éste es el de la 
tortura sexual: el cuerpo desnudo sometido a una violencia que com-
bina el dolor con la humillación a través de prácticas diversas (obligar 
al torturado a adoptar relaciones sexuales, golpear los órganos genita-
les o someterles a descargas eléctricas, violación heterosexual u ho-
mosexual, con objetos, con animales…). La tortura sexual (Agger, 
1989) busca, como ninguna otra, des-hacer al sujeto torturado, pe-
netrar en él o ella, sumirle en un estado de radical ex-posición en el 
que no hay límites porque ya no se trata solo de golpear su piel sino de 
entrar dentro de él/ella con lo que la lógica de la violencia se solapa 
con una lógica de posesión. No cabe duda que han sido las mujeres 
quienes más han sufrido esta vivencia sexualizada de lo inhabitable en 
donde, sobre la base su inferiorización, se desplegaba un amplio aba-
nico de vejaciones físicas y simbólicas que culminaban con la viola-
ción. La mujer in-corpora así su propio espectro de violencias, aque-
llas que suman a lo físico el derecho autoconferido del torturador a 
apropiarse de un cuerpo que, inscrito en una posición de desigualdad, 
puede ser poseído: el deseo-de-hacer-sufrir se solapa con el deseo-de-
poseer dentro del «machismo eyaculado en la ópera subterránea del 
Estado» (Taussig, 1995, p. 52). No hay aquí rastro alguno del sujeto 
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que se esconde tras el cuerpo desnudo, tan solo su cuerpo sometido a 
una lógica que transita entre el desprecio y el deseo, entre el hacer 
sufrir y el goce que ello depara.

Desde estas consideraciones que, como decíamos, van a contra-
corriente de la equiparación entre tortura e interrogatorio y que ponen 
de manifiesto tanto la posible presencia de una irracionalidad discur-
siva como de un goce que nada tienen que ver con la obtención de una 
supuesta información ineludible, cabe acercarse a algunas de las for-
mas más significativas en las que acontece la propia producción de 
lenguaje en la persona torturada. Para ello, aludiré en primer lugar y 
muy sucintamente a dos formas en las que se hace evidente la violen-
cia contenida en la tortura: el grito y el silencio; dos situaciones, en 
principio muy alejadas entre sí, en las que se produce una relación con 
el lenguaje que consiste en negar el lenguaje mismo, ya sea mediante 
la quiebra de la palabra que constituye el grito, ya sea mediante su 
eliminación radical en el silencio forzado del aislamiento. Situaciones 
diferentes que ejemplifican las diversas formas en las que se puede 
ejercer la tortura pero que convergen en el hecho de que el lenguaje es 
arrancado al sujeto para que se torne, como el propio cuerpo, irreco-
nocible; y es así que, en segundo lugar, en este contexto de mutilación 
del lenguaje que opera por diferentes caminos, en esta incapacidad 
para poder expresarse con una mínima libertad, habrá que aludir a un 
último elemento crucial que remite al hecho de que la palabra que 
llega a expresar el torturado quizá tenga, cuando se recuerde, el resue-
llo de la culpa.

La primera situación responde al grito y consuma la animaliza-
ción de quien sufre la tortura: grito de dolor físico o simbólico, del 
sufrimiento que se hunde en el sujeto y que cuando se vive en una si-
tuación de intensidad extrema, tal y como ocurre en la tortura, eviden-
cia, en palabras de Le Breton, «un fracaso del lenguaje». El dolor im-
puesto, sin sentido, «suscita el grito, la queja, el gemido, los lloros o el 
silencio, es decir, fallos en la palabra y el pensamiento; quiebra la voz 
y la vuelve desconocida» (1999, p. 43). La tortura mutila así el len-
guaje, lo arranca del sujeto, lo arroja al espacio del otro-dominador, 
deshace la palabra pensada, sentida, la palabra que quiere ser dicha, 
para convertirse en algo, como el propio cuerpo torturado, extraño y 
ajeno. En el paso de la palabra al aullido acaso se evidencia en toda su 
crudeza que la tortura es «mimética de la muerte» (Scarry, 1985, 
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p. 49) y que la producción de un discurso elaborado y con-sentido 
deviene imposible.

La segunda situación nos lleva a las situaciones de aislamiento 
en donde el lenguaje ya no tiene forma de pregunta-respuesta porque, 
simplemente, ha dejado de existir: la destrucción del sujeto ya no ope-
ra ni por el dolor físico infringido, ni por la violencia implícita en un 
interrogatorio carente de orden, ni por las preguntas/comentarios que 
buscan humillar al sujeto; la destrucción del sujeto se acomete al ne-
garle radicalmente aquello que, de un modo u otro, vertido de formas 
extremadamente variadas, nos abre al sentido. Negar el habla, impo-
ner el silencio. La situación de aislamiento prolongado despoja al su-
jeto del lenguaje, de la comunicación, de aquello que posibilita el se-
guir viviendo porque el vivir es siempre, desde sus mismos inicios, un 
con-vivir y el aislamiento, aunque no lleve consigo la violencia física, 
deviene una de las prácticas más brutales de tortura al socavar radical-
mente toda huella de socialidad sobre la que se sustenta la posibilidad 
de poder seguir viviendo con un mínimo de sentido. Aquí no hay inte-
rrogatorio, no hay lenguaje, hay un silencio constante que encierra al 
sujeto en sí mismo para lanzarlo de golpe a las puertas del sinsentido.

La tortura transita, según la forma en que es practicada, entre el 
interrogatorio, el caos discursivo, el grito o el silencio, y a menudo lo 
hace entrelazándolas, creando formas híbridas de mutilación o nega-
ción del lenguaje. Pero sea en la forma en que sea, lo que resulta pal-
mario es que el habla o el silencio acontecen en el espacio discursivo 
de un poder impuesto, que el lenguaje queda arrebatado por esos auto-
proclamados «dioses» que crean un mundo en el que ellos establecen 
las normas y disponen arbitrariamente cómo y de qué se ha de hablar. 
El torturado, si habla, habla en el marco discursivo que se le impone 
porque no tiene capacidad alguna de establecer otro marco y es así 
que lo dicho se dice en diálogo con aquel te niega, que el habla se 
profiere en el proceso mismo de quedar despojado del lenguaje y será, 
por ello, que el sujeto torturado apenas se puede reconocer en lo que 
llegue a decir, aspecto este crucial en la propia reconstrucción de la 
tortura, en el modo en que se revisitan, por el torturado mismo, por 
otros, las palabras que han sido dichas o que se suponen que se han 
dicho. Así, tener que hablar en el marco del lenguaje impuesto puede 
dar lugar a una situación que, por paradójico que pudiera parecer, de-
sencadena los sentimientos de traición y culpa.
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La traición puede ser sentida por uno mismo pero también puede 
ser imputada al torturado. Valga recordar aquí el interesante estudio 
de Longoni (2007) sobre los supervivientes de la represión argentina 
en donde se analiza cómo el hecho mismo de haber sobrevivido al fe-
roz régimen de terror impulsado por la junta militar podía ser interpre-
tado bajo el signo de la traición, porque solo ésta habría de explicar 
supuestamente la posibilidad misma de haber salido con vida de los 
centros de detención. Valgan las elocuentes palabras que en obra de 
teatro de Benedetti, Pedro y el capitán, el torturado le dirige a su tor-
turador: «Pude haber salvado mi vida si delataba, y no delaté, pero si 
delataba entonces sí que iba a destruirlo [a su hijo]. Hoy a lo mejor se 
habría puesto contento de que papi volviera a casa, pero nueve o diez 
años después se estaría dando de cabeza contra las paredes. Decile, 
cuando pueda entenderlo, que lo quiero enormemente, y que mi único 
mensaje es que no traicioné». (Benedetti, 1995, p. 84). Pero es preciso 
subrayar que, en este marco discursivo, el detenido quedaba ubicado 
en una escisión por medio de la cual o bien era un héroe que se había 
negado a transmitir información al torturador (y consecuentemente 
había desaparecido) o bien era un traidor que había hablado (y volvía 
a la vida): la «palabra» del héroe es su silencio mantenido en el sufri-
miento mientras que la palabra del traidor es la delación que propaga 
el terror entre los compañeros. Pero ante esa sospecha de traición que 
encarna el superviviente con su mera presencia quizá valdría con tener 
presente lo que Orwell ya había sugerido: «Jamás, por ninguna razón 
del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor físico 
solo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan 
malo como el dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, 
pensó una y otra vez mientras se retorcía en el suelo, sujetándose inú-
tilmente su inutilizado brazo izquierdo» (2007, p. 293).

No se trata de obviar que, ciertamente, ha habido personas que 
han resistido la práctica de la tortura y que se han negado a dar la in-
formación que se les exigía; el relato ya citado de Alleg es una mues-
tra de esa resistencia pero la tentación de ubicarlo en un plano heroico 
adjudica ya diferentes posiciones éticas a las personas que han pasado 
por la tortura en función del modo en que se han comportado. Sin em-
bargo, y aún cuando convengamos que la tortura, como sugiere 
Orwell, es refractaria a la lógica de la heroicidad, ello no impide que 
pueda existir una sensación de traición por parte de la persona tortura-
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da cuando reconstruya la situación de la tortura por haber dicho aque-
llo que no quería decir, por haberse comportado de un modo que pos-
teriormente le pueda parecer incomprensible. Tendríamos así, por una 
parte, la imputación de traición que responde a un contexto de atribu-
ciones simbólicas y políticas sobre las personas que han pasado por la 
tortura y que, posiblemente, despoja a la tortura del dolor que esta in-
fringe y de los modos diversos en los que puede ser sentida y padeci-
da, acaso bajo la premisa de que ante la tortura se puede y se debe re-
sistir pero esa premisa esquiva la hondura que puede llegar a tener el 
dolor y el miedo. Y, por otra, la sensación de traición de la propia 
persona torturada que no responde ya tanto a lo que otros le imputan 
cuanto a esa reconstrucción de la vivencia de la tortura en la que pue-
den aparecer elementos que abren una brecha no siempre fácil de su-
turar entre lo que se hizo o dijo y lo que, desde el presente, se hace y 
se dice, una brecha que acaso puede impedir reconocerse en el sujeto 
que vivió la tortura.

En esa falta de reconocimiento puede aflorar la sensación de trai-
ción, de haberse traicionado a sí mismo pero ante ello, al menos, ha-
brá que recordar que la práctica de la tortura se estructura para atentar 
directamente contra el sujeto, para producir esa sensación. No se trata 
únicamente de haber dicho lo que no tenía que haberse dicho (con las 
posibles repercusiones que ello pudiera tener), se trata de cómo se 
habita un espacio que es radicalmente inhabitable, que está pensado 
para destruir al sujeto, de cómo se sale después de haber vivido la ex-
posición más violenta. La inversión del mundo que desencadena la 
tortura forzosamente producirá situaciones en las que, retrospectiva-
mente, uno apenas puede reconocerse, como en ese momento tan real 
como irreal en el que la víctima de la tortura se aferra a cualquier 
signo de empatía que le pueda ofrecer el torturador. Otro topos que 
recorre algunos relatos de tortura: «¿A quién le cuento yo, le hago 
comprender, que horas después una infinita ternura, comparable solo 
a la que en años de infancia había sentido por los padres, me invadió 
al ver el gesto solícito de uno de ellos, hasta el punto de saltárseme las 
lágrimas de agradecimiento y amor? ¿Cómo interpretar aquel inespe-
rado sentimiento hacia quien me estuvo torturando horas antes, por el 
simple hecho de que su mano se hubiera tendido —con exquisita deli-
cadeza— para subir la cremallera de mi viejo pantalón que, obcecada 
como estaba por los múltiples acontecimientos, había dejado abierta?» 
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(citado en Forest, 1977, p. 174); o este otro, también de presas políti-
cas vascas: «Me pasaban tantas cosas por dentro. Como un estado de 
regresión… Me acariciaban y me daban ganas de llorar al ver que al-
guien me trataba con aquella suavidad. Cuando después de la bañera 
me llevaron al piso de arriba en brazos —porque tenía el pie muy mal, 
no lo podía apoyar— y me dieron toallas para que me secara y ellos 
mismos me ayudaban, y me pusieron una estufa por el frío tan grande 
que me entró… Ese mismo, al que le caí de rodillas, empezó a peinar-
me la melena (…) Y yo aceptaba la caricia agradecida, como si antes 
no hubiera ocurrido nada agresivo y hasta me parecía una excelente 
persona, un amigo que estaba de mi parte, y me reía con él, estaba a 
gusto, y les sonreía a los demás y tenía ganas de llorar de alegría de 
haber sobrevivido a aquella prueba. ¿Cómo definir lo que me ocurría? 
Por ahí te pueden llevar a fondos que te pierdes, te diluyes…» (citado 
en Forest, 1977, p. 232; subrayado en el original); o el de un preso ir-
landés que tras sufrir la tortura por parte de miembros del estado bri-
tánico relata cómo un torturador comienza a tener gestos amables ha-
cia él: «Se me acercaba sin rodeos, me estaba devolviendo la cordura. 
En ese momento pensaba que era Dios. Pensaba que era el ser humano 
vivo más amable. Era mi amigo y mentor» (Conroy, 2000, p. 9).

Pero también se podría argüir que estas situaciones, tan extrañas 
en apariencia, son ellas mismas constitutivas de la tortura porque lo 
que ahí acontece es un proceso por el cual «te pierdes, te diluyes» y 
lo que la tortura busca es precisamente ese deshacerse de la persona, 
la disociación entre el sujeto y el cuerpo, la quiebra del mundo y, jun-
to a ello, producir la convicción de que es el propio torturado quien en 
última instancia ha desencadenado, por lo que ha hecho, por lo que es, 
la situación de la tortura: «La tortura fuerza a su victima a una posi-
ción de conspirar contra sí mismo a través de sus propios afectos y 
emociones con lo que se experimenta símultáneamente como carente 
de todo poder y sin embargo como cómplice de su propia violación» 
(Sussman, 2005, p. 4); o en palabras de Avelar: «El interrogatorio no 
se justifica porque produzca verdad, sino porque produce dolor. Aquí 
reside, de hecho, toda su verdad. Su propósito es dirigir al torturado 
hacia su autoincriminación —a menudo la traición de una persona 
amada— y atraparle en un círculo perenne de culpa» (2004, p. 31). 
Sentirse culpable pero sin que eso suponga necesariamente que la cul-
pa quede asociada a algo determinado, más bien, en el extremo, pro-
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ducir la sensación de culpabilidad, que la persona torturada se vea a sí 
misma henchida de culpabilidad, copartícipe (sin saber muy bien por-
qué, ahogada en el sinsentido que provoca esa situación) de la tortura 
que recibe.

Hay un contexto de tortura, mayormente asociado a ciertos regí-
menes totalitarios, en los que se acentúa esta sensación de que el cul-
pable de lo que está sucediendo es el propio torturado por actuar y 
pensar en la forma en que lo hace: se tortura a la persona por lo que es 
para que, en el futuro, sea ya otra persona. Aquí la tortura no solo tra-
baja en la destrucción de mundos sino que también intenta producir 
mundo, una nueva subjetividad a la que habría de asirse el torturado 
una vez que su mundo anterior ha quedado reducido a ruinas inco-
nexas. La reflexión de Herling-Grudziński sobre la realidad soviética 
ejemplifica nítidamente esta situación; por una parte, la destrucción 
de la persona tras la tortura: «Una persona a la que se despierta todas 
la noches —a lo largo de meses y a veces de años enteros—, se le 
priva durante los interrogatorios de la posibilidad de satisfacer sus ne-
cesidades fisiológicas más elementales, se le obliga a permanecer sen-
tada durante horas sobre una silla dura, se le deslumbra con una bom-
billa dirigida directamente a sus ojos, se la acribilla a preguntas 
capciosas, se le abruma con un increíble crescendo de cargos absurdos 
y se la provoca sádicamente con la visión de cigarrillos y café 
humeante sobre la mesa, acaba dispuesta a firmar cualquier cosa. Pero 
no es eso lo que se persigue» (2012, p. 92; el subrayado es añadido); 
por otra parte, el proceso a través del cual el sujeto «se descompone 
en sus partes constituyentes: entre sus asociaciones mentales aparecen 
lagunas, sus ideas y sentimientos se desbordan de sus cauces naturales 
y se tambalean como las piezas de una máquina desvencijada, las co-
rreas de transmisión que unen el presente y el pasado se salen de sus 
guías de tracción y caen al fondo de la conciencia, todos los roda-
mientos y engranajes del intelecto y de la voluntad se agarrotan y las 
agujas de los instrumentos de mediación saltan como enloquecidas del 
cero al máximo y del máximo al cero ( ) Anestesiada, la persona que-
da suspendida una fracción de segundo en el vacío, no siente nada, no 
piensa en nada, no entiende nada» (2012, p. 93); y, por último, el ha-
cer sobre esas ruinas: «El mecanismo humano, detenido en el punto 
cero, y desmontados sus elementos, será recompuesto, pero de manera 
diferente: las lagunas entre asociaciones mentales se rellenarán con 
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otros nexos, las ideas y los sentimientos se amoldarán a nuevos cau-
ces, las correas de transmisión empezarán a transmitir el presente al 
pasado y no el pasado al presente, el instinto y la voluntad cambiarán 
el sentido de su actuación y las agujas de los instrumentos de media-
ción se pararán en el máximo para siempre. El acusado despertará de 
su marasmo, volverá la cara, cansada pero sonriente, hacia su bienhe-
chor y, tras lanzar un profundo suspiro le dirá que ya lo entiende todo, 
que hasta ahora ha malgastado su vida deambulando sin rumbo. La 
operación ha sido un éxito: el paciente ha renacido» (2012, p. 94).

En un sentido convergente, y en un contexto más reciente, 
Zeydanlıoğlu (2009) se refiere al papel que juega la tortura en Turquía 
a modo de un proceso de «turquificación» en tanto que práctica políti-
co-punitiva «directamente ligada a la construcción y el mantenimiento 
de Turquía como un estado-nación de hablantes turcos» (2009, p. 76) 
y es así que, retomando el argumento de Rejali sobre Irán, en el senti-
do de que la tortura no es una práctica anacrónica cuanto un hacer 
propio del aparato punitivo-estatal en la modernidad por mantener el 
orden —aquello que se entiende por orden—, la persistencia de la tor-
tura frente a los kurdos en Turquía se interpreta como un intento por 
destruir mundos para construir y afianzar otros y eso alude tanto a un 
plano societal (la Turquía que el poder estatal quiere) como individual 
(las subjetividades que han de conformar esa Turquía), con lo que los 
sujetos que no encajan en ese proyecto deben redefinirse y asumir 
nuevos sentidos e identidades, esto es, y en palabras cercanas a lo que 
estábamos discutiendo, deben asumir su culpabilidad como catarsis de 
inicio de una nueva forma identitaria.

Obviamente, se puede discutir, tal y como reconoce el propio 
Zeydanlıoğlu, que la tortura difícilmente puede ser el basamento de 
una nueva identidad y que, a menudo, tiene el efecto contrario de 
acentuar la diferencia que se quiere eliminar pero ello no es óbice para 
tomar en consideración que la práctica político-punitiva de la tortura 
se ha empleado a veces en esos términos y que, aún cuando la dimen-
sión que alude a una nueva identidad esté ausente, la producción de un 
sentimiento de culpabilidad, el hecho de que el torturado recibe la tor-
tura por lo que es, es algo que forma parte del daño que se quiere in-
fringir. Para el torturador, la pérdida de referentes espacio-temporales 
en los que sume al torturado, la articulación del hábitat inhabitable 
que se impone y que tiene por objeto negar el lenguaje, el sentido, ya 
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sea bajo la forma del grito, del silencio, de la confesión arrancada en 
un caos discursivo, encuentra su mayor expresión cuando el torturado 
cree asumir la culpa: ahí la tortura llega a su punto más álgido, a su 
ignominiosa victoria frente al torturado.

Queda para la parte final de esta reflexión apuntar toda una serie 
de consideraciones ligadas a la narración de la tortura, consideracio-
nes que continúan ahondando en el modo en que se revisita una situa-
ción concebida para negar el lenguaje, para imposibilitar la narración 
misma. A ello volveremos, pero ligado ya a una reflexión que trata de 
poner en conexión ese relato con el modo en que hemos de denunciar 
críticamente la permanencia de la tortura. Porque las ruinas que la 
tortura produce, todo lo que hemos visto (la animalización del cuerpo, 
la quiebra del lenguaje) y que se deduce de haber tenido que habitar lo 
inhabitable, nos confrontan directamente con un requerimiento (asu-
mir que se sigue torturando) y una exigencia impostergable (impedir 
que se siga repitiendo).
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Breve excursus sobre la definición de la tortura

La desnudez, la capucha que escondía el rostro, las ataduras y 
mordazas, el dolor y la pérdida de toda pertenencia personal eran 
los signos de la iniciación en este mundo en donde todas las pro-
piedades, normas, valores, lógicas del exterior parecen canceladas 
y en donde la propia humanidad entra en suspenso.

PILAR CALVEIRO

Quizá pudiera parecer extraño que en todo el recorrido que se lleva 
realizado hasta el momento no se haya sugerido una definición más o 
menos concisa de la tortura y que, incluso, no se haya hecho apenas 
referencia a la definición más empleada de la misma, la que se recoge 
en un texto clave como es el de la Convención contra la tortura y 
otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, redactado en 
el marco de las Naciones Unidas. Definir los conceptos, como la pro-
pia etimología de la definición nos recuerda, constituye una tarea de 
trazar límites, demarcaciones concisas y claras dentro de las cuales 
cabría determinar con rigor qué es aquello de lo que se está hablando: 
la definición delimita un campo con contornos nítidos pero la tortura, 
por sus propias características, es difícilmente subsumible en un cam-
po acotado en donde cabría determinar sin género de dudas qué cuenta 
como tortura y qué no. La tortura es multiforme y los problemas que 
una definición acarrea en modo alguno quedan resueltos, como más 
adelante argumentaremos con detalle, en la propuesta contenida en el 
mencionado texto de la Convención.

La propia consideración de que la tortura sea multiforme, de que 
se puede practicar de modos extremadamente variables, está en el sus-
trato del enfoque aquí seguido cuya pretensión no es tanto dilucidar la 
existencia de algo radicalmente escindible de todo el entramado puni-
tivo puesto en marcha por el aparato estatal cuanto ahondar en una 
diferencia ininteligible sin todo un trasfondo de violencias de distinto 
signo. La economía política del castigo teje desde ese fondo distintas 
plasmaciones y una de ellas es la producción político-punitiva de la 
tortura, aquello que, precisamente, se caracteriza por producir lo que 
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funciona a contracorriente de la conformación del lazo social: negar el 
espacio, las relaciones, los hábitos, la protección, el cuidado. Decía 
páginas atrás que lo humano se caracteriza por una condición ontoló-
gica de vulnerabilidad, de exposición; la tortura es una versión muti-
lada de lo vulnerable, un ensañamiento con la vulnerabilidad, toda vez 
que cercena la dimensión colectiva, la dependencia, que dicha vulne-
rabilidad precisa y reclama. En la tortura, de un modo muy sucinto, 
cabría decir que el sujeto está expuesto en su condición de ser vulne-
rable; y ahí acaba todo, no hay más: falta la relación con-sentida con 
los otros, falta la posibilidad, siquiera mínima, de poder determinar 
cómo se quiere vivir, falta la presencia del amparo. Falta, en cierto 
sentido, todo. En la conjunción desatada entre lo expuesto y lo vulne-
rable mediada por la negación radical del cuidado palpita ya la presen-
cia de lo inhabitable, la sensación de que uno ha quedado confrontado 
al poder desde su desnudez, de que todo es posible y eso alude tanto a 
la vivencia directa del dolor como a su anticipación. Este matiz, en 
donde cabe tanto la tortura misma como la amenaza de la tortura (pro-
ferida en la geografía de privación de libertad), no nos contrapone a 
dos situaciones alejadas entre sí cuanto a esa producción multiforme 
porque, ¿acaso podríamos negarlo?, la amenaza misma de tortura, la 
producción de un estado de incertidumbre y temor ante la posibilidad 
de un dolor ilimitado es una de las formas que adquiere la tortura; esas 
dos situaciones que difieren entre sí (ser torturado, amenazar con ser 
torturado) comparten, sin embargo, el fondo de habitar lo inhabitable.

No pretendo exponer una casuística de situaciones que habrían 
de entrar en aquello que queda conceptualizado como habitar lo inha-
bitable —el concepto que aquí se propone para pensar la tortura—, ni 
reproducir un lenguaje jurídico que aluda a escalas de dolor en donde 
cabría ubicar en la parte superior a la tortura. Más que la casuística y 
los gradientes de daño producidos (porque también dentro de la propia 
tortura se podría hablar de intensidades diversas), me interesan los 
procesos de conformación de espacios que se caracterizan por ser in-
habitables y más que pensar que lo jurídico ofrece la salida a esta 
cuestión (porque el derecho, aun cuando es también un ámbito desde 
el que hay que plantear la resistencia frente a la tortura, es parte del 
problema), me interesan las formas en las que derecho y tortura entran 
en relación, muchas veces para trazar una negación radical de la mis-
ma pero también habilitando ambigüedades o permisividades bajo una 
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lógica de excepcionalidad securitaria. Me interesa, en consecuencia, 
la posibilidad misma de la tortura y el modo en que está incardinada 
con el poder, lo que demanda un campo de reflexión que (aunque de 
un modo u otro las contenga) desborda tanto la casuística como el 
ámbito de las declaraciones jurídicas; un campo de reflexión que po-
see, en su mutuo entrelazamiento, momentos diferenciados: a) pensar 
las formas en las que vida está atravesada por relaciones de poder y 
violencias en el transcurso de la modernidad, esbozando así un con-
texto en donde poder ubicar posteriormente la práctica político-puniti-
va de la tortura (algo que se ha esbozado en el primer capítulo); b) 
dotar de contenido a la expresión habitar lo inhabitable (algo que se 
plasma en el segundo capítulo); c) adentrarse en la imbricación de la 
tortura con el poder poniendo de manifiesto narraciones de torturabi-
lidad y lógicas securitarias que posibilitan la discrecionalidad e impu-
nidad en el ejercicio de la violencia (algo que se aborda en el tercer 
capítulo); y d) mostrar, desde el escenario que conforman las anterio-
res apreciaciones, las geografías bélico-punitivas en las que irrumpe 
la tortura (algo que se trata en el cuarto capítulo). Aspectos todos ellos 
interrelacionados y que en sus remisiones mutuas trazan los contornos 
del escenario en el que aquí se piensa esta práctica político-punitiva, 
al tiempo que se apuntan los lineamientos básicos de su crítica incon-
dicionada (algo que se recoge en el capítulo quinto).

Se trata, por ello, de pensar la tortura desde (la producción y vi-
vencia de) lo inhabitable, desde las lógicas que lo atraviesan confor-
mando un proceso de deshumanización sustentado en un poder que se 
autoconfiere el derecho de la vida y de la muerte, un poder que, en la 
acertada expresión de Calveiro, mata antes de matar, negando la hu-
manidad pero, a menudo, manteniendo con vida el resto biológico de 
lo corporal. Sin embargo, cabría argüir que quizá haya formas de lo 
inhabitable que no se dejan narrar por la imagen de la tortura. Y es así. 
El capítulo anterior ha presentado los lindes del escenario que trenzan 
lo (neo)colonial-(neo)liberal-securitario sugiriendo que ahí se apunta-
la, de una forma estructural, la posibilidad de producir lo inhabitable, 
el habitante sin hábitat. La captura mercantilizada de los espacios ha 
dejado una larga lista de lugares que cercenan radicalmente la posibi-
lidad de seguir viviendo (por apropiación de las tierras que exigen la 
expulsión forzada de la población, por alteración radical del hábitat) 
pero en esas circunstancias, y a pesar de las distintas formas de vio-

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   143HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   143 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



144   Habitar lo inhabitable

lencia con las que ese proceso de captura se pudiera rodear, es posible 
que quepa la opción del abandono del lugar (la historia de las migra-
ciones no se entendería sin esa posibilidad) y la problematización del 
proceso mismo (dando lugar a resistencias de diverso tipo). Hay mu-
chas formas de lo inhabitable que no responden sino a un proceso de 
profunda precarización vital que se extiende por las distintas facetas 
(alimenticias, sanitarias, laborales) de lo cotidiano: el repunte del sui-
cido en esta crisis económica también habla, en cierto sentido, de la 
confrontación misma con lo inhabitable. Pero no estamos aquí hablan-
do de esto y, a pesar de todo, sin eso, quizá no se puede entender en 
toda su complejidad la forma específica de lo inhabitable que inaugu-
ra la tortura, sin la remisión a ese fondo de negación del hábitat que la 
modernidad no ha dejado de producir desde sus mismos inicios.

La tortura en la que aquí incidimos (volveremos más adelante 
sobre esta matización al analizar críticamente la definición de la tortu-
ra recogida en el texto de las Naciones Unidas) es lo inhabitable me-
diado por procesos de captura activados por el poder instituido: captu-
ra los cuerpos sometiéndoles a una versión individualizada de la 
vulnerabilidad (contraria en su raíz misma a la ontología de lo huma-
no) que impide el abandono y cercena (a veces sin poder llegar a erra-
dicar completamente) la crítica. La inhabitabilidad que se abre con la 
tortura se concibe como un dispositivo de captura que daña la subje-
tividad atentando radicalmente contra la posibilidad de poder articular 
formas de pensar y hacer a cuyo través se establezcan los modos en 
los que se quiere habitar. Y esto también es cierto para aquellas for-
mas de tortura en las que el sujeto capturado no está físicamente solo 
(en el campo de concentración, en la cárcel, en el centro de interna-
miento); la inhabitabilidad de la tortura puede permitir estar con otros 
pero solo para compartir la negación de la vida intentando que los la-
zos que ahí pudieran surgir no lleguen siquiera a atisbar la posibilidad 
de un afuera de lo inhabitable. Y, sin embargo (retomaremos esto al 
final del libro), también es cierto que esa vida negada, sola o colecti-
vamente, perseverará en la consecución de gestos, miradas, complici-
dades, que apuntalen una resistencia siquiera frágil en el seno mismo 
de lo inhabitable. Que en lo inhabitable haya un resto de humanidad 
tan solo evidencia que la deshumanización no llega a completarse en 
su totalidad, que la animalización de la existencia se sigue dando den-
tro de lo humano, de la especie humana (Antelme).
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Por ello, y en definitiva, más que suministrar una definición ce-
rrada de la tortura quiero pensar (una producción específica de) lo in-
habitable en tanto que contexto en el que opera la tortura: hay tortura 
cuando se le fuerza a una persona a habitar lo inhabitable; este es su 
sentido: lo que se busca, lo que se consigue, lo que se quiere hacer 
sentir. El hecho de que haya otras geografías marcadas por lo inhabi-
table no debe llevarnos a expandir necesariamente el concepto de la 
tortura. Lo inhabitable se propaga aquí y allá desestructurando formas 
de vida y las violencias que allí concurren no tienen porqué ser nom-
bradas siempre bajo el rotulo de la tortura; hay otras formas de catego-
rizar lo inhabitable sin tener que aludir imperiosamente a la tortura y 
sin que ello comporte, en modo alguno, el peligro de mitigar la violen-
cia que allí concurre. Lo inhabitable es multiforme, como la tortura. 
A veces se encuentran, a veces no. La tortura, como luego argumenta-
remos, no se da únicamente en aquella inhabitabilidad que irrumpe en 
la geografía de privación de libertad (sea cual sea) gestionada por el 
estado pero es en esa inhabitabilidad en la que se mueve mayormente 
este ensayo. La tortura que aquí pensamos, como antes decía, se abre 
cuando la exposición desnuda y el aislamiento se encuentran, bajo la 
radical ausencia de amparo (y ello puede durar minutos, acaso segun-
dos, o años, y podrá darse en cualquier geografía —una casa, una ca-
lle, un furgón policial— que en esos momentos opera como parte de la 
geografía institucionalizada de privación de libertad). Equiparar sin 
más la tortura y lo inhabitable desborda injustificadamente a la propia 
tortura, poner en conexión la tortura y lo inhabitable permite, por el 
contrario, transitar por todo aquello que posibilita esta práctica políti-
co-punitiva, permite pensar en su complejidad y hondura, en sus con-
diciones de posibilidad, allí donde la crueldad, el goce de hacer sufrir 
y el sentimiento de poder se enmarañan para abalanzarse sobre la per-
sona torturada. Y permite pensar que esta producción de lo inhabita-
ble está ligada (por conexiones a veces evidentes, a veces soterradas) 
a las relaciones de poder y lógicas punitivas que permean la produc-
ción sociohistórica de los hábitats que habitamos, a las narrativas de 
torturabilidad que se gestan desde esos hábitats.

Pensar la tortura desde este negar la vida, desde la privación de 
la dimensión colectiva inherente al hecho mismo de vivir, desde la 
negación radical de poder enunciar un querer vivir de otro modo; pen-
sarlo desde las remisiones que se desatan entre lo punitivo y lo políti-
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co, desde las subjetividades torturables que incorporan lo inhabitable. 
Pensar antes todo aquello que acontece en la producción de la geogra-
fía de lo inhabitable para luego reflexionar sobre la tortura misma. 
Y aquí, como veremos, la definición canónica contenida en la Con-
vención contra la tortura de las Naciones Unidas apenas alcanza a 
transitar por todo ese recorrido.
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3.
La tortura como práctica política

La espada de la justicia no tiene vaina; siempre debe amenazar o 
golpear.

JOSEPH DE MAISTRE

Si hasta el momento hemos mostrado, por una parte, la imbricación 
entre modernidad y violencia con el fin de esbozar un contexto en el 
que ubicar la práctica de la tortura y, por otra, el modo en que esta 
práctica redefine las formas de articular y vivenciar el cuerpo y el 
lenguaje, la tarea que se inicia a continuación, tras este recorrido, es 
comenzar a desbrozar la producción político-punitiva de la tortura. 
Nos ubicamos así en otro plano de la argumentación que, sobre la base 
de lo ya dicho, pretende adentrarse en las dimensiones político-jurídi-
cas que la envuelven y la articulan.

Podríamos convenir que la aparición en los últimos años de rela-
tos e imágenes de tortura, en donde juegan un papel predominante las 
de personas sometidas en Guantánamo a un régimen de privación sen-
sorial o las fotos tomadas en la cárcel de Abu Ghraib, han vuelto a 
conferir un cierto protagonismo a esta práctica que perduraba en su 
invisibilidad (aunque en determinados lugares de las democracias oc-
cidentales, como en Irlanda del Norte o Euskadi, las políticas puniti-
vas activadas en el marco de la lucha antiterrorista han mantenido la 
relevancia sociopolítica de esta cuestión). Sin embargo, la potencia de 
estas imágenes queda en parte paralizada por el intento de circunscri-
bir la práctica misma de la tortura a la especificidad de lo que allí se 
muestra, ya sea por la propia excepcionalidad legal que rodea la pri-
sión de Guantánamo o por el intento de limitar el escándalo de las fo-
tografías de Abu Ghraib a una serie de personas que se habrían exce-
dido en el cometido de sus funciones. Así, aún cuando en determinados 
momentos llega a aflorar públicamente una cierta permanencia de la 
tortura, ésta queda limitada al caso en sí, como si de ello no pudieran 
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extraerse consideraciones de corte más genérico, como si la tortura 
conformase un vacío carente de conexiones con el contexto político 
en el que irrumpe porque lo que nos define no es tanto esa práctica de 
la tortura cuanto la progresiva consolidación a lo largo del siglo XX de 
todo un corpus normativo-legal que vendría a negar y erradicar la po-
sibilidad misma de la tortura. Ante esto cabe retomar la tesis manteni-
da por Dayan en su interesante análisis de la octava enmienda de la 
constitución de Estados Unidos, aquella que niega el uso de tratos 
crueles y excepcionales: «Si los métodos de castigo empleados hoy en 
los Estados Unidos —la pena de muerte, el confinamiento prolongado 
solitario, la fuerza extrema y la tortura psicológica— parecen una 
atrocidad para nuestros criterios y para los del resto del así llamado 
mundo civilizado, ello puede ser rastreado a la historia colonial de la 
estigmatización legal y la depravación de un grupo considerado me-
nos que humano» (2007, p. 8); la tortura así no sería tanto una traición 
a un modelo civilizado cuanto una herencia que se perpetua, una for-
ma de relacionarse con sujetos-otros que nos perturban desde la exclu-
sión y/o amenaza que encarnan.

Por ello, entender lo que acontece en Guantánamo, en Abu 
Ghraib y en tanto otros sitios, requiere un análisis que inquiera en el 
modo en que se producen y habilitan espacios para la tortura. Es este 
análisis lo que se presenta en este capítulo, lo que se muestra a modo 
de tentativa para comprender la pertinaz persistencia de la tortura. 
Y ello se articula a modo de un triple momento que, en primer lugar, 
realiza un recorrido por algunos de los momentos más significativos 
de la historia de la tortura enfatizando la subjetividad sobre la que se 
proyecta; en segundo lugar, expondremos las iniciativas que en el ám-
bito jurídico internacional se han articulado para hacer frente a la per-
manencia de la tortura y, en tercer lugar, ahondaremos en la lógica de 
la excepcionalidad en tanto que mecanismo jurídico-político que per-
mite la apertura a un espacio de impunidad en el que cabe la continua-
ción de la tortura. Tres ámbitos diferenciados (recorrido sociohistórico 
por la práctica de la tortura, desarrollo de normativas para erradicar la 
tortura y lógica jurídico-política que posibilita la pervivencia de la tor-
tura) que en sus remisiones mutuas delinean un escenario no exento de 
complejidad en el que la propia erradicación de la tortura parece algo 
que se posterga indefinidamente. La tortura prosigue así su recorrido, 
más o menos visible, entre la condena, la permisividad y el silencio.
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Sociogénesis del sujeto torturable: del esclavo al derecho penal 
del enemigo

La finalidad del tormento no es solamente obligar a hablar, a trai-
cionar; es necesario que la víctima se designe a sí misma, por sus 
gritos, por su sumisión, como una bestia humana. A los ojos de 
todos y a sus propios ojos. Es preciso que su traición la destruya y 
la borre para siempre. A aquel que cede al tormento, no se ha 
querido solamente obligarlo a hablar; se le ha impuesto para siem-
pre un estatuto: el de subhombre.

JEAN PAUL SARTRE

Es conveniente realizar una doble matización antes de iniciar la re-
flexión que contiene este epígrafe. El primero, ya apuntado, alude al 
hecho de que la historia de la tortura es la historia de sus tecnologías, 
de las formas en la que se ha practicado, de su inclusión en los orde-
namientos jurídico-sociales que de un modo u otro la legitiman, pero 
es también la historia de la subjetividad torturable. La tortura es, por 
ello, una práctica que se proyecta sobre un cuerpo pero es también, 
antes que nada, una narración sobre unos otros que son negados en 
tanto que sujetos, una narración que marca una diferencia aparente-
mente insalvable, una jerarquía que atribuye posicionamientos anta-
gónicos. Sofsky afirma acertadamente que «la tortura traza una línea 
de demarcación entre amigos, enemigos y extranjeros, entre ciudada-
nos y bárbaros, civilizados y salvajes, fieles e infieles. Y separa a los 
hombres de los no-hombres» (2006, p. 87). En un sentido convergente 
DuBois afirmará: «El torturado puede ser negro, comunista, revolu-
cionario, gay, pero la tortura reduce la particularidad de la diferencia, 
de la otredad, al hecho de ser torturado. Todos los que son torturados 
son sumidos en la otredad, convertidos en esclavos para el torturador-
dueño. Esto es lo que podríamos llamar el sentido interno del diálogo 
entre el torturado y el torturador, las identidades jerárquicas estableci-
das entre el uno y el otro» (1991, p. 153). Desde estas premisas transi-
taremos por la historia de la tortura (Mellor, 1968; Peters, 1987) no 
solo para dar cuenta de los procesos de cambio habidos sino también 
para poner de manifiesto un breve bosquejo del sujeto torturable.

El segundo matiz, ligado al anterior, expresa que la historia de la 
practica de la tortura arrastra en su interior una tensión por medio de 
la cual se enhebran de modos disímiles dos dimensiones que apuntan, 
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por una parte, a la búsqueda de una verdad escondida que ha de ser 
revelada a través del daño que se infringe y, por otra, a la producción 
de una otredad humillada en la que ya no se busca una verdad cuanto 
la imposición del dolor y el desprecio absoluto. En el primer caso, el 
dolor es un medio para acercarse a lo que permanece velado, el modo 
en que se rescata de la opacidad y del olvido aquello que realmente 
sucedió, en el segundo, la funcionalidad del dolor se agota en sí mis-
ma, como ejercicio de poder que consuma la producción de un cuerpo 
doliente. Y es el modo en que se articula esta tensión, el modo en que 
se jerarquizan los dos extremos de esta tensión, lo que viene a marcar, 
en gran parte, el desarrollo de la tortura como práctica política a modo 
de una oscilación contingente que se vierte, sobre unos determinados 
sujetos, bien hacia la búsqueda de la verdad bien hacia la humillación 
del otro. Y, sin embargo, aún cuando haya habido diferentes formas 
de articular esa tensión y de priorizar la verdad o la humillación, lo 
que permanece como constante multiforme es la propia producción 
del otro humillado, la figura de una otredad que, por lo que es, puede 
recibir la tortura: la búsqueda de la verdad contiene la humillación 
pero ésta queda subordinada a las exigencias de la propia búsqueda 
mientras que en el acto desnudo de humillar, sin la presencia ya de un 
deseo de desvelar lo oculto, el dolor impuesto se consuma en sí mismo 
sin otra finalidad que no sea la del castigo. Podríamos sugerir que la 
historia occidental de la tortura arranca con una exigencia de verdad y 
culmina en nuestros días con un ejercicio descarnado de humillación 
del sujeto torturable. Veámoslo en sus rasgos más sobresalientes.

La antigüedad

La relación entre verdad y tortura se retrotrae (al menos para nosotros, 
occidentales) a Grecia; momento fundacional de la filosofía occiden-
tal que instaura una concepción de la verdad atravesada por la metáfo-
ra del velo, de una sombra que oculta el ser de las cosas, ya sea bajo la 
forma de un olvido que ha de ser rescatado bajo la palabra del poeta 
para narrar lo memorable, lo que debe ser mantenido en la memoria, 
ya sea bajo la forma de un engaño que impide acceder a la verdadera 
naturaleza de lo observado y que precisa de la palabra del filósofo 
para restaurar la correcta adecuación entre aquello que tiene lugar y el 
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discurso que ha de nombrarlo. Y en esa pretensión por acceder a la 
verdad cuando la disparidad de opiniones impide cerrar un litigio 
abierto, en el intento por des-cubrir lo que permanece oculto, la tortu-
ra vendrá a ocupar en el imaginario griego un papel central en tanto 
que mecanismo a través del cual la propia verdad estará compelida a 
aflorar sorteando, para ello, el obstáculo de la mentira.

No en vano, tal y como ha desarrollado DuBois (1991) en un li-
bro fundamental, será la noción de basanos, la cual designa la piedra 
sobre la cual se frota lo que se supone que es oro para certificar, en 
función de la huella que deja, la presencia o no del oro, la que venga a 
nombrar, en tanto que prueba que permite visibilizar la verdad de lo 
que estaba puesto en duda, la propia práctica de la tortura en el intento 
de que el relato de la persona interrogada quede libre de todo rastro de 
mendacidad y, en consecuencia, que lo dicho se funda con lo verdade-
ro. El basanos designa así la metáfora desde la que se piensa, en dife-
rentes ámbitos, la distinción entre la falsedad y la verdad y no es otra 
cosa lo que está en juego cuando la tortura hace acto de presencia, 
cuando al sujeto se le tortura para que diga qué es lo que ha pasado. 
Pero ese sujeto no es cualquier sujeto, es un sujeto que ya viene mar-
cado, que tiene un posicionamiento específico, es el sujeto que no es 
ciudadano —ese ciudadano al que se le supone la posibilidad de 
aguantar en silencio el dolor, lo que no sería sino una muestra de no-
bleza. Es, por el contrario, el sujeto que encarna el esclavo, el bárbaro, 
el extranjero. La reflexión sobre la tortura en el pensamiento occiden-
tal ya viene signada, desde sus mismos inicios, por el establecimiento 
de una subjetividad específica que, por las características que se le 
atribuye, es susceptible de recibir la tortura.

La tortura nos permite, mediante el dolor infringido a unos suje-
tos específicos, acceder a la verdad; este es el trasfondo filosófico 
(que remite a una determinada concepción de la verdad) y político 
(que remite a una determinada subjetividad) desde el que se piensa la 
práctica de la tortura en Grecia, la legitimidad con la que se envuelve 
el emplear el dolor y el cuerpo del otro (de esos otros que no son el 
ciudadano) para certificar sin distorsión posible —porque ese otro so-
metido al tormento no miente— lo que de otro modo quedaría subsu-
mido en un difícilmente descifrable cruce de opiniones entre ciudada-
nos libres. Si el ciudadano posee la racionalidad y, por tanto, la 
posibilidad de engañar, el esclavo, por su parte, está desprovisto de 
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razón y, por ello, reducido a su corporalidad y es en ese momento 
clave, en la animalidad corpórea del esclavo cuando es sometido al 
dolor, en donde debe aflorar una verdad que ya no puede acogerse al 
engaño, una verdad que mana con prístina claridad. Es así que la evi-
dencia que sale a relucir en la tortura del esclavo posee un mayor va-
lor que el propio discurso del ciudadano racional. La tortura marca así 
la distinción entre el ciudadano y el otro, entre el logos y el cuerpo, 
entre la libertad y la esclavitud, entre la argucia y la verdad y nombra, 
en consecuencia, la verdadera evidencia, la palabra que no está sujeta 
a dudas; la verdad, concluye duBois (1991), está en el cuerpo del es-
clavo y éste la revela en su sufrimiento.

La relación entre Grecia y la tortura está marcada, por todo ello, 
por una concepción de la verdad que no responde tanto a algo que se 
produce contingentemente en la confluencia de distintos sujetos que 
pudieran llegar a acuerdos más o menos provisionales y que, en defi-
nitiva, habría de mantenerse, de resistir, ante otras posibles interpreta-
ciones, sino que el modelo de verdad incorporado es el de una verdad 
irrefutable que yace escondida y que es necesario des-velar, verdad de 
poso metafísico que se aferra en su búsqueda procedimental de obten-
ción de pruebas a un modelo violento que permite el uso de la tortura 
para su des-cubrimiento. El modelo griego reclama la búsqueda de la 
verdad incólume, esa verdad escondida que preludia un viaje (como el 
de Ulises al reino de los muertos) para conocer el pasado y el futuro, 
esa verdad que se revela en el dolor; la humillación está aquí subsumi-
da en un modelo que prioriza la verdad pero lo que el pensamiento 
griego muestra ya, desde esta teorización iniciática para la racionali-
dad occidental, es que la tortura está indisolublemente ligada a una 
otredad, sea cual sea el rostro con el que ésta se dota.

La sociedad romana, por su parte, perpetuará la idea de sujetos 
torturables sobre la base de una doble diferenciación que se establece 
tanto en función de la gravedad que se le atribuye a los distintos actos 
susceptibles de ser punibles como a los propios mecanismos de jerar-
quización de la ciudadanía. El esclavo, aún cuando ya no estemos en 
el imaginario de verdad característico del mundo griego, sigue siendo 
aquel sujeto que por el posicionamiento que ocupa en la sociedad pue-
de ser torturado tanto por los hechos que hubiera podido cometer 
como por la necesidad de obtener un testimonio suyo en calidad de 
testigo. Sin embargo, la más nítida distinción entre ciudadano y escla-
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vo propia de la sociedad griega opera una transformación en la socie-
dad romana al consolidarse la distinción, dentro de la ciudadanía, en-
tre honestiores y humiliores, estando los primeros en la cúspide de la 
jerarquía ciudadana y, por ello, exentos de la tortura excepto en el 
caso de traición al emperador, mientras que en el caso de los segundos 
su posición social no les exime de ser torturados y ésta queda circuns-
crita a la gravedad del acto realizado. La idea de basanos griega que-
dará en la sociedad romana transformada en un proceso penal indaga-
torio que gira en torno a la noción de quaestio y que incluye, como 
decíamos, en función del sujeto al que se le aplica y de la gravedad del 
hecho investigado, la aplicación del tormentum (mediante la aplica-
ción de potro que descompone el cuerpo, el uso de metales incandes-
centes, la flagelación, el encierro en espacios estrechos…); la tortura 
queda así nombrada bajo la figura de quaestio per tormenta que tiene 
por objeto punir y sacar a relucir la verdad de lo que estaba sumido en 
la disputa de un litigio.

Es importante tener presente, más que entrar en una casuística 
detallada de todo aquello que incorporaba la posibilidad de la tortura, 
que con el transcurso del tiempo comienza a debilitarse una distinción 
tajante entre los humiliores y los esclavos en lo que hace referencia a 
la aplicación del derecho, con lo que la ciudadanía, en sí misma, ya no 
constituía una protección frente a la tortura; el desarrollo de un cuerpo 
legal en torno a la infamia y al ataque al honor y dignidad de los ho-
nestiores, apuntalaría esta difuminación de la tortura al carecer los 
ciudadanos de rango inferior de ese honor que es adquirido en función 
del espacio social que se ocupa: «La persona infame, como el esclavo 
de antaño, carece de la dignitas necesaria para ofrecer un testimonio 
voluntario simplemente bajo el interrogatorio; la tortura debe confir-
mar este testimonio» (Peters, 1987, p. 52). Y, sin embargo, paulatina-
mente se va a iniciar un proceso que acabará por afectar igualmente a 
los honestiores: «Entre los siglos II y IV, el privilegio de no ser some-
tido a la tortura se había desgastado, no solo desde el fondo de la so-
ciedad hacia arriba, sino también, empezando con la traición y am-
pliándose lentamente hasta abarcar a otros delitos, inclusive los 
establecidos por el capricho del emperador (…) En la cumbre de la 
sociedad romana, primero la traición y luego las definiciones amplia-
das de ésta y la adición de otros delitos, también expusieron a los ho-
nestiores a la tortura. La aparición de una clase de magistrados buro-
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cráticos, que ya no eran los sabios juristas de los siglos II y III, 
probablemente hizo la aplicación de la tortura más rutinaria y menos 
delicada» (Peters, 1987, pp. 53-54).

La Edad Media

La idea de «justicia inmanente», que se derivaba de la presunción de 
una intervención divina que habría de guiar la punición de los actos 
considerados como condenables, regía durante la Edad Media los me-
canismos procedimentales a través de los cuales se buscaba la obten-
ción de pruebas y veredictos. Estos mecanismos, articulados en torno 
al juramento, la ordalía y el combate judicial, venían a constituir, por 
ello, una suerte de mediación entre lo punible y lo divino con lo que 
su dictamen queda ubicado en un discurso que dice la verdad de lo 
sucedido, la verdad del sujeto sometido a prueba. De estos mecanis-
mos, será la ordalía la que actúa como práctica social que perpetua 
una forma específica de tortura al ser sometido el acusado a pruebas 
que incluyen la inmersión en agua o el contacto con fuego u objetos 
candentes con el fin de averiguar, a modo de señal divina que se ma-
nifiesta en el modo en que el cuerpo del sujeto resiste las pruebas, si el 
acusado ha cometido los actos que se le imputan; ya no se trata aquí 
tanto de que el sujeto pueda mentir en el relato de su versión sino que 
es su propio cuerpo el que revelará la verdad de las cosas, el que eva-
cua el ardiz de la mentira y será, de nuevo, el sujeto definido por su 
vileza aquel a quien se le ha de aplicar mayormente el juicio de la or-
dalía; la afirmación que recoge Peters de El Libro de Tubinga, escrito 
alrededor del 1100, actúa en sí misma como condensación de todo un 
discurso transhistórico que legitima la tortura cuando el acusado que-
da definido desde la otredad: «Los hombres que viven honestamente, 
que no pueden ser corrompidos por el favor o el dinero, pueden ser 
aceptados como testigos sobre la base de su juramento solamente. Los 
más viles de los hombres, los fáciles de corromper, no pueden ser 
aceptados [como testigos] por su juramento solamente sino que deben 
ser sometidos a torturas, esto es, al juicio del fuego o el agua hirvien-
do» (citado en Peters, 1987, pp. 73-74).

Los acontecimientos sociales y políticos acontecidos en la baja 
Edad Media desencadenarán una transformación en la economía polí-
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tica de lo punitivo que se materializa, por una parte, en el abandono de 
la idea de esa «justicia inmanente» regida por lo divino y, por otra, en 
la recuperación del derecho romano que tiene lugar en conjunción con 
la creación de un derecho eclesiástico, lo que vendrá a traducirse en 
una apertura a nuevos procedimientos jurídicos entre los que destaca 
el proceso inquisitorial y el jurado; la huella de lo divino no desapa-
rece pero no actúa tanto a modo de signo que ha de ser revelado sino 
como relato que estructura y da sentido a la impartición de justicia. Lo 
inquisitorial, que incluye todo un proceso de averiguación, sustituye a 
lo meramente acusatorio y la confesión, convertida en pieza clave del 
nuevo orden jurídico, sustituirá a la lectura del cuerpo sometido a la 
ordalía. Será así la confesión, la «reina de las pruebas», frente a la 
disparidad de relatos y a la incertidumbre que pudiera rodear el acapa-
ramiento de pruebas y testigos, el eje en torno al cual opera «la difu-
sión y la integración de la tortura en los sistemas legales del siglo XIII» 
(Peters, 1987, p. 69).

La confesión se convierte, en consecuencia, y sobre el trasfondo 
de una reglamentación teórico-procedimental de la tortura recogida 
del derecho romano, en la nueva vía de acceso a la verdad. No se trata 
en ningún caso de sugerir aquí un modelo que se aplica en su totalidad 
en el contexto de la Edad Media porque ello no supondría sino desvir-
tuar la diversidad existente y no reconocer la ausencia de aplicación 
de la tortura en determinados contextos, pero sí de explicitar un modo 
de proceder que pretende arrancar la verdad del cuerpo del acusado: el 
sujeto debe contar su verdad, debe dejar que la verdad pueda ser pro-
ferida aunque ello exija que el cuerpo se retuerza, que el tormento re-
corra el cuerpo. La creación a partir del siglo XIII de tribunales inqui-
sitoriales, tanto en el ámbito eclesiástico como en el laico, vendrá así 
a instaurar la tortura cuando «la verdad no podía ser aclarada».

Existe aquí todo un corpus normativo, influenciado por el dere-
cho romano-canónico, que rige la justificación de aplicación de la tor-
tura (obtención de la verdad mediante confesión que ha de ser ratifica-
da posteriormente ante el tribunal que juzga), el momento procesal en 
que ha de ser aplicada (cuando los demás indicios no son suficientes), 
los modos de ejercerla (la rueda, el colgamiento o estiramiento del 
cuerpo, privación de sueño, aplicación de fuego en la planta de los 
pies…) y la tipología del sujeto que queda eximido de la tortura (ni-
ños, embarazadas, personas mayores, sectores del clero, caballeros, 
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aristocracia, aún cuando la propia evolución social y jurídica irá en-
sanchando la categoría de sujeto torturable); un corpus normativo que 
oscila, entrelazándolos, entre la verdad y el castigo. La verdad del 
delito denunciado pero también la verdad (los regímenes de verdad 
imperantes) que busca erradicar formas heréticas y desviadas de habi-
tar el mundo, instaurando así el correcto ordenamiento simbólico de la 
existencia; el castigo de lo punible, de quien ha transgredido, del cuer-
po abandonado a otros hábitos: «El cuerpo interrogado en el suplicio 
es a la vez el punto de aplicación del castigo y el lugar de obtención de 
la verdad. Y de la misma manera que la presunción es solidariamente 
un elemento de investigación y un fragmento de culpabilidad, por su 
parte el sufrimiento reglamentado del tormento es a vez una medida 
para castigar y un acto de información» (Foucault, 2000, p. 48).

Así las cosas, la tortura y el posterior suplicio público de quien 
ya ha sido condenado ponen de manifiesto la absoluta disponibilidad 
del cuerpo del acusado con respecto al poder, la posibilidad de dispo-
ner de su vida, de darle muerte, de producir un cuerpo henchido de 
dolor y terror y ello es así porque ese acto que se le imputa al conde-
nado en tanto que quiebra del orden social, de las leyes y hábitos que 
lo recorren, queda, en última instancia, convertido en un acto de agra-
vio al poder del soberano (que reglamenta el orden social) y al poder 
divino (que reglamenta en orden simbólico), actuando éstos no tanto a 
modo de órdenes contrapuestos sino como dimensiones entrelazadas 
dotadas de características propias. Es, por ello, que el castigo de la 
tortura busca reinstaurar la vigencia del orden quebrado pero sin que 
ello quede circunscrito a una relación entre el acusado y el poder so-
berano o eclesiástico; hay una dimensión pública del castigo que tras-
ciende el cuerpo del acusado y se proyecta sobre el conjunto de la 
población como advertencia de lo que puede acontecer si se atenta 
contra el poder. Aquí, la tortura individualiza el dolor y colectiviza el 
terror por medio de la articulación un «teatro del infierno» (Foucault) 
que anticipa el futuro del transgresor. El cuerpo torturado lleva el ras-
tro del delito y la huella del poder y su confesión deberá narrar aquello 
que se hizo o se pensó, reconocimiento público en el que se impone la 
verdad al tiempo que el «brillo asesino del poder» reactiva su potencia 
presente (castigando el agravio) y futura (instaurando el terror).

La mayor parte de la literatura vertida sobre la tortura hasta el 
siglo XVIII, en opinión de Peters, se fundamenta en la necesidad de 
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implementar su uso de un modo sujeto a norma, lo que permitiría así 
evitar usos indiscriminados. La discusión, por ello, no pasa tanto por 
el abuso que la tortura pudiera comportar en sí misma cuanto por los 
modos en que debe ser empleada. Ese entrelazamiento que desenca-
dena la tortura entre castigo, verdad y poder no comenzará a ser ver-
daderamente puesto en cuestión hasta mediados del siglo XVIII, mo-
mento en el que tienen lugar una serie de transformaciones que 
comienzan a quebrar la legitimidad de la tortura.

La crítica ilustrada

La crítica de la barbarie contenida en la tortura corre el peligro de ser 
leída, retrospectivamente, como la culminación de un humanismo de 
progreso que va dejando atrás paulatinamente todo signo de la inhu-
manidad contenida en el Antiguo Régimen, como si la razón esculpie-
se su ámbito de actuación mediante la evacuación del terror, mediante 
el abandono del horror que se desprendía del modo en que el poder 
soberano-eclesiástico se abalanzaba sobre el cuerpo del acusado. Ideal 
de progreso que nos trasporta, como sugería Benjamin, a un tiempo 
vacío y homogéneo y nos aleja del tiempo vivido de la historia, el 
«tiempo-ahora» que se abre en su especificidad, en la puesta en rela-
ción de dimensiones heterogéneas que en su entrecruzamiento van 
dando forma, contingente y dinámica, al preciso momento histórico. 
Sumidos en ese discurso de progreso, la permanencia de la tortura tan 
solo puede verse, en un contexto occidental, como la reaparición de 
brotes de barbarie y, en un contexto no occidental, como el manteni-
miento de un sustrato incivilizado ajeno a la razón. Lectura autocom-
placiente —contrapuesta a nuestra visión de la tortura como práctica 
político-punitiva—, sustentada en un supuesto humanismo progresivo 
y lectura, en definitiva, insuficiente toda vez que encierra la crítica de 
la tortura en un discurso unidimensional que oculta el específico en-
trelazamiento de aspectos jurídicos, sociales y políticos. Y será el 
modo en que estos aspectos se desarrollen e imbriquen lo que propi-
ciará, como ahora sugeriremos, la pérdida de centralidad punitiva de 
la tortura.

Podemos tomar como referencia, en lo que remite a la crítica 
ilustrada de la economía punitiva que encierra la tortura, el texto de 
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Beccaria, De los delitos y de las penas, en donde ya se dice, de un 
modo tan conciso como revelador que el fin político de las penas es 
«el terror de los otros hombres» ([1764] 1998, p. 58) y que pretender 
que el dolor causado sea «el crisol de la verdad», es el «medio seguro 
de absolver a los robustos malvados y condenar los flacos inocentes» 
(ibidem, p. 58), con lo que el pretendido juicio de verdad que supues-
tamente inspiraba el ejercicio mismo de la tortura devine «juicio de 
caníbal» que instaura el terror. En una línea convergente, Verri ya 
había sugerido en su libro Observaciones sobre la tortura (cuyo ma-
nuscrito, que sería publicado años más tarde, había sido leído por Bec-
caria, convirtiéndose para él en una referencia fundamental), que «la 
tortura tiende, mediante los sufrimientos, a reducir al hombre a trai-
cionarse, a renunciar a la defensa propia, a ofenderse, a perderse a sí 
mismo. Esto solo basta para hacer sentir, sin otras reflexiones, que la 
tortura es intrínsecamente un medio injusto para indagar la verdad y 
que no sería lícito utilizarlo ni aunque con él se la encontrase» ([1777] 
1977, p. 94). El tormento busca deshacer el cuerpo para que aflore la 
verdad pero ello, aducirá Beccaria, depende de la propia resistencia 
del sujeto sometido a tortura y de si efectivamente ese sujeto es o no 
es culpable de lo que se le atribuye porque la resistencia a decir la 
verdad, en el caso de ser culpable, actúa en sí misma como mecanis-
mo de liberación. En cualquier caso, y más allá de la casuística en la 
que puede estar inmerso el acusado, Beccaria apunta, y creo que esto 
es lo reseñable en tanto que crítica de la tortura, a una profunda co-
nexión entre la lógica punitiva y la lógica de la venganza que se pro-
yecta sobre unos sujetos sumidos en la exclusión, en el imaginario que 
impregna a quien habita en la sospecha del delito. Esos sujetos no solo 
son ya sospechosos de un determinado delito sino que ellos mismos 
han incorporado la sospecha, portan la sospecha en su cuerpo: «Tú 
eres reo de un delito, luego es posible que lo seas de otros ciento. Esta 
duda me oprime, y quiero salir de ella con mi criterio de la verdad; las 
leyes te atormentan porque eres reo, porque puedes ser reo, porque yo 
quiero que tú seas reo» (ibidem, p. 63; el subrayado es añadido); dic-
tamen que difícilmente se puede expresar con mayor contundencia y 
cuya intrahistoria podría rastrearse hasta el presente.

Y será sobre esta base desde donde se enuncia tanto la crueldad 
de la tortura como el peligro de que aquello que la anima pase a con-
vertirse en un mecanismo incrustado en la maquinaria de la economía 
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punitiva. «No hay libertad —dirá Beccaria— cuando algunas veces 
permiten las leyes que en ciertos acontecimientos el hombre deje de 
ser persona y se repute como cosa» (ibidem, p. 69) y la labor será la 
denuncia no solo de lo evidente (la política de la crueldad) sino de 
todo mecanismo que conduce a la cosificación de las personas por 
muy invisibilizado que pudiera estar: «Los hombres por lo común 
oponen las más fuertes compuertas a la tiranía descubierta; pero no 
ven en el insecto imperceptible que las carcome y abre el río inunda-
dor un camino tanto más seguro cuanto más oculto» (ibidem, p. 70). 
Verri, por su parte, concluye que, «el origen de una invención tan fe-
roz sobrepasa los confines de la erudición y, verisímilmente, la tortura 
será tan antigua cuanto lo es en el hombre el sentimiento de dominar 
con despotismo a otro hombre, cuanto lo es que el poder no esté siem-
pre acompañado de las luces y de la virtud, y cuanto lo es, en el hom-
bre armado de fuerza prepotente, el instinto de extender sus acciones 
a medida más bien de sus posibilidades que de la razón» ([1777] 
(1977, p. 97). La crítica moral de la tortura quedará igualmente reco-
gida en un ethos ilustrado que reivindicará la humanización y la pro-
porcionalidad de la condena dentro de un marco jurídico que socave la 
arbitrariedad del poder soberano y que recoja así el principio de sepa-
ración de poderes enunciado por Montesquieu.

Con el fin de no reproducir esa lectura a la que antes aludíamos y 
que haría de la humanización de la condena el leit motiv en torno al 
cual cimentar una supuesta erradicación paulatina de la tortura, es ne-
cesario aludir a otras dimensiones que convergen y que impiden cir-
cunscribir «la crisis de la tortura» a una cuestión estrictamente moral. 
Habría al menos que aludir a dos cuestiones sustanciales. En la prime-
ra de ellas, se alude a un cambio en la naturaleza del castigo que pasa 
de estar regido por un fuerte carácter emocional y ostentoso (demostra-
ción pública del poder) a quedar inmerso en una racionalidad burocra-
tizada y disciplinadora: «En la medida en que los umbrales de sensibi-
lidad y vergüenza aumentaron, encontramos actitudes cambiantes 
hacia los castigos corporal y capital. Estos pasaron a ser más modera-
dos en ferocidad y restringidos en uso, y a reflejar, en línea con los 
parámetros teóricos de Elias, una sensibilidad creciente hacia el sufri-
miento de los otros y un fastidio, para no decir disgusto, hacia aquellos 
aspectos del espectáculo premoderno del castigo que eran creciente-
mente considerados como eventos perturbadores» (Pratt, 2006b, p. 40).
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Mutación de la economía política del castigo que atraviesa la 
reflexión foucaultiana cuando sugiere que, en el transcurso del si-
glo XVIII, la anterior centralidad de la tortura y el suplicio deja paso a 
una proliferación de vigilancias y castigos que irrumpen desde el tras-
fondo de esa matriz disciplinaria de la que ya hemos hablado y que 
acaba impregnando las instituciones hospitalarias, fabriles, escolares 
y carcelarias. En este proceso de cambio, el cuerpo castigado no que-
dará ya exhibido en un espectáculo público sino que se recompone en 
el interior invisibilizado de instituciones punitivo-disciplinares: «Ha-
cer del castigo y de la represión de los ilegalismos una función regu-
lar, coextensiva a la sociedad; no castigar menos, sino castigar mejor; 
castigar con una severidad atenuada quizá, pero para castigar con más 
universalidad y necesidad; introducir el poder de castigar más profun-
damente en el cuerpo social» (Foucault, 2000, p. 86). En esta nueva 
economía política del castigo, la política del terror que actuaba en 
conjunción con el poder soberano se redefine necesariamente con la 
aparición de una trama de ilegalismos que no resuenan ya con la so-
ciedad feudal cuanto con una sociedad crecientemente comercial e 
industrial en donde la burguesía incipiente (encumbrando la idea de 
seguridad) refuerza el ilegalismo de bienes. Esta transformación pon-
drá en evidencia, junto con la mutación del castigo (que, en paralelo a 
la transformación de la sensibilidad precedente, pasa del escarmiento 
público a un dispositivo pedagógico en el que ha de leerse el corpus 
normativo de la sociedad), un cambio en la propiedad del cuerpo (que 
pasa de ostentarlo el soberano a convertirse en un objeto de apropia-
ción por parte de una trama de poderes con el fin de dotarlo de utilidad 
económica y despojarlo de combatividad). Y así, en este nuevo esce-
nario punitivo, centrado en el cuerpo disciplinado que habita el recin-
to cerrado de las instituciones, en una sociedad que ha dejado atrás la 
arquitectura del poder soberano, la práctica de la tortura comenzará a 
perder la vigencia (pública) que anteriormente ostentaba.

Las prácticas de castigo corporal (mutilaciones, marcas con hie-
rro fundido, flagelaciones, palizas) dejan, en consecuencia, de ser 
aceptadas para ser progresivamente subsumidas tanto en una en una 
lógica penal de privación de libertad como en el acto de la pena de 
muerte; una medida punitiva esta que buscará en cierto sentido alejar-
se de la tortura para quedar caracterizada, de una forma pretendida-
mente más aséptica, como mera privación de la vida. Pero, conviene 

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   160HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   160 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



La tortura como práctica política   161

no olvidarlo (Kafka ya lo había dejado meridianamente claro en La 
colonia penitenciaria), todo castigo revierte en el cuerpo: «El proble-
ma es que el cuerpo humano es el objeto inevitable del castigo estatal 
incluso cuando no es de forma explícita el propósito del castigo» 
(Garland, 2011, p. 768). Habría que tener presente aquí, por todo ello, 
y bajo la forma de un largo recorrido histórico, las implicaciones cor-
porales de habitar la prisión (alteraciones de la vista, tacto, olor), los 
daños físico-psíquicos que comporta.

La segunda cuestión involucrada en la quiebra de la permanencia 
de la tortura, nos lleva a un escenario en el que se opera una transfor-
mación en la significatividad del entramado de pruebas en torno a las 
cuales se denuncia y acusa. Por una parte, la posesión de un conjunto 
de indicios lo suficientemente sólidos como para certificar la culpabi-
lidad de un sujeto se constituyó en basamento jurídico sólido para el 
establecimiento de una condena; por otra parte, y en conjunción con lo 
anterior, la confesión deja de ser vista como «la reina de las pruebas» 
con lo que el acusado ya no precisa necesariamente narrar su culpabi-
lidad sino que será el conjunto de pruebas existentes lo que tendrá que 
demostrar la coherencia y consistencia del dictamen de la sentencia. 
Esta dimensión jurídica no ahonda en la crueldad de la tortura cuanto 
en su carácter innecesario —si existen pruebas concluyentes— y en la 
posibilidad de esquivar con el engaño la verdad que se supone habría 
de aflorar en el tormento. Se estaría aquí ante un cambio en la «episte-
mología de la jurisprudencia» (Wisnewski, 2010) que transita por 
otros caminos para determinar la verdad de lo que está en disputa al 
tiempo que regula el castigo sobre otros parámetros.

La crítica humanitaria de la tortura se entrelaza así, por una par-
te, con una redefinición de lo jurídico que la va arrinconando única-
mente a los delitos considerados como más graves al tiempo que se 
desliga de su anterior vínculo con la necesidad de la confesión y, por 
otra, con una nueva economía del castigo que no pasa tanto por una 
política del dolor cuanto por una política de la disciplina y el encierro 
desde la que habría que crear nuevas subjetividades dóciles; estas al-
teraciones en lo moral-abolicionista, lo jurídico y lo punitivo se entre-
veran para socavar la necesidad de la tortura. Fundamentalmente des-
de la segunda mitad del siglo XVIII y, ya posteriormente, a lo largo del 
XIX, se irá aboliendo paulatinamente la práctica de la tortura en los 
ordenamientos jurídicos de distintos países, articulando así un escena-
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rio que actúa a contracorriente de la permisividad con la que se había 
hecho uso de la tortura, un escenario que punitiva, política, social, y 
jurídicamente no precisaba ya de esta práctica para adentrarse en la 
verdad de lo sucedido, en el castigo que el culpable merecía; pero es-
tas bases que socavan la posibilidad de la tortura no desencadenarán, 
sobra decirlo, la desaparición efectiva esa tortura, más bien la resitúan 
en un escenario, en el que ya podemos reconocernos, que combinará 
en grados e intensidades variables la condena de la tortura con su pro-
pio ejercicio invisibilizado. El siglo XVIII asiste, en cualquier caso, a la 
desaparición de la justificación explícita de la tortura.

La estatalizacion de la tortura

La tortura sale del ámbito jurídico para adentrarse en los entresijos 
silenciados del estado, en las zonas de opacidad y sombra habitadas 
por los hombres infames, por los excluidos, por los enemigos, todos 
aquellos que incorporan una peligrosidad que hay que gestionar. El 
estado negará la tortura para seguir aplicándola allí donde no hay que 
dar cuenta de ella, donde el dolor causado queda en la piel y el re-
cuerdo del torturado. Y este estado concebido como garante de la 
seguridad, como portador de una racionalidad que nos aleja de la bar-
barie, trazará así una escisión con respecto a otros tiempos y espacios 
para autodesignarse como gestor del (des)orden, como policía que 
vigila la irrupción de todas aquellas «malas hierbas» (Bauman) que 
habrían de poner en cuestión esa seguridad emancipatoria que se des-
prende de un proyecto racional que nunca llega a verse reconocido en 
un presente, un proyecto de progreso que siempre se dilata porque 
siempre hay malas hierbas que erradicar, oquedades que emanan irra-
cionalidad, cuerpos que resisten a ser controlados. El estado, nos dirá 
el pensamiento intempestivo de Nietzsche, es el «más frío de todos 
los monstruos fríos. Es frío incluso cuando miente; y ésta es la men-
tira que se desliza de su boca: Yo, el Estado, soy el pueblo» (Nietz-
sche, 1983, p. 82); el estado queda aquí retratado como un entramado 
mendaz que se define por lo que niega, como un gestor de la vida que 
mutila la vida del que vive: «Estado llamo yo al lugar donde todos, 
buenos y malos, son bebedores de veneno: Estado, al lugar que todos, 
buenos y malos, se pierden a sí mismos: Estado, al lugar donde el 
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lento suicidio de todos —se llama la vida» (ibidem, pp. 83-84). En 
este estado moderno jardinero (Bauman), securitario-disciplinador 
(Foucault), mendaz (Nietzsche), que se desarrolla desde y junto al 
lado oculto de la colonialidad (Mignolo) y de la producción de cam-
pos (Agamben), pese a la indudable proliferación de iniciativas de 
diverso signo que vienen a reconocer y garantizar derechos humanos, 
la violencia sigue actuando como mecanismo regulador de la co-exis-
tencia.

Taussig (1995) ha sugerido, alejándose de toda reminiscencia 
cosificante, que el estudio de la conformación y despliegue del apara-
to estatal pasa mayormente por el modo en que se diseccionan el de-
venir de dos dimensiones entrelazadas: por una parte, la apreciación 
weberiana de que el estado ostenta en su territorio el monopolio de la 
fuerza legítima; por otra, la apreciación hegeliana que proyecta en el 
estado el devenir de la verdadera racionalidad, quedando ésta intro-
yectada en su ordenado quehacer burocrático. En la confluencia que 
se desata entre estas dos apreciaciones se opera una racionalización de 
la violencia que habría de cimentar la legitimidad de su necesidad im-
postergable en aras de un ethos securitario, pero también, y esto es 
crucial, esa confluencia arrastra el poso de que la violencia es un fin 
en sí mismo, que la violencia emana del estado cuando éste se narra a 
sí mismo como depositario de la Razón (que niega otras racionalida-
des). El poder de la violencia (legitimada) y la ficción de una razón de 
estado (securitaria) crean una realidad aparentemente inevitable y ne-
cesaria que niega su contingencia, una máscara que es un espejo in-
vertido de la práctica estatal.

No cabe sugerir en este marco de interpretación una lectura que 
hablaría de la desaparición de la tortura y su posterior reaparición en 
el marco estatal: hay mutaciones en su ejercicio, en sus tiempos y es-
pacios, en sus visualizaciones, en las subjetividades sobre las que se 
proyecta; la tortura no ha sido nunca ajena al poder y menos aún cuan-
do el estado de derecho queda transmutado en un autoconferido dere-
cho del estado para promover prácticas que habrían de asegurar los 
derechos que ese estado se atribuye y reivindica. En ese movimiento 
oscilante que se desata entre estado de derecho y el derecho del esta-
do, la tortura encuentra acomodo en la impunidad con la que es prac-
ticada (como en el desarrollo de la ya mencionada tortura que no toca 
el cuerpo, que no deja huella visible, en tanto que estrategia para es-
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quivar un posible control de prácticas de tortura), en la ausencia de 
estrictos dispositivos estatales que socaven su irrupción, en la permi-
sividad que rodea la producción de dolor cuando ésta recae en los 
otros, en los excluidos, marginados, enemigos o disidentes, esos otros 
en los que no nos reconocemos. El siglo XX en modo alguno será aje-
no a una tortura que se despliega en una doble dirección que no está 
carente de vínculos: por una parte, hacia el interior del estado median-
te la activación de prácticas policiales que buscan controlar y discipli-
nar todo aquello que pudiera atentar contra lo que se define como se-
guridad; por otra parte, hacia el exterior de las fronteras estatales 
cuando se inician conflictos bélicos, mayormente de signo colonial, 
que buscan apropiarse de otros espacios. Orden y guerra, policía y 
ejército: tiempos y geografías para la tortura. Rostro bifronte de la 
gubernamentalidad securitaria.

El desarrollo a lo largo del siglo XX de estados totalitarios en 
Europa (Alemania, la antigua Unión Soviética, Italia, Grecia, España, 
Portugal), en América Latina (Argentina, Chile, Uruguay) o Asía 
(China, Camboya), articuló toda una geografía de detenciones y tortu-
ras para aquellos sujetos definidos por su supuesta peligrosidad. La 
excepcionalidad que abre el estado totalitario permite el apuntala-
miento de esa geografía sin que se requieran garantías judiciales, sin 
que la exigencia de unos mínimos derechos humanos encuentre un 
interlocutor. La violencia totalitaria se recrea en la impunidad y ci-
mienta el desamparo del detenido. Todos los países citados, cada uno 
con sus propias peculiaridades y con distintos grados de intensidad, 
reproducen ese vínculo excepcionalidad-tortura-impunidad que busca 
capturar a quien queda definido en términos de peligrosidad y que 
encuentra en la conformación de un archipiélago de lugares de deten-
ción y de campos de concentración el espacio paradigmático en el que 
la tortura pasa a convertirse no solo en una práctica que es ejercitada 
en el cuerpo del detenido sino en un dispositivo multidimensional que 
regula y estructura una serie de espacios de un modo tal que esa tortu-
ra deviene práctica cotidiana gestionada burocráticamente. Control de 
la disidencia, negación de todos los otros que no encajan con la iden-
tidad encumbrada simbólicamente; enemigos y excluidos transitan por 
los espacios de ese poder que, encumbrando la razón (securitaria) de 
Estado, desarrolla todo un sistema de vigilancia que se teje entre la 
producción de miedo y la captura del peligroso —en este contexto la 
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tortura es casi una consecuencia lógica de un régimen de terror que se 
proyecta sobre lo social.

Aquí, de un modo casi indisimulado, la tortura actúa como una 
«política interior de disuasión» que «está inscrita desde el principio en 
la lógica del poder» mostrando así a los súbditos «que podría hacer 
con ellos cualquier cosa, incluso la peor que puedan imaginar» (Sofs-
ky, 2006, p. 85), algo que se plasma, en uno de los muchos casos que 
podrían ser citados, en las reflexiones de Robben sobre la dictadura 
argentina: «Mediante la tortura se buscaba dejar grabada de manera 
duradera una experiencia que condicionara la agencia política de las 
víctimas. Cualquier acción política, en el futuro, se asociaría mental-
mente al dolor sufrido durante aquellos interrogatorios que se centra-
ban en las actividades del pasado, y esos pensamientos podían tener 
un efecto paralizador. La población sufrió un trauma que afectó a su 
capacidad de compromiso social y político. De hecho, notó tambalear-
se profundamente su fe en los demás seres humanos, en los familiares, 
amigos, camaradas, la comunidad y las instituciones estatales» (2008, 
p. 277). La tortura se erige así en un dispositivo de producción de 
miedo que pretende paralizar toda actividad contraria al régimen polí-
tico instaurado con el fin de articular otras redes de socialidad y vehi-
cular otros contenidos políticos: «La tortura fue irradiándose desde el 
terreno de lo individual a la colectividad social y destruyó los cimien-
tos mismos de la sociedad argentina al condicionar la dinámica de las 
relaciones interpersonales. La Junta militar pretendía reconstruir di-
chas relaciones desde arriba, desde las relaciones recíprocas sobre las 
que se funda la sociedad. En este sentido, la tortura era una práctica 
disciplinaria mediante la cual los militares imprimieron su ideal de 
sociedad en las mentes de esos detenidos que fueron sometidos a un 
proceso forzado de resocialización» (ibidem, p. 277). Calveiro alude 
igualmente a esta diseminación del terror: «Un terror que se ejercía 
sobre toda la sociedad, un terror que se había adueñado de los hom-
bres desde antes de su captura y que se había inscrito en sus cuerpos 
por medio de la tortura y el arrasamiento de su individualidad» (2008, 
p. 53; subrayado en el original). Más allá de los éxitos o fracasos que, 
en cada circunstancia concreta, pudiera deparar el uso generalizado de 
la tortura para la producción de ese régimen de terror paralizante, lo 
que sí queda evidenciado en estos regímenes dictatoriales es la asun-
ción de la tortura como mecanismo generador de orden social. En este 
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sentido, la afirmación de Peters: «El crecimiento de la policía de segu-
ridad del Estado, la policía política propiamente dicha, es quizá la úl-
tima causa de la reaparición de la tortura en el siglo XX» (1987, p. 160) 
alude a un hecho difícilmente incontestable y, sin embargo, es necesa-
rio no obviar que, en no pocas ocasiones, como en el caso de Chile 
(Loveman y Lira, 2004) o la misma Argentina (Robben, 2008), antes 
de la instauración de esos regímenes dictatoriales existía una práctica 
de la tortura que, si bien no alcanzaba la intensidad que posteriormen-
te llegó a ostentar, actuaba igualmente como forma de represión po-
lítica.

Y a esto habría que sumarle toda la dimensión bélica que las 
potencias occidentales despliegan a lo largo de esa profunda conjun-
ción modernidad-colonialidad (Neocleous, 2014), la cual tiene en el 
genocidio que acompaña al descubrimiento de América el inicio de un 
largo proceso que se extiende hasta la actualidad. Estrategias de apro-
piación de los espacios, de sus materias primas, de su ubicación estra-
tégica, de poblaciones que son compelidas a trabajar bajo formas de 
esclavitud, lo que conlleva todo un entramado de violencias simbóli-
cas y materiales (Césaire, 2006; Dussel, 1992; Fannon, 2001; Gre-
gory, 2004; Howe, 2010; Morrison, 2012; Pierce y Rao, 2006) que 
hacen que el sujeto que ocupa esos espacios colonizados se vea inmer-
so en una destrucción de mundos de vida en donde la tortura no ha 
dejado de jugar un papel relevante, ya sea para proyectar odios y ven-
ganzas o para extraer de sus cuerpos fuerza de trabajo, dimensiones 
estas que en definitiva se entrecruzan de formas diversas en función 
del escenario político-económico al que hagamos referencia. Las ex-
periencias coloniales de Bélgica (en el Congo), del Reino Unido (en 
Kenia), de Estados Unidos (en Filipinas), de España (en Guinea), de 
Francia (en Argelia), por citar tan solo unos ejemplos relevantes de un 
escenario general que se redefine en el siglo XX con conflictos bélicos 
tales como la guerra del Vietnam, vienen a mostrar casos concretos en 
donde la práctica de la tortura ha acontecido de un modo más o menos 
sistemático para dar cuenta de aquellos sujetos sometidos a una lógica 
de desprecio desde la que se borra su subjetividad al tiempo que se 
transforma radicalmente el espacio que habitan.

Como ya se ha sugerido, el trasfondo de esta experiencia colo-
nial de la tortura hace las veces no tanto de una barbarie alojada en la 
noche de los tiempos cuanto de hilo más o menos visibilizado que 
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entronca con las actuales prácticas de tortura en la guerra contra el 
terror (Dayan, 2007), buscando no tanto una información ineludible 
que se esconde en un sujeto que no quiere decirla cuanto la humilla-
ción ilimitada del otro. Valga como ejemplo, uno de los muchos que 
podrían ser citados, lo que se dice en un informe sobre los trabajos 
forzados de extracción de caucho en el Putumayo colombiano de prin-
cipios de siglo XX: «Obligan a los pacíficos indios del Putumayo a 
trabajar día y noche en la extracción del caucho, sin la menor remune-
ración; que les dan nada de comer; que los mantienen completamente 
desnudos; que los despojan de sus cosechas, de sus mujeres y de sus 
hijos para satisfacer su voracidad, la lascivia y la avaricia de ellos y de 
sus empleados, pues viven de la comida de los indios, mantienen ha-
renes y concubinas y venden a estas gentes en Iquitos al por mayor y 
al detal; que los azotan de manera infrahumana, hasta que se les ven 
los huesos; que no les dan tratamiento médico sino que los dejan mo-
rir, devorados por los gusanos, o para servir de alimento a los perros 
de los jefes [por ejemplo, administradores de las caucheras]; que los 
castran, les cortan las orejas, los dedos, los brazos, las piernas…» (ci-
tado en Taussig, 2002, p. 57).

Sobre este trasfondo sucintamente aludido de dictaduras militares 
e historias coloniales, la cuestión de la tortura comienza en la década 
de los 70 a adquirir una relevancia en la discusión política internacio-
nal que no había tenido hasta entonces (Kelly, 2012); el informe de 
Amnistía Internacional en relación a la represión llevada a cabo por la 
dictadura militar de Grecia (realizado en 1968), así como las contro-
versias suscitadas en relación a las torturas practicadas por el Reino 
Unido en Irlanda del Norte en los inicios de los años 70, se articulan, 
junto con otras experiencias de violencia estatal provenientes de los 
países arriba citados, en un escenario político en el que la notoriedad 
adquirida por esta cuestión se plasma de forma clarividente en el ya 
mencionado texto de la Convención contra la tortura y otros tratos o 
penas crueles, inhumanos o degradantes, aprobado por las Naciones 
Unidas en 1984. Relevancia de la tortura (en donde juega un papel 
destacado los informes sobre tortura que Amnistía Internacional co-
mienza a publicar a partir de 1973) pero también, como veremos, con-
troversia en torno a lo que cuenta como tortura. Valga ahora como 
ejemplo revelador el hecho de que las «técnicas de interrogatorio» em-
pleadas por el Reino Unido en Irlanda del Norte (privación de sueño, 
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encapuchamiento, imposición de posturas dolorosas durante un perío-
do prolongado, ruido constante y alimentación a base de pan y agua) 
no adquirió la categoría de tortura en el dictamen de la Corte Europea 
de Derechos Humanos en 1978, ya que esta categoría queda circunscri-
ta a un sufrimiento y crueldad intensa que, según la sentencia, no que-
daba probado por la imposición de las mencionadas técnicas.

La antigua disquisición sobre la necesidad de un procedimiento 
legal que permitiese saber, mediante la obtención forzada de la confe-
sión, la verdad de lo acontecido, se transmuta en nuestro pasado re-
ciente en un debate (que llega hasta la actualidad) acerca de la morali-
dad de la tortura y del momento preciso en el que acontece algo a lo 
que llamar tortura para diferenciarlo de un sufrimiento y crueldad de 
menor intensidad. En palabras de Wisnewsky: «Mientras que la tortu-
ra punitiva escribía el poder del soberano en el cuerpo —incluso en el 
cuerpo muerto— del acusado, la tortura moderna trata de destripar la 
agencia del torturado dejándole sus entrañas. Mientras que la tortura 
jurídica empleaba el dolor corporal como medio de obtener pruebas, 
ignorando enteramente la personalidad del torturado, la tortura mo-
derna, en cambio, tiene por objeto emplear el dolor corporal para de-
moler en su totalidad la personalidad» (2010, p. 40; subrayado en el 
original). Al margen de que la antigua tortura jurídica, fundamental-
mente en su vertiente inquisitorial, también tenía un componente ca-
tártico mediante el cual debería aflorar desde el cuerpo del torturado 
—mediante el arrepentimiento y la asunción de la culpa— el correcto 
orden simbólico, la tortura moderna enhebra de distintas maneras 
cuerpo y sujeto para deshacer subjetividades pero también para inscri-
bir en el cuerpo, con huellas más o menos visibles, una lógica de po-
der. Aquí, la ardua discusión en torno a lo que debe contar verdadera-
mente como tortura, sobre la que volveremos en el próximo epígrafe, 
también acontece como silenciado mecanismo de salvaguarda para 
ocultar la propia práctica de la tortura cuando el sujeto al que se tortu-
ra es un sujeto torturable.

En cualquier caso, el último tercio del siglo XX asiste a un cre-
ciente debate en el ámbito jurídico para determinar qué es la tortura y 
para acordar mecanismos y procedimientos (a nivel regional e interna-
cional) que habrían de impedir su práctica. Sin embargo, esos intentos 
por poner freno a la tortura no supondrán una erradicación de la mis-
ma ni impedirán su notorio repunte en los inicios del siglo XXI.
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El derecho penal del enemigo

Asistimos a un contexto en el que las medidas punitivas están experi-
mentando un aumento tanto extensivo (una mayor cantidad de hechos 
susceptibles de ser condenados) como intensivo (un aumento de la 
pena) que a menudo queda justificado en aras de un discurso securita-
rio que habría de garantizar el orden social. Y es en este mismo con-
texto donde tiene lugar, como se muestra en los numerosos informes 
de asociaciones tales como Amnistía Internacional y Human Rights 
Watch, una proliferación inquietante de la tortura que tiene en el mar-
co de la guerra contra el terror una de sus más crueles expresiones. El 
aludido desarrollo de todo un corpus normativo internacional que ha-
bría de sentar las bases de una crítica incondicional de la tortura, con 
la consiguiente erradicación de la misma, carece de reflejo real, lo que 
viene a propiciar un doble marco de actuación que transita, por una 
parte, en el plano de declaraciones institucionales y acuerdos normati-
vos (analizados en el siguiente epígrafe) y, por otra, en la práctica 
efectiva de la tortura (analizada en el siguiente capítulo). Y en el nexo 
que une la persistencia y la negación, en esa aparente contradicción 
que no lo es y que deja traslucir una racionalidad política, encontra-
mos la reactualización metamorfoseante de lo que se dio en llamar el 
derecho penal del enemigo, punto culminante de una historia de la 
tortura pero sobre todo de la torturabilidad.

El derecho penal del enemigo se asienta en una fractura ontoló-
gica por medio de la cual se escinde al ciudadano del enemigo; al 
ciudadano le corresponde la aplicación del código penal vigente cuan-
do se hayan transgredido ciertas normas pero no encarna una amenaza 
real para la sociedad. El enemigo, por el contrario, designa un hacer 
con visos de ser irrecuperable y que atenta contra los cimientos sim-
bólicos y normativos de la sociedad, lo que vendría a demandar una 
respuesta más contundente que ya no puede estar contenida en el de-
recho penal del ciudadano cuanto en un derecho penal específico, con-
figurado y adaptado a la idiosincrasia del enemigo. En una reflexión 
que considero central para este ensayo, Zaffaroni inicia su análisis del 
tratamiento del enemigo en el derecho penal afirmando que «el poder 
punitivo siempre discriminó a seres humanos y les deparó un trato 
punitivo que no correspondía a la condición de personas, dado que 
solo los consideraba como entes peligrosos o dañinos. Se trata de se-
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res humanos a los que se señala como enemigos de la sociedad y, por 
ende, se les niega el derecho a que sus infracciones sean sancionadas 
dentro de los límites del derecho penal liberal, esto es, de las garantías 
que hoy establece —universal y regionalmente— el derecho interna-
cional de los derechos humanos» (2006, p. 11; subrayado en el origi-
nal). Sobre la base de esta premisa, Zaffaroni sugiere que la noción de 
enemigo no es tanto algo circunstancial que pudiera o no ocurrir en el 
propio ordenamiento del poder punitivo sino que el propio ordena-
miento de lo social, en lo que atañe a la construcción y gestión de lo 
punible, se desarrolla en paralelo a una exclusión en la que habitan los 
muchos rostros con los que se ha revestido la noción de enemigo: la 
construcción de la punición tendría así en su mismo núcleo central la 
imagen de un(os) enemigo(s) que son sometidos a un régimen de ex-
cepcionalidad desde el que se conculcan derechos básicos. Una suerte 
de constante que, sujeta a metamorfosis variables, proyecta la noción 
de enemigo a una doble vía por la que transcurren tanto los sujetos 
amenazantes como los sujetos excluidos (siendo éstas categorías que 
presentan, como veremos, evidentes puntos de conexión); metamorfo-
sis, en definitiva, que se asienta en el proceso de ordenamiento (jurídi-
co) de lo social y en las necesidades y seguridades que dicho proceso 
demanda.

La fractura ontológica ciudadano-enemigo leída en clave de per-
sonas (con derechos) y no-personas (sin derechos) comporta así un 
doble desarrollo penal cimentado (aún cuando luego puede haber aquí 
solapamientos) en el hecho delictivo supuestamente cometido por el 
ciudadano y en la peligrosidad incorporada que lleva en sí mismo la 
no-persona definida como enemigo. Al ciudadano se le aplica el ha-
cer, al enemigo el ser. Como reconoce abiertamente Jakobs (2003), 
uno de los teóricos principales del derecho penal del enemigo: «El 
derecho penal conoce dos polos o tendencias de sus regulaciones. Por 
un lado, el trato con el ciudadano, en el que se espera hasta que éste 
exterioriza su hecho para reaccionar, con el fin de confirmar la estruc-
tura normativa de la sociedad, y por otro, el trato con el enemigo, que 
es interceptado muy pronto en el estado previo y al que se le combate 
por su peligrosidad» (2003, p. 43); fractura ontológica que crea posi-
cionamiento diversos y adjudicación diferenciada de derechos: «Quien 
no presta una seguridad cognitiva suficiente de un comportamiento 
personal, no puede esperar ser tratado como persona, sino que el Esta-
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do no debe tratarlo ya como persona, ya que de lo contrario vulneraría 
el derecho a la seguridad de las demás personas» (ibidem, p. 47; su-
brayado en el original). La figura de la no-persona no irrumpe ya 
como lectura crítica de lo que el poder hace a determinado sujetos 
sino como nombramiento explícito de una asumida conculcación de 
derechos fundada en el ser, en la subjetividad de esa persona que deja 
de ser persona; como bien ha expresado Ferrajoli: «El enemigo debe 
ser castigado por lo que es y no por lo que hace. El presupuesto de la 
pena no es la realización de un delito, sino una cualidad personal de-
terminada en cada ocasión con criterios puramente potestativos como 
los de «sospechoso» o «peligroso»» (2007, p. 13).

Se inicia así una «criminalización del enemigo» y una consi-
guiente «militarización de la justicia» (Ferrajoli, 2007) que tiene 
como reflejo evidente que las no-personas, los enemigos, ven suspen-
didas garantías procesales básicas; el Estado, aducirá Jakobs, puede 
abolir derechos de modo «jurídicamente ordenado» para eliminar pe-
ligros y apuntalar un estado de seguridad amenazado; el enemigo ha 
abandonado el pacto tácito que supone vivir en sociedad en tanto que 
respeto del orden simbólico y normativo establecido con lo que, a 
modo de defensa, y sobre la base de una lógica militarizada de pensa-
miento, la protección de ese orden requerirá, lejos ya de salvaguardar 
los derechos de las no-personas, apuntalar el orden puesto en cuestión 
y ello requerirá preveer acciones futuras, aumento desproporcional de 
las penas y relativizar o suprimir derechos jurídicos (Cancio Meliá, 
2003). La amenaza legitima así la hostilidad regulada jurídicamente 
que cabe emprender contra el sujeto que porta un peligro; la adopción 
de medidas excepcionales o la necesidad incuestionable de promover 
guerras justas irrumpen como consecuencias ineludibles de una forma 
de pensar que si bien puede ser rastreada en la filosofía política de 
autores como Rousseau, Fichte o Hobbes (Portilla Contreras, 2007), 
encuentra en la obra de Schmitt (1984) y en su distinción amigo-ene-
migo uno de los pilares centrales a la hora de fundamentar y legitimar 
la necesidad de la lógica hostil hacia el enemigo. Según Schmitt, el 
enemigo es el otro absolutizado, aquel que atenta contra los lazos so-
ciales, encarnación de la amenaza y, por ello, no queda retratado bajó 
la imagen más recuperable del inimicus cuanto del hostis: «El enémi-
go es simplemente el otro, el extranjero y basta a su esencia que sea 
existencialmente, en un sentido particularmente intensivo, algo otro o 
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extranjero, de modo que, en el caso extremo sean posibles con él con-
flictos que no puedan ser decididos ni a través de un sistema de nor-
mas preestablecidas ni mediante la intervención de un tercero “des-
comprometido” y por eso “imparcial”» (1984, p. 23); el ser del 
enemigo legitima la necesidad de la guerra, la instauración de la ex-
cepcionalidad si así fuera necesario.

Como último elemento de este sucinto repaso por el derecho pe-
nal del enemigo, cabe apuntar que la fractura ontológica que este con-
tiene se proyecta en un terreno ciertamente escurridizo por medio del 
cual habría toda una serie de medidas legales adoptadas de un modo 
explícito (caso del ejemplo paradigmático que designan las legislacio-
nes frente al terrorismo) pero también es preciso no obviar que esa 
racionalidad bélica está en el sustrato de las medidas punitivas que se 
adoptan en la geografía de privación de libertad gestionada por el es-
tado y que acontecen bajo un manto de invisibilidad; la tortura, sobra 
decirlo, encuentra aquí un excelente caldo de cultivo, tanto por las 
narrativas puestas en marcha sobre las no-personas como por la pérdi-
da de derechos que habrían de conferir una cierta protección a esas 
no-personas.

Aquí, las vidas de los denominados como enemigos, categoría 
desprovista de contornos claros, metamorfoseante, quedan paulatina-
mente inmersas en una precariedad vital que une la lógica hostil de lo 
punitivo con la negación del reconocimiento. Butler ha llamado la 
atención sobre este punto: «La crítica de la violencia debe empezar 
por la pregunta de la representabilidad de la vida como tal: ¿qué per-
mite a una vida volverse visible en su precariedad y en su necesidad 
de cobijo y qué es lo que nos impide ver o comprender ciertas vidas de 
esta manera?» (Butler, 2010, p. 80). La vida precaria es la vida preca-
rizada, la que se ve sometida a procesos de precarización y sobre la 
que ya palpita la duda de si es una vida que merece ser vivida, una 
vida, en cualquier caso, que no merece la atención, el cuidado o la 
salvaguarda jurídica, y que, por ello, explicita en esa misma carencia 
el hecho de que no importa cómo se vive esa vida y, posiblemente, 
tampoco importa, en consecuencia, cómo se sufre (cómo se hace su-
frir) en esa vida o cómo se muere esa vida en la que no reconocemos 
nuestro vivir. La apreciación de Butler es central porque la crítica de 
la violencia exige el desbroce de las tramas narrativas que apuntalan 
la precarización de la vida: ¿Cuáles son las vidas que hoy no son dig-
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nas de duelo, que no están sujetas a representabilidad, que carecen de 
relatos, de subjetividad, que han quedado circunscritas tan solo bajo el 
discurso de la amenaza, del desprecio, de la humillación? ¿Cuáles son 
los rostros de estos otros excluidos, inferiorizados, amenazantes? La 
violencia porta su propia ontología de lo que cuenta como humano y 
la cuestión es, por ello, la propia sociogénesis de esa humanidad que 
no merece el marchamo de lo humano. Para la civilización occidental, 
dirá Butler, la propia civilización «es un término que funciona en opo-
sición a una concepción expansiva de lo humano (…) Como término y 
como práctica, la civilización funciona produciendo lo humano en for-
ma diferencial al ofrecer una norma culturalmente limitada para aque-
llo que supone que es lo humano. No es solo que algunos humanos 
son tratados como humanos mientras otros resultan deshumanizados; 
más bien, la deshumanización se vuelve condición para la producción 
de lo humano hasta el punto de que una civilización «occidental» se 
considera por encima y enfrentada a una población entendida, por de-
finición, como ilegítima, si es que no dudosamente humana» (2006, 
p. 123). O en las acertadas palabras de Santos: «La humanidad moder-
na es inconcebible sin una sub-humanidad moderna. La negación de 
una parte de la humanidad es sacrificial en el sentido de que es la 
condición para afirmarse a esa otra parte de la humanidad que se con-
sidera a sí misma universal» (Santos, 2007, p. 52).

Como más adelante se argumentará con detalle, el derecho penal 
del enemigo expande la categoría de la amenaza mediante la crimina-
lización de la exclusión y en el curso de esta operación crucial, que se 
sustenta en una producción diferencial de lo humano, la tortura deja 
ya de estar concernida con el acceso a una supuesta información clave 
para consumarse como castigo que se aplica a unos otros desprecia-
bles negados como sujetos de pleno derecho, habitantes de una subhu-
manidad prescindible. Vale aquí recordar el análisis de Dayan en torno 
a la intrahistoria de la prohibición de los tratos crueles y excepciona-
les en EE.UU., en donde muestra cómo, junto a esa prohibición explí-
cita y legal, se desarrolla toda una serie de resoluciones y prácticas 
que funcionan a contracorriente, buscando una serie de matices y ar-
gumentaciones capciosas desde la que se busca, en última instancia, 
perpetuar la posibilidad misma de seguir practicando la tortura contra 
una serie de sujetos a los que se les despoja de su humanidad, de su 
derecho a tener derechos. Aspectos como la acentuación de la dimen-
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sión física de la tortura, en detrimento de su componente psicológico 
—algo que por otra parte se reproduce en la recepción de la Conven-
ción contra la Tortura de la ONU por parte de EE.UU. (McCoy, 
2007)—, la necesidad de que hubiera una intencionalidad expresa al 
infringir el daño o el socavamiento de la capacidad de recurrir senten-
cias por parte de los sujetos presos, actúan todos ellos como mecanis-
mos interconectados que vienen a conformar un ámbito punitivo-car-
celario que apuntala la práctica de la tortura en un marco legal que, en 
su propia literalidad, habría de negar la tortura misma. El estableci-
miento de un vínculo entre el tratamiento de la población reclusa en 
suelo estadounidense y la denuncia de torturas en Irak o Afganistán 
(Pugliese, 2007a), viene a elucidar la falacia del argumento que sugie-
re el carácter circunstancial de la tortura para mostrar el modo en que 
ésta está incardinada en prácticas político-punitivas proyectadas sobre 
sujetos inmersos en la exclusión: «Las prácticas punitivas y deshuma-
nizantes que se dan en casa y en el extranjero estigmatizan al deteni-
do. Su degradación confirma la subcategoría que se supone que encar-
na el prisionero. ¿Qué tienen en común los prisioneros bajo custodia 
de EE.UU., ya sean “detenidos por cuestiones de seguridad” o “com-
batientes enemigos ilegales”? Todos son cuerpos. A pocos se les con-
cede el raciocinio. La premisa silenciada es que los prisioneros no son 
personas. O mejor dicho, son una clase diferente de personas: tan des-
humanizadas que la Octava Enmienda ya no se aplica» (Dayan, 2007, 
p. 90).

El derecho penal del enemigo se asienta así, en definitiva, en una 
suerte de «policía ontológica» (Chamayou, 2010) que determina sobre 
quién recae la definición de enemigo y cómo hay que mantenerlo en el 
espacio de la excepcionalidad fuera de la ley: narrativa-castigo-excep-
cionalidad se entreveran en el transcurso de lo que Chamayou deno-
mina poder cinegético: «La caza de hombres aparece aquí como un 
medio de policía ontológica: una violencia cuyo fin es mantener a los 
dominados unidos a su concepto, es decir, al concepto que los domi-
nantes les otorgan» (2010, p. 17). Perspectiva esta que concuerda con 
la deriva del derecho penal a un derecho penal-policial encumbrado 
en una defensa acrítica de la seguridad, a la cual se subordinan los 
demás derechos y que transmuta el principio de culpabilidad en una 
peligrosidad que hay que gestionar según parámetros de riesgo (Porti-
lla Contreras, 2009). Así, esa «policía ontológica», ese derecho penal-
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policial, contienen y expresan potencialmente un relato que posibilita 
la tortura y es, por ello, que la violencia que les impregna precisa del 
desarrollo de otras narrativas que desvelen lo que subyace a lo que se 
hace en nombre de la seguridad, otras narrativas tejidas a contraco-
rriente de la torturabilidad.

En el tránsito del esclavo griego al enemigo amenazante y ex-
cluido, pasando por los que ponen en cuestión el orden simbólico-po-
lítico medieval del arbitrario poder soberano, los disidentes, los colo-
nizados, y todos aquellos que se ven inmersos en procesos que 
socavan su humanidad, la historia de la tortura muestra que está indi-
solublemente ligada a una historia de la subjetividad torturable.

La condena de la tortura: declaraciones internacionales sobre la 
tortura

La función de la violencia en el proceso de fundación del derecho 
es doble. Por una parte, la fundación del derecho tiene como fin 
ese derecho que, con la violencia como medio, aspira a implantar. 
No obstante, el derecho, una vez establecido, no renuncia a la vio-
lencia. Lejos de ello, solo entonces se convierte verdaderamente 
en fundadora de derecho en el sentido más estricto y directo, por-
que este derecho no será independiente y libre de toda violencia, 
sino que será, en nombre del poder, un fin íntima y necesariamen-
te ligado a ella.

WALTER BENJAMIN

Hemos mantenido que la historia de la tortura, trenzada en torno a la 
búsqueda de la verdad y a la imposición del dolor y la humillación, se 
despliega sobre los sujetos torturables construyendo tecnologías di-
versas, regímenes de (in)visibilidad y racionalidades legitimantes, 
pero junto a ello, como ya se ha repetido en numerosas ocasiones, se 
asiste al desarrollo de todo un campo normativo que habría de garan-
tizar supuestamente la erradicación de la tortura. Detengámonos ahora 
en los hitos más reseñables de ese campo normativo con el fin de evi-
denciar el modo en que se construye a nivel internacional el armazón 
jurídico contra la tortura.

Durante la segunda mitad del siglo XX se inicia un período de 
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mayor sensibilidad hacia la tortura que se materializa en toda una se-
rie de encuentros deliberativos y de acuerdos legales entre los que 
habría que destacar, como momentos más notorios, la Declaración 
Universal de Derechos Humanos (1948) en donde el artículo 5 reza 
que «nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhu-
manos o degradantes», el Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos (con entrada en vigor en marzo de 1976) en cuyo artículo 7 
se vuelve a recoger que «nadie será sometido a torturas ni a penas o 
tratos crueles, inhumanos o degradantes. En particular, nadie será so-
metido sin su libre consentimiento a experimentos médicos o científi-
cos» o, por último, la Declaración sobre la Protección de todas las 
Personas contra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhuma-
nos o Degradantes (1975). Estos acuerdos funcionan a modo de plas-
maciones normativas interconectadas que propician el desarrollo de 
un marco discursivo en torno a la tortura que acabará concretándose 
en el texto más importante a nivel internacional en este ámbito: la 
Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhuma-
nos o degradantes (adoptada por la Asamblea de las Naciones Unidas 
en diciembre de 1984 y ratificada en junio de 1987). El texto de la 
Convención marca indudablemente un punto de inflexión con respec-
to a iniciativas anteriores toda vez que se propone una mayor clarifi-
cación de lo que se entiende por tortura (ausente en las declaraciones 
anteriores) y se estipulan las responsabilidades de los estados hacia la 
misma. Es preciso, por ello, realizar una exposición de sus rasgos más 
sobresalientes con el fin de ver las medidas adoptadas en ese texto.

En su inicio nos encontramos con el decisivo artículo 1, aquel 
donde se determina qué se entiende por tortura, definición a todas lu-
ces crucial ya que ha terminado por erigirse en la referencia ineludi-
ble. Así queda contemplada: «A los efectos de la presente Conven-
ción, se entenderá por el término “tortura” todo acto por el cual se 
inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos gra-
ves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un 
tercero información o una confesión, de castigarla por un acto que 
haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coac-
cionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en cual-
quier tipo de discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos 
sean infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejerci-
cio de funciones públicas, a instigación suya, o con su consentimiento 
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o aquiescencia. No se considerarán torturas los dolores o sufrimientos 
que sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o que sean 
inherentes o incidentales a éstas». Volveremos más adelante a consi-
derar críticamente esta definición, que muchas veces se asume de for-
ma aproblemática, pero antes quisiera realizar un breve bosquejo de 
los contenidos del texto de la Convención con el fin de conferir un 
contexto a la propia definición propuesta.

Es importante reseñar que el texto despliega un marco normativo 
que pretende cimentar una crítica incondicional de la tortura e imposi-
bilitar, asimismo, cualquier posibilidad de que esta pueda ser practica-
da de forma impune. Así, desde sus mismo inicios se establece que: 
«Todo Estado Parte tomará medidas legislativas, administrativas, ju-
diciales o de otra índole eficaces para impedir los actos de tortura en 
todo territorio que esté bajo su jurisdicción» (artículo 2.1); «En nin-
gún caso podrán invocarse circunstancias excepcionales tales como 
estado de guerra o amenaza de guerra, inestabilidad política interna o 
cualquier otra emergencia pública como justificación de la tortura» 
(artículo 2.2) y «No podrá invocarse una orden de un funcionario su-
perior o de una autoridad pública como justificación de la tortura» 
(artículo 2.3). No queda, en consecuencia, margen alguno para la apli-
cación de la tortura, no hay circunstancia que pese a su posible grave-
dad pudiera contemplar un uso siquiera esporádico de la misma. Para 
ello, y a modo de apuntalamiento de esa prohibición incondicional, el 
texto establece toda una serie de medidas que transitan por direccio-
nes diferentes y que determinan, haciendo referencia a los artículos 
más reseñables, que los estados deben evitar una suerte de deslocali-
zación de la tortura: «Ningún Estado Parte procederá a la expulsión, 
devolución o extradición de una persona a otro Estado cuando haya 
razones fundadas para creer que estaría en peligro de ser sometida a 
tortura» (artículo 3.1); cada estado parte debe integrar las directrices 
del texto de la Convención en su propio ordenamiento penal en lo re-
lativo a la condena de la tortura ya sea en su ejecución, en su tentativa 
y en la posible complicidad/participación: «Todo Estado Parte velará 
por que todos los actos de tortura constituyan delitos conforme a su 
legislación penal. Lo mismo se aplicará a toda tentativa de cometer 
tortura y a todo acto de cualquier persona que constituya complicidad 
o participación en la tortura» (artículo 4.1); todo estado parte debe 
involucrarse en la lucha contra la tortura deteniendo y condenando a 
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los sujetos que la practican e investigando hechos susceptibles de te-
ner relación con la tortura: «Todo Estado Parte en cuyo territorio se 
encuentre la persona de la que se supone que ha cometido cualquiera 
de los delitos a que se hace referencia en el artículo 4, si, tras exami-
nar la información de que dispone, considera que las circunstancias lo 
justifican, procederá a la detención de dicha persona o tomará otras 
medidas para asegurar su presencia. La detención y demás medidas se 
llevarán a cabo de conformidad con las leyes de tal Estado y se man-
tendrán solamente por el período que sea necesario a fin de permitir la 
iniciación de un procedimiento penal o de extradición» (artículo 6.1) 
y «Tal Estado procederá inmediatamente a una investigación prelimi-
nar de los hechos» (artículo 6.2).

Igualmente, se establece que todo estado parte debe emprender 
una actitud de sensibilización frente a la tortura entre aquellos cuerpos 
del estado encargados de hacer cumplir la ley: «Todo Estado Parte 
velará por que se incluyan una educación y una información comple-
tas sobre la prohibición de la tortura en la formación profesional del 
personal encargado de la aplicación de la ley, sea éste civil o militar, 
del personal médico, de los funcionarios públicos y otras personas que 
puedan participar en la custodia, el interrogatorio o el tratamiento de 
cualquier persona sometida a cualquier forma de arresto, detención o 
prisión» (artículo 10.1); se asume que todo estado parte debe vigilar y 
evitar la práctica de la tortura en el transcurso de los interrogatorios y 
durante el tiempo en que una persona esté privada de libertad: «Todo 
Estado Parte mantendrá sistemáticamente en examen las normas e ins-
trucciones, métodos y prácticas de interrogatorio, así como las dispo-
siciones para la custodia y el tratamiento de las personas sometidas a 
cualquier forma de arresto, detención o prisión en cualquier territorio 
que esté bajo su jurisdicción, a fin de evitar todo caso de tortura» (ar-
tículo 11); se establece que todo estado parte debe proteger los dere-
chos de cualquier persona que haya podido ser sometida a la tortura y 
garantizar, igualmente, los mecanismos para reparar e indemnizar los 
daños causados: «Todo Estado Parte velará por que toda persona que 
alegue haber sido sometida a tortura en cualquier territorio bajo su 
jurisdicción tenga derecho a presentar una queja y a que su caso sea 
pronta e imparcialmente examinado por sus autoridades competentes. 
Se tomarán medidas para asegurar que quien presente la queja y los 
testigos estén protegidos contra malos tratos o intimidación como 
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consecuencia de la queja o del testimonio prestado» (artículo 13) y 
«Todo Estado Parte velará por que su legislación garantice a la vícti-
ma de un acto de tortura la reparación y el derecho a una indemniza-
ción justa y adecuada, incluidos los medios para su rehabilitación lo 
más completa posible. En caso de muerte de la víctima como resulta-
do de un acto de tortura, las personas a su cargo tendrán derecho a 
indemnización» (artículo 14); y se acuerda, finalmente, que se niegue 
la validez de un testimonio que haya podido ser realizado bajo tortura: 
«Todo Estado Parte se asegurará de que ninguna declaración que se 
demuestre que ha sido hecha como resultado de tortura pueda ser in-
vocada como prueba en ningún procedimiento, salvo en contra de una 
persona acusada de tortura como prueba de que se ha formulado la 
declaración» (artículo 15).

Asimismo, y junto a las consideraciones genéricas sobre la tortu-
ra y a las funciones que han de acometer los estados parte, la Conven-
ción concluye con una serie de disposiciones por medio de las cuales 
se constituye un Comité contra la Tortura formado por 10 expertos de 
reconocido prestigio internacional en el área de los derechos humanos 
y que se reunió por primera vez en 1988. Dicho comité recibe y valora 
los informes que los estados parte deben realizar sobre las medidas 
adoptadas frente a la tortura (un informe en el plazo de un año tras la 
entrada en vigor de la Convención y, posteriormente, informes cada 
cuatro años) y, paralelamente, si el comité tiene indicios de que en un 
estado parte se practica «sistemáticamente la tortura» tiene la capaci-
dad de invitar «a ese Estado Parte a cooperar en el examen de la infor-
mación y a tal fin presentar observaciones con respecto a la informa-
ción de que se trate» (artículo 20.1). La sospecha de la tortura, que 
puede estar promovida por comunicaciones hechas por personas a tí-
tulo individual o por las acusaciones de un estado parte sobre otro, 
puede desencadenar la apertura de una investigación confidencial que 
incluye una visita al estado parte afectado.

Ciertamente, el cumplimiento expreso de los artículos arriba ci-
tados habría de constituir un escenario en el que la práctica de la tor-
tura quedaría prácticamente erradicada y, sin embargo, este escenario 
no acaba de materializarse y la grieta que se abre entre el texto de la 
Convención y la realidad está lejos de cerrarse. Hay muchas razones 
que explican porqué esa grieta no acaba de cerrarse o, de un modo 
más contundente, porqué esa grieta queda como reservorio de una ar-
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bitraria potestad estatal utilizable sobre determinados sujetos. Pero 
también cabría apuntar que el propio acercamiento a la tortura que se 
propone en la Convención muestra una serie de carencias que habría 
que evidenciar. Me interesa ahora, más que seguir ahondando en el 
propio desarrollo normativo, abordar el desbroce de la propia defini-
ción propuesta ya que en su análisis crítico podemos empezar a aper-
cibirnos de las posibles oquedades que permiten habilitar un cierto 
margen de arbitrariedad y ambigüedad desde el que perpetuar la vio-
lencia de estado. Para ello, haré alusión a tres dimensiones que en su 
mutua interpenetración acotan aquello a lo que cabe llamar tortura. El 
problema quizá no radique en los parámetros normativos (arriba enun-
ciados mediante algunos de los artículos más relevantes) que el texto 
de la Convención establece, parámetros que en su aplicación efectiva 
habrían de perseguir con rigor cualquier asomo de tortura; el proble-
ma más bien radica en una cierta ambigüedad de lo que queda conce-
bido como tortura y es esa ambigüedad la que luego puede esquivar 
los parámetros propuestos.

La primera dimensión alude al sujeto que puede recibir la cate-
goría de torturador; el artículo 1 explicita que los actos susceptibles de 
ser catalogados como tortura son los «infligidos por un funcionario 
público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a instiga-
ción suya, o con su consentimiento o aquiescencia». Subyace a esta 
caracterización una supuestamente nítida división entre lo público y lo 
privado que no siempre es tan clara como pudiera parecer. La imagen 
de la tortura ha quedado mayormente concernida con la detención de 
una persona en la geografía de privación de libertad gestionada por el 
estado y ciertamente, más allá de las muchas formas en las que ello 
pudiera llevarse a cabo, esta imagen ha sido una de las más reseña-
bles, pero junto a ella se abre un campo menos visibilizado que fun-
ciona en los márgenes del estado, allí donde el estado no garantiza el 
cumplimiento de unos derechos humanos y civiles básicos favorecien-
do, o consintiendo, el despliegue de una violencia que ya no tiene 
porque estar activada necesariamente por los distintos cuerpos de se-
guridad del estado; márgenes del estado porque el estado se manifies-
ta desde su propia retirada en un ejercicio de aquiescencia: el no hacer 
como una forma de hacer, de dejar hacer. Hay aquí por tanto un deba-
te, más o menos implícito, sobre la propia definición contextual de la 
tortura en la medida en que esta, como categoría punitiva, se entiende 
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que pertenece únicamente al ámbito de lo público regido por el estado. 
Cabría recordar que en la negociación del texto de la Convención, 
hubo posturas, como la de Francia, que mantuvieron que no cabía es-
tablecer una diferenciación público-privado, aduciendo que aquello a 
lo que la tortura alude responde al acto en sí y no a quien lo ejerce o 
posibilita. En cualquier caso, hoy se entiende a todos los efectos que 
la tortura tiene una vinculación ineludible con lo público, lo que no es 
óbice para plantear el debate, contenido fundamentalmente en la críti-
ca feminista, de que esa dicotomía público-privado está lejos de ser 
algo evidente y que es susceptible (como tantas categorías dicotómi-
cas heredadas de la modernidad) de ser problematizada; y es precisa-
mente la alusión al consentimiento y la aquiescencia lo que aquí juega 
un papel determinante ya que, a mi juicio, no opera tanto bajo el rígi-
do corsé de lo dicotómico cuanto por las interpenetraciones público-
privadas que se pudieran dar y que habría necesariamente que rastrear 
en sus distintas concreciones sociohistóricas.

Es imprescindible tener aquí presente planteamientos que aluden 
a la relación entre tortura y género, como los recogidos en el informe 
Gender and torture (Redress y Amnistía Internacional (2011) o las 
apreciaciones vertidas por Edwards (2006). Planteamientos que enfa-
tizan el hecho de que en esos márgenes han sido fundamentalmente 
las mujeres quienes han sufrido una mayor carga de violencia sin que 
ello haya supuesto que en muchos lugares (fundamentalmente en paí-
ses del sur, aunque no solo ahí) se hayan tomado las medidas necesa-
rias para frenar esa violencia. Prácticas como la violencia para salva-
guardar el honor (masculino), el tráfico de mujeres, la violencia contra 
homosexuales-lesbianas y transexuales, la mutilación genital, la viola-
ción, la denegación de atención sanitaria en caso de aborto, la esterili-
zación forzada o, esta ya mucho más extendida, la violencia domesti-
ca, constituyen ejemplos de formas de violencia que podrían ser 
catalogadas, en caso de probar el «consentimiento o aquiescencia» del 
estado, como tortura. Todo esto se agrava sobremanera en períodos de 
conflictos armados, tal y como sucedió en la guerra de la antigua Yu-
goeslavia o en la partición de la India, en donde, como afirma Das, 
«los hombres violan y torturan a las mujeres del país «enemigo» como 
un medio para controlar el futuro» (2008, p. 422). Este abanico dispar 
de prácticas violentas abre un ámbito jurídico a menudo de difícil re-
solución, ya que el estado puede condenar una violencia que de hecho 
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consiente o promueve, desencadenando así situaciones complejas para 
las víctimas no solo por la violencia misma que sufren sino también 
de cara a una posterior reparación y compensación por los daños cau-
sados. Hay que recordar en este contexto que en noviembre de 2012, 
el Comité contra la tortura de las Naciones Unidas publicó la observa-
ción general número 3, en donde se realiza precisamente un desarrollo 
específico del ya citado artículo 14 del texto de la Convención, aquel 
que remite a la cuestión de la reparación e indemnización, con el fin 
de poner de manifiesto de un modo detallado las obligaciones del es-
tado hacia las víctimas de tortura.

Así, en este punto, lo que el propio texto de la Convención ven-
dría a demandar y que no se ha desarrollado con la contundencia que 
el tema exige (Edwards, 2006), es una suerte de etnografía de la geo-
grafía estatal que dé cuenta de la implicación del estado ante determi-
nadas prácticas violentas. Pongamos unos ejemplos que ayuden a vi-
sualizar esta cuestión: Nowak, ex-relator especial de las Naciones 
Unidas para la cuestión de la tortura, afirmaba en su informe del 14 de 
enero de 2009 (A/HRC/10/44; apartados 71 y 72) que cuando el esta-
do niega el acceso a tratamientos médicos que palian el dolor en en-
fermos que lo precisan, esa circunstancia constituiría un tratamiento o 
castigo cruel, inhumano o degradante y, en consecuencia, supondría 
una vulneración de la normativa internacional de derechos humanos. 
Los actuales recortes del gobierno español en el ámbito sanitario que 
niegan tratamientos paliativos a pacientes crónicos o en estado termi-
nal pueden, por ello, ser revisitados desde este prisma. Por su parte, el 
actual relator especial de las Naciones Unidas para la tortura, Juan 
Méndez, en su informe del 1 de febrero de 2013 (A/HRC/22/53), hace 
un recuento a nivel internacional de algunas de las diferentes formas 
de abuso que tienen lugar dentro el ámbito de la atención sanitaria, e 
introduce un dato que, más ligado a nuestro contexto geográfico, creo 
importante traer a colación: en 29 países de la Unión Europea las per-
sonas transgénero son obligadas a pasar por procesos de esterilización 
a efectos de reconocer el estatus legal del género elegido (aparta-
do 78).

Estos ejemplos muestran algo ya sabido: que la intervención di-
recta del ámbito médico en lo corporal aún no siendo llevada a cabo 
directamente por el estado está mediada por el ordenamiento jurídico 
vigente y ello (esta específica imbricación de lo estatal con lo corporal 
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en el ámbito de la salud), puede ocasionar situaciones de grave vulne-
ración de derechos humanos, tal y como se puede evidenciar, asimis-
mo, en algunos procedimientos médicos cuando se realizan sin con-
sentimiento (internamientos obligatorios de drogadictos —pero 
también de otras personas inmersas en situaciones de exclusión so-
cial— en centros de rehabilitación, una privación de libertad que, se-
gún afirma el actual relator (apartados 40, 41 y 42), suele ir acompa-
ñada —y ser escenario— de atroces abusos físicos y mentales) o en 
situaciones de potencial indefensión (tratamiento deficiente o falta de 
tratamiento hacia, por ejemplo, enfermos de SIDA, trabajadoras del 
sexo o personas con discapacidad). El papel del estado debería mos-
trarse, en el curso de esas investigaciones, como todo un conjunto de 
formas de hacer y pensar, una gubernamentalidad, que va más allá de 
la estricta delimitación formal de la esfera pública. En este ensayo he 
optado por incidir sobre todo en la práctica de la tortura cuando esta 
acontece en la geografía de privación de libertad, sea esta cual sea, 
pero ello no supone en modo alguno negar la propia presencia de la 
tortura en otros ámbitos cuando en ellos tiene lugar una producción de 
daño mediada o consentida por la actividad estatal; una presencia que 
para poder ser corroborada exigiría sumergirse en las peculiaridades 
de la geografía estatal, en sus centros y sus márgenes, su decir y su 
silencio, su hacer y su inactividad. Y ahí nos encontraríamos con los 
distintos modos en los que se incide en el cuerpo (desde el ámbito 
médico, desde la violencia de género) y en el espacio (desde la mer-
cantilización del espacio habitado), como las proyecciones posible-
mente más relevantes de otras formas de concebir y practicar la tor-
tura.

La segunda dimensión de la definición que quiero subrayar alude 
a la intencionalidad en el daño cometido; según queda recogido de 
forma expresa en el texto de la Convención, la tortura presupone 
«todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona do-
lores o sufrimientos graves», con lo que para que podamos hablar de 
tortura hay que querer hacer daño, tiene que haber una voluntad mani-
fiesta que deja al margen todas aquellas otras posibilidades en las que 
el daño pudiera acontecer al margen de una intencionalidad concerni-
da expresamente con la producción de sufrimiento. De hecho, la 
ausencia de una intencionalidad explícita, aunque el daño sea causa-
do, podría convertirse en una garantía legal desde la que argumentar 
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que, en sentido estricto, no ha habido tortura. Sin embargo, esto es 
más complejo de lo que pudiera parecer en un primer momento: la 
categoría de intencionalidad dista mucho de ser una mera expresión 
de la voluntad de un sujeto concreto y el hecho de que la tortura se 
haga pivotar en torno a la intencionalidad constituye en sí mismo una 
forma específica político-discursiva de construir (más que de recoger 
de un modo supuestamente neutral) esta noción.

Sin necesidad de entrar en un análisis teórico de la problemática 
que recorre a la intencionalidad, cabría aquí matizar al menos dos 
cuestiones, dos ramificaciones que se entrecruzan y que derivan del 
hecho de que la noción de intencionalidad proyecta la atención hacia 
el sujeto que comete el daño, esto es, la figura del torturador causando 
dolor sobre el torturado en unos determinados actos. Sujetos y actos 
que expresan una voluntad. Dos cuestiones ante esto. En primer lugar: 
el carácter multiforme de la tortura contiene formas que no se dejan 
aprehender desde la propia categoría de intencionalidad y su expre-
sión en un determinado acto. La presunción de que toda tortura conlle-
va una intencionalidad fehaciente deja de lado la aparición de disposi-
tivos rutinizados y burocratizados que pueden ser calificados como 
tortura en sí mismos (como la permanencia prolongada en celdas de 
aislamiento o la creación de condiciones de vida deplorables en cárce-
les o centros de internamiento), con lo que aquí no tendríamos ya el 
acto de un sujeto cuanto una práctica habitualizada, legalizada, que 
expresa, cotidianamente, la reproducción de un entramado punitivo 
que en sí mismo produce daño físico y simbólico. En segundo lugar: 
la intencionalidad, al subrayar el sujeto que realiza un acto, deja en un 
segundo plano las condiciones de posibilidad de la propia práctica 
política-punitiva de la tortura en tanto que dispositivo colectivo desde 
el cual el poder se encara con unas determinadas subjetividades. No se 
trata, obviamente, de negar que haya sujetos que quieren hacer daño, 
que tienen la intención y el deseo de hacerlo. Eso existe, pero solo 
como expresión de un entramado de formas de hacer y pensar colecti-
vo: la intención incorpora algo que excede al propio sujeto que la ex-
presa. El yo quiero hacer daño en torno al cual gira la intencionalidad 
siempre es, de un modo u otro, una expresión incorporada de un se 
quiere hacer daño (a unos determinados sujetos). El juicio a un tortu-
rador es siempre un juicio colectivo y el énfasis en la intencionalidad 
mitiga las conexiones, más o menos evidentes, que ligan al torturador 
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con la producción político-punitiva de la tortura. Por ello, aquí, más 
que de los actos de los torturadores se habla de prácticas de tortura, 
lo que en modo alguno supone infravalorar la propia subjetividad del 
torturador, tan solo la reposiciona en el espacio punitivo que le prece-
de, en el trenzado de hábitats y hábitos que le habitan.

El último eje que vertebra la definición de la tortura alude a lo 
siguiente: tras reconocer que la tortura se despliega en un campo mul-
tidimensional que puede incorporar la búsqueda de información, la 
imposición de un castigo o la intimidación o coacción por diversos 
motivos, el texto de la convención establece que para hablar de tortura 
es necesario que se hayan infringido «dolores o sufrimientos graves»; 
pero la gravedad, sobra decirlo, es una categoría lo suficientemente 
difusa como para poder delimitar con nitidez algo a lo que llamar tor-
tura diferenciándolo de la imagen más indulgente de los malos tratos. 
Para entender mejor esta cuestión es necesario recordar que en el ar-
tículo 16 de la Convención se explicita que «Todo Estado Parte se 
comprometerá a prohibir en cualquier territorio bajo su jurisdicción 
otros actos que constituyan tratos o penas crueles, inhumanos o degra-
dantes y que no lleguen a ser tortura tal como se define en el artículo 
1, cuando esos actos sean cometidos por un funcionario público u otra 
persona que actúe en el ejercicio de funciones oficiales, o por instiga-
ción o con el consentimiento o la aquiescencia de tal funcionario o 
persona». La tortura queda, en consecuencia, ubicada en una categoría 
que la proyecta más allá de «tratos o penas crueles, inhumanos o de-
gradantes». Se sugiere así una escala de dolor en donde habría distin-
tos posicionamientos; requisito este ciertamente ambiguo ya que la 
gravedad del daño no es susceptible de ser necesariamente medible o 
categorizable (y en la propia tortura habría distintos gradientes de do-
lor). La amenaza misma de ser torturado, como ya sugerimos en su 
momento, puede ser catalogada como tortura en la medida en que a un 
detenido se le confronta con un escenario de terror, de dolor anticipa-
do, de espera incierta, que es otra de las facetas que adquiere lo inha-
bitable. Del mismo modo en que la ausencia de intencionalidad puede 
ser invocada para esquivar la acusación de tortura, la conceptualiza-
ción del daño causado como no grave actúa en los mismos términos, 
como argucia para soslayar la imputación. A este respecto, de la Cues-
ta afirma que «sería preferible un mayor esfuerzo de concreción de los 
comportamientos constitutivos de tortura y, prescindiendo de la refe-
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rencia a los dolores o sufrimientos constitutivos de tortura, optar por 
una configuración típica del delito de tortura como delito de mera ac-
tividad (y no de resultado) centrado en el empleo, con determinados 
fines, de medios violentos o intimidatorios de cierta intensidad (crite-
rio éste difícil de evitar si no se quiere llegar a una excesiva amplia-
ción del concepto de tortura)» (1990, pp. 43-44). Si bien esa intensi-
dad emerge aquí como una débil redefinición de la gravedad, creo que 
lo sugerente de este planteamiento está en incidir en lo que encierra la 
tortura como delito de mera actividad, algo que aquí se ha tratado de 
desarrollar a través del concepto de lo inhabitable.

En relación a este tema de la gravedad, cabe introducir un breve 
paréntesis referido al modo en que esta categoría queda reflejada en el 
código penal español ya que ahí encontramos un matiz que merece ser 
reseñado. En el artículo 174, allí donde se recoge de forma explícita el 
delito de tortura, se dice lo siguiente: «El culpable de tortura será cas-
tigado con la pena de prisión de dos a seis años si el atentado fuera 
grave, y de prisión de uno a tres años si no lo es». Es decir, se asume 
no tanto que haya una escala de gravedad en donde la tortura ocupa la 
posición superior sino que dentro de la propia tortura pudiera haber 
una situación catalogada como no grave. Esto supone admitir que den-
tro de la tortura puede haber grados de intensidad diferenciados (lo 
que es comprensible y así lo he sugerido anteriormente) pero introdu-
ce el matiz, injustificable a todas luces, de que en la propia tortura se 
dan situaciones que no son de gravedad y que por tanto habrían de 
comportar una pena menor. La caracterización de la tortura en térmi-
nos de lo inhabitable impide suscribir esta tipo de argumentaciones 
que vienen a habilitar subterfugios desde los que amparar impunida-
des frente al dolor causado: la gravedad es consustancial, en toda cir-
cunstancia, a la situación de tortura.

En definitiva, y prosiguiendo ya la argumentación referida al 
texto de las Naciones Unidas, la tortura, para ser tortura, deberá ser un 
acto impulsado de un modo u otro desde distintas instancias del apara-
to estatal y deberá estar concebido para causar intencionalmente un 
dolor o sufrimiento físico o mental categorizado como grave, algo así 
como el punto culminante que pueda adquirir el sufrimiento humano, 
desligándolo por tanto de otros tratos leídos como degradantes o inhu-
manos. La tortura, llevada a este extremo, queda ubicada en un abso-
luta diferencialidad con respecto a otras prácticas punitivas del estado 
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y, sin embargo, es esa misma diferencialidad, tomada como una evi-
dencia más que como una construcción contingente, la que podrá ser 
esquivada cuando se aduce que la intencionalidad no ha hecho acto de 
presencia o cuando se dice que el daño causado no es especialmente 
grave. Conviene tener presente que es precisamente el énfasis puesto 
en ese doble pilar (desde el que se construye la absoluta diferenciali-
dad de la tortura) lo que ha permitido a EE.UU., en la recepción inter-
na del texto de la Convención, introducir un acercamiento a la tortura 
que cumplimenta su negación retórica al tiempo que permite su asun-
ción (sin que llegue a ser un daño extremo, sin que haya intencionali-
dad expresa de causar daño) cuando las circunstancias excepcionales 
pudieran necesitarlo (Parry, 2005, 2009). Obviamente, el modo de 
apropiación por parte de los Estados Unidos del texto de la Conven-
ción puede ser visto como una alteración interesada de la misma (asu-
miendo unas prácticas que son contrarias al propio texto de la Con-
vención) pero es necesario admitir que opera mediante una extensión 
de argumentos que están contenidos en la propia Convención.

El problema de fondo, más allá de argucias legales, es que la pro-
pia caracterización de la tortura como el mal supremo, sobre la base 
de una diferencialidad con respecto a otro tipo de tratos inhumanos o 
degradantes, articula un escenario que en virtud de su propia diferen-
cialidad parece alejarse de la realidad concreta: es precisamente el in-
tento por absolutizar la tortura lo que impide rastrear su conexión con 
otras prácticas estatales y, asimismo, ese alejamiento de la tortura que 
comporta su extrema gravedad sirve para enmascarar la propia prácti-
ca de la tortura ya que cuando surge alguna polémica que se asocia 
con ella, el lenguaje institucional tiende a emplear la imagen más be-
névola y permisiva de los malos tratos, mientras que el ámbito judicial 
puede aducir que el daño causado no comportó un nivel alto de grave-
dad. Así, la negación incondicional de la tortura, su alejamiento como 
mal absoluto, puede ser el envés de su inserción silenciada en el orden 
punitivo estatal, la máscara bajo la cual se oculta.

No obstante, y más allá de la evidente intención por enmascarar 
la tortura en EE.UU. o de las ambigüedades contenidas en el texto de 
la Convención, lo que las líneas precedentes también ponen de mani-
fiesto es que, ubicados en ese marco normativo, se activa una cierta 
tensión entre la definición que se proponga de la tortura y su plasma-
ción empírica, la dificultad de poder determinar de forma consensuada 
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que eso que ha sucedido pueda ser nombrado indiscutiblemente bajo 
el rótulo de la tortura. Pero será, precisamente, esa tensión lo que se 
busca de un modo recurrente por parte del poder para esquivar la acu-
sación de tortura. Habría que apostillar aquí que el texto de la Con-
vención como tal no propone una definición en sentido estricto cuanto 
la presentación de una serie de elementos (intencionalidad, dolor o 
sufrimiento grave, participación del ámbito público-estatal) que con-
curren en la práctica de la tortura pero también es cierto que ello aca-
rrea unas carencias (posiblemente inevitables en ese contexto institu-
cional de discusión) que atañen, por una parte, a la ausencia de un 
análisis que ahonde en el vínculo entre el entramado de prácticas pu-
nitivas del estado y, por expresarlo de un modo weberiano, el mono-
polio de la violencia legítima (lo que permitiría contextualizar el es-
trecho vínculo entre poder y tortura) y, por otra, a un análisis en 
profundidad de la práctica de la tortura en lo que tiene de desestructu-
ración de la subjetividad (lo que permitiría ahondar en los procesos de 
conformación de lo inhabitable y en el modo en que estos se vivencian 
y sufren).

Esta ambigüedad, en la que cabría rastrear una oquedad por la 
que pudiera continuar transitando la tortura, queda asimismo eviden-
ciada en el proceder del Comité contra la Tortura que emana del texto 
de la Convención, ya que éste parece quedar diluido en la medida en 
que se prioriza la búsqueda de «soluciones amistosas» y la colabora-
ción de los estados parte, con lo que la apuesta por la conformación de 
un comité independiente que actúe, investigue y condene la práctica 
de la tortura queda, al menos en parte, mitigada ya que su funciona-
miento interno está mediatizado por el hacer y el decir del estado par-
te sospechoso de practicar la tortura. Asimismo, la alusión a una prác-
tica «sistemática» de la tortura viene a desvirtuar la propia 
investigación de la tortura ya que, como hemos sugerido anteriormen-
te, el poder político institucionalizado no se caracteriza necesariamen-
te por activar una práctica sistemática la tortura cuanto por su empleo 
en unas determinadas circunstancias y con unos determinados sujetos, 
lo cual en modo alguno podría restar gravedad a la tortura cuando ésta 
tiene lugar.

En definitiva, el problema al que aludo —quizá de difícil resolu-
ción y que en cualquier acaso atañe al propio empeño por delimitar 
algo que carece de límites claros— está en un punto intermedio entre 
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la difuminación y la absolutización de la tortura. Tal y como se ha 
plasmado de forma reiterada, la práctica política de la tortura no se 
entiende al margen de su empleo histórico para castigar toda una serie 
de cuerpos (de sujetos excluidos, marginados, coloniales, disidentes) 
y de las propias prácticas punitivas (en instituciones de encierro, en 
cárceles, en contextos bélicos) que el estado continua desplegando ac-
tualmente; la tortura es una práctica más de la violencia estatal pero es 
una práctica diferenciada, dotada de un agravante propio al estar mar-
cada por el hecho de que el modo en que está concebida y organizada 
conduce directamente a la producción de daño en los sujetos que la 
reciben; ya sea desde un acentuamiento de la intencionalidad o desde 
el sustrato de una forma de hacer rutinizada, la tortura produce un 
daño intenso y creciente en el sujeto mediante tecnologías diversas 
que, subrayando lo físico o lo simbólico o bien una combinación de 
ambas, acometen una animalización de la existencia que aquí hemos 
leído en clave de la imposición de una pérdida de hábitats y hábitos, 
con el fin de que el cuerpo quede desnudo en su confrontación con el 
poder, de un modo tal que, en última instancia y a menudo, pretende 
culpabilizar al propio sujeto torturado del daño que recibe.

Hay todo un trasfondo que no se puede obviar al hablar de la 
tortura y, por ello, no cabe su completa absolutización, como si fuese 
algo que carece de anclaje con nuestras sociedades, un vacío de irra-
cionalidad y barbarie que incomprensiblemente irrumpe a veces por 
parte de unos determinados sujetos. La absolutización de la tortura 
supone una descontextualización de la misma que nos lleva, como de-
cíamos, a subrayar la figura de ese torturador que encarna una cruel-
dad difícilmente comprensible. Hay torturadores pero antes hay espa-
cios conformados por toda una serie de hábitos que producen la 
posibilidad de la tortura: el torturador es el habitante de los espacios 
sociales (punitivo-estatales) que han ido naturalizando la tortura (y el 
hábito es previo a la intencionalidad, solo hay intencionalidad desde 
los hábitos que nos preceden, que nos hacen, que nos dicen). Subrayar 
la producción social de la tortura permite así resituar al torturador 
como el habitante de un hábitat que le precede, un hábitat transido de 
una narrativa de desprecio (sugerida en el epígrafe anterior a través 
de la idea de torturabilidad) que posee una lógica política (que aborda-
ré en el próximo epígrafe) y que emerge en el marco de una geografía 
bélico-punitiva (que abordaré en el próximo capítulo).
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Entiendo que el texto de la Convención es una referencia clave a 
la hora de determinar el modo en que se define y encara la práctica de 
la tortura en el ámbito jurídico pero ello no significa que lo que ahí 
está propuesto deba constituirse en el referente central para el análisis 
en otros ámbitos de reflexión que no son en sentido estricto jurídicos, 
tal y como es el caso de esta reflexión. Muy posiblemente, la defini-
ción de la tortura presente problemas de difícil resolución pero lo que, 
en cualquier caso exige, es todo un marco de análisis que la entronque 
con el entramado punitivo del estado y su recurrente producción de 
violencias y ello, lógicamente, no está presente en el texto de la Con-
vención. Parry hablará en este sentido de «normalizar la tortura sin 
banalizarla» (2005a, p. 261); esto es, mostrar su sustrato, su posicio-
namiento en la economía política del castigo pero sin que ello supon-
ga convertirla en una forma de castigo más que borre la hondura que 
sin duda posee. La tortura, como ya se ha dicho, es una práctica polí-
tico-punitiva que está articulada para producir daño sobre unos sujetos 
a los que se les despoja de todo aquello en torno al cual estructuraba 
su vivir quedando así, en el curso de ese proceso, desprovistos de 
cualquier protección. Y esto no se puede decir de toda práctica puniti-
va, esa es la diferencialidad sobre la que se levanta la tortura, una seña 
de distinción que el estado no reconoce (aunque —o quizá porque— 
forma parte potencial de su engranaje) y que el derecho internacional 
niega (pero de un modo tal que, sin embargo, habilita ambigüedades 
en su formulación y permisividades en el intento por erradicarla).

En ese sentido, cabría concluir esta digresión en torno a la carac-
terización de la tortura en el texto de la Convención aludiendo a una 
cuarta dimensión presente que ahora (y solo podría ser ahora, después 
de la reflexión precedente), traemos a un primer plano en tanto que 
muestra del nexo (que destila permisividad) entre violencia y poder 
estatal. Las discusiones sobre lo que habría de contar como tortura al 
redactar el texto de la Convención (Burgers y Danelius, 1988) eviden-
cian el intento por dejar un cierto margen de actuación punitivo-esta-
tal que culmina en esa frase final del artículo 1, de difícil comprensión 
en una crítica incondicional de la tortura, por medio de la cual se esta-
blece que «no se considerarán torturas los dolores o sufrimientos que 
sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o que sean in-
herentes o incidentales a éstas». Esta aproximación que se ha repetido 
de un modo recurrente en distintas declaraciones, queda recogida, por 
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ejemplo, en el artículo 7 del Estatuto de Roma para la Corte Penal In-
ternacional, donde se dice que «no se entenderá por tortura el dolor o 
los sufrimientos que se deriven únicamente de sanciones lícitas o que 
sean consecuencia normal o fortuita de ellas». Burgers y Danelius, en 
su análisis sobre el proceso de conformación del texto de la Conven-
ción, aducen de un modo significativo, refiriéndose a este aspecto, lo 
siguiente: «Se acordó que debería hacerse una excepción general para 
las sanciones acorde a derecho dado que el propósito de la Conven-
ción no era hacer más humanas las sanciones criminales proporciona-
das por los diferentes sistemas legales sino prohibir la tortura que no 
estaba permitida por el derecho de un país determinado» (1988, p. 46). 
Aunque se apuntó que sería insatisfactorio que un estado aplicase cas-
tigos con una crueldad que podría catalogarse de tortura, la última 
frase de de la definición contenida en el texto de la Convención, evi-
dencia que el vínculo entre derecho y tortura puede quedar omitido 
pero es precisamente ahí, en esa unión, donde también anida la tortu-
ra. Una muestra evidente de ello es el régimen de aislamiento del sis-
tema penitenciario y también, aunque rara vez se suela traer a colación 
en este ámbito, la condena a pena de muerte —¿o es que acaso el su-
frimiento que esta desencadena en el condenado y el daño corporal 
que a veces infringe, alejándose de una mera técnica punitiva que 
comportaría una rápida supresión de la vida (Garland, 2011), no ha-
brían de quedar también ubicados en el hábitat inhabitable que traza la 
tortura? ¿Por qué siniestra razón la aparición de la muerte habría de 
venir a mitigar la tortura previa? Es así, por ello, que esta última di-
mensión de la caracterización de la tortura evidencia el posible silen-
cio ante un campo de actuación en donde el estado puede proseguir su 
tradición secular de castigar. Como ha manifestado de la Cuesta al 
respecto, la alusión a sanciones legítimas, «introduce un elemento de 
gran ambigüedad en la definición de la tortura, pues parece otorgar a 
las legislaciones internas la facultad de reducción, a través de medidas 
legales, del ámbito conceptual de aquella e incluso la posibilidad de 
introducción o mantenimiento de sanciones que impongan graves do-
lores físicos o mentales (¿p. ej. penas corporales?), sin limitación al-
guna» (1990, p. 57).

Este es, por tanto, el acercamiento que se hace ante la tortura en 
el ámbito de las Naciones Unidas, un acercamiento que se comple-
menta con otras iniciativas entre las que hay que destacar, en primer 
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lugar, el establecimiento en 1981 de un Fondo voluntario para vícti-
mas de la tortura que recibe aportaciones de gobiernos, asociaciones 
no gubernamentales y particulares y cuya finalidad es ofrecer asisten-
cia psicológica, médica, social, legal y económica a esas víctimas. En 
segundo lugar, la instauración en 1985 la figura del relator especial 
para cuestiones relativas a la tortura cuyas tareas principales son aten-
der a los requerimientos hechos por víctimas de tortura y asociaciones 
que trabajan en este campo, redacción de comunicados denunciando 
situaciones presentes, elaboración de informes anuales y realización 
de visitas a estados para obtener evidencias de tortura; respecto a este 
último punto, y muy significativamente, el ex-relator Manfred Nowak 
apuntaba que «muy a menudo, las recomendaciones de mis informes y 
los compromisos de los gobiernos para implementarlos, se olvidan 
pronto y ni la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos ni los titulares de mandatos de los proce-
dimientos especiales tienen el tiempo y los recursos necesarios para 
llevar a cabo medidas de implementación domésticas» (2009, p. 118). 
Fruto de esta insatisfacción, el Ludwig Boltzmann Institute of Human 
Rights, bajo la dirección del propio Nowak, desarrollará el proyecto 
Atlas of torture (2010-2013), con el fin de ayudar a unos determinados 
países (Moldavia, Paraguay, Togo y Uruguay) a implementar de for-
ma viable las sugerencias contenidas en los informes realizados desde 
la relatoría de las Naciones Unidas para cuestiones de tortura. Y en 
tercer y último lugar, reseñar la adopción en el año 2000, por parte de 
la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los De-
rechos Humanos, del llamado Protocolo de Estambul, un protocolo 
redactado por varias asociaciones internacionales en la que están con-
tenidos toda una serie de procedimientos y pautas de carácter médico, 
psicológico y legal a tener en cuenta con el fin de investigar y docu-
mentar la práctica de la tortura en sujetos que denuncian haberla su-
frido.

Desplacemos ahora la atención a lo que ha sido el desarrollo nor-
mativo europeo referente a la tortura. Ahí encontramos como referen-
cia a tener en cuenta la aprobación en 1950 de la Convención Europea 
para la Protección de los Derechos Humanos y las Libertadas Funda-
mentales, en cuyo artículo 3 se recoge la ya consagrada formula que 
afirma que «nadie podrá ser sometido a tortura ni a penas o tratos in-
humanos o degradantes», y asimismo, el artículo 15.2 certifica que 
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bajo ninguna circunstancias que aludan a casos de guerra o de peligro 
público para la vida de la nación, podrá derogarse lo que se afirma en 
el artículo 3, con lo que la prohibición de la tortura deviene incondi-
cionada y absoluta. Hay que reseñar que en este marco de la Conven-
ción Europea se va a introducir una novedad fundamental en el dere-
cho internacional al articular un órgano, el Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos, ante el cual pueden apelar los ciudadanos a título 
particular, aspecto este que anteriormente era prerrogativa de los esta-
dos. La posibilidad de acudir a una corte de carácter supranacional se 
realizará sobre la base de una demanda en la que se explicita una con-
culcación de los derechos fundamentales contenidos en la citada Con-
vención Europea; dicha demanda se realizará cuando se hayan agota-
do las vías dentro de los distintos estado parte sin que se haya 
obtenido, a juicio del ciudadano demandante, una compensación sufi-
ciente y es así, en consecuencia, que este órgano supranacional no 
actúa por iniciativa propia sino que tan solo se pone en funcionamien-
to cuando existe una demanda interpuesta. Este aspecto posee una re-
levancia especial en el ámbito que aquí nos ocupa ya que la denuncia 
de la tortura a menudo no se realiza por las consecuencias que ello 
pudiera deparar, tal y como ocurre con las poblaciones sumidas en una 
situación de precariedad vital en donde la propia denuncia puede 
empeorar la situación de la persona que ha sufrido el daño. E igual-
mente, la actuación del órgano supranacional se pone en marcha cuan-
do los hechos ya han sido cometidos, con lo que hay un período de 
tiempo más o menos dilatado entre la práctica de la tortura y su inves-
tigación por parte del órgano jurisdiccional.

El modo en que el Tribunal analiza las demandas interpuestas se 
realiza sobre la base de una categorización del daño causado sustenta-
da en tres niveles ubicados en una escala de sufrimiento creciente que 
se inicia con el daño degradante, pasa al inhumano y acaba en la tortu-
ra. Esta categorización no se ha concebido a modo de una diferencia-
ción nítida que puede ser aplicada en cada caso sino que el modo en 
que se ha entendido el daño ha cambiado en el propio recorrido del 
Tribunal. No obstante, y a pesar de los problemas estructurales que 
acarrea esta categorización (y que se evidenciaron de un modo notorio 
en la sentencia ya aludida del Reino Unido vs. Irlanda en donde se 
dictaminó que no hubo torturas) hay un elemento en lo que respecta a 
la tortura que merece ser reseñado. La práctica de la tortura en tanto 
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que dispositivo punitivo asentado en la maquinaria estatal no respon-
de tanto a un uso esporádico referido a una situación concreta cuanto 
a un modo de proceder, lo que no significa que siempre que haya tor-
tura hay un uso sistemático de la misma pero sí que la propia práctica 
de la tortura, por su peculiaridad, habla siempre de un caso concreto 
pero también de la estructura punitiva en la que se inserta. En este 
sentido, el funcionamiento del Tribunal opera sobre la base de una 
cierta descontextualización del ámbito de producción de la tortura al 
enfatizar el caso en sí que se analiza pero no tanto el espacio político-
punitivo de ese caso. La potencialidad que abre la posibilidad de crear 
un Tribunal al que pueden acceder los sujetos concretos cuando sus 
derechos se han visto conculcados y cuando dicha conculcación no ha 
sido en su opinión correctamente abordada en el plano judicial de su 
estado, tiene así la contrapartida de individualizar los casos cuando de 
hecho el caso posiblemente solo adquiere su verdadera significativi-
dad cuando queda ubicado en un determinado contexto. Un estado 
puede entonces admitir circunstancialmente una violación de los dere-
chos humanos pero solo en el caso referido y ello no dirá nada de su 
cotidianidad punitiva. Las consecuencias que se derivan de ello son 
evidentes: «El sistema europeo de derechos humanos ha sido cómpli-
ce de ocultar el alcance de las violaciones realizadas por ciertos países 
y ello es especialmente identificable cuando se analiza el enfoque del 
Tribunal sobre la cuestión de la tortura. El tribunal ha jugado un juego 
con los estados, tratando cada violación como si fuese la única viola-
ción con la que se han encontrado hasta ese momento, incluso si es el 
mismo estado el que aparece ante el Tribunal una y otra vez en lo re-
ferido al mismo tipo de violación» (Ni Aoiláin, 2004, p. 223).

Con el fin de limitar las carencias aludidas en el procedimiento 
que rige el funcionamiento del Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos y, sobre todo, con el objetivo de que ante la sospecha de prácticas 
de tortura se pueda realizar una investigación sin que medie denuncia 
alguna y que actúe sin dilación, en el momento en que se presuma que 
los hechos están siendo cometidos, se promulga en 1987, en el ámbito 
del Consejo de Europa, el Convenio europeo para la prevención de de 
la tortura y castigos o tratos inhumanos o degradantes (1987). Este 
convenio tiene como objeto fundamental la creación de un Comité 
Europeo para la Prevención de la Tortura, reunido por primera vez en 
noviembre de 1989. Este comitté funcionará no ya como órgano su-
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pranacional de carácter jurisdiccional sino, en palabras de Mauro Pal-
ma, ex-presidente del Comité Europeo para la Prevención de la Tortu-
ra, como organismo «de carácter preventivo para evitar situaciones de 
maltrato o tortura», articulando un «poder de persuasión» para que los 
estados adopten las medidas necesarias que erradiquen la posibilidad 
de esta práctica político-punitiva. Así las cosas, la defensa de los dere-
chos humanos en Europa se vertebra sobre la base de un doble plano: 
«Uno, de naturaleza jurisdiccional y relativo a la totalidad de los dere-
chos afirmados en la Convención y respecto a la totalidad de sujetos, 
libres o recluidos, constituido por la Corte de Estrasburgo; el otro, de 
naturaleza preventiva, de vigilancia y persuasión moral relativo al ar-
tículo 3 y al área de la privación de libertad. Este segundo pilar es el 
constituido por el Comité» (Palma, 2006, p. 94).

El procedimiento por el cual se rige dicho comité trasciende las 
limitaciones a las que estaba constreñido el comité contra la tortura 
vinculado a la Convención de las Naciones Unidas. Estas diferencias 
son notorias en cuanto a funcionamiento y margen de maniobra; así, y 
reseñando los aspectos más notorios, cada estado parte «autoriza la 
visita, conforme al presente convenio, a todo lugar bajo su jurisdic-
ción donde haya personas privadas de libertad por una autoridad pú-
blica» (artículo 2) e, igualmente, establece que «además de las visitas 
periódicas, el comité podrá organizar cualquier visita que, a su juicio, 
exijan las circunstancias» (artículo 7.1). Se regula el procedimiento a 
seguir en el transcurso de las visitas estableciendo la potestad para 
tener las siguientes facilidades: «a) acceso a un territorio y derecho a 
desplazarse por él sin restricciones; b) cualesquiera datos sobre los 
lugares en que se encuentren personas privadas de libertad; c) la posi-
bilidad de desplazarse a su voluntad a todo lugar donde haya personas 
privadas de libertad, incluido el derecho a moverse sin trabas en el 
interior de esos lugares; d) cualquier otra información de que dispon-
ga la Parte y que necesite el comité para el cumplimiento de su labor. 
Al recabar esta información, el comité tendrá en cuenta las reglas jurí-
dicas y deontológicas aplicables a nivel nacional» (artículo 8.2). 
Igualmente, el comité tendrá la posibilidad de «entrevistarse sin testi-
gos con las personas privadas de libertad» (artículo 8.3), y también 
«podrá ponerse en contacto libremente con cualquier persona que, a 
su juicio, pueda proporcionarle datos útiles» (artículo 8.4). Los infor-
mes serán de carácter confidencial y serán comunicados a «las autori-
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dades competentes de la parte interesada». No obstante, ante la ausen-
cia de cooperación de un estado parte, y previa aprobación por parte 
de dos tercios de los miembros del comité, éste podrá hacer una decla-
ración pública al respecto (artículo 10.2), sin que ello suponga hacer 
público datos de carácter personal. Asimismo, el informe podrá ser 
publicado «junto con cualquier comentario de la parte interesada 
cuando ésta así lo pida» (artículo 11.2).

El comité europeo se configura así sobre la base de una libertad 
de movimiento y acción que le es ajena tanto al comité ubicado en el 
contexto de las Naciones Unidas como al Tribunal Europeo de Dere-
chos Humanos, dado que su objetivo es «intervenir ex ante, que signi-
fica antes de que pueda llegar a ocurrir el maltrato. Su acción se puede 
resumir fácilmente por medio de palabras clave: evaluación general, 
mecanismo preventivo, recomendación, e intervención ex ante. Por lo 
tanto, su papel es diferente, aunque complementario del Tribunal 
Europeo de los Derechos Humanos, cuya acción se puede sintetizar 
con las palabras clave: petición individual, mecanismo judicial, san-
ción, y revisión ex post» (Palma, 2010, p. 106). Dicho objetivo, con 
una forma de proceder concomitante, es absolutamente necesario en 
un contexto en el que la asunción discursiva de la negación de la tor-
tura presenta lagunas en su implementación efectiva. Como sugiere el 
propio Palma, transitamos un contexto social marcado por un aumento 
del área de privación de libertad y por «la aplicación de este modelo 
de control hacia otros problemas sociales» (2010, p. 87), existiendo 
dicha privación de libertad «cada vez que un sujeto es retenido en un 
lugar por parte de una autoridad pública —y, por lo tanto, no es libre 
de dejarlo voluntariamente—, independientemente del hecho de que 
tal lugar sea formalmente definido y previsto como celda u otro lugar 
de posible alojamiento (el furgón que acompaña a una persona a una 
comisaría es lugar de privación de libertad)» (2010, p. 89), con lo que 
deviene preciso constituir mecanismos de vigilancia de esa geografía 
específica (cárceles, comisarías, lugares de detención, de traslado, de 
tratamiento sanitario obligatorio, zonas francas fronterizas en donde 
se retiene a los sujetos antes de su expulsión, centros de internamien-
to, detenciones secretas…) ante la posibilidad de que allí acontezca lo 
que el discurso institucional niega recurrentemente: «Desafortunada-
mente la brecha existente entre los estándares o patrones escritos y la 
situación real continua siendo muy preocupante, ya que todavía se si-
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guen llevando a cabo acciones de tortura, inclusive en nuestro contex-
to europeo» (Palma, 2010, p. 103). La posibilidad de realizar una visi-
ta no anunciada a «un área de privación de libertad» en donde se 
presuma que puede haber prácticas de tortura constituye, por todo 
ello, la piedra angular sobre la que descansa el proceder del comité y 
el basamento desde el cual se harán posteriormente informes con las 
recomendaciones oportunas, informes en los que, como ya se ha indi-
cado, la norma de la confidencialidad puede ser evitada si la situación 
comporta una gravedad patente. No obstante, como afirma el propio 
Palma, «con demasiada frecuencia, las recomendaciones sobre aspec-
tos importantes que repetidamente efectúa el comité, visita tras visita, 
quedan sin implementar» (2010, p. 111).

Dentro de este contexto de necesidad patente de seguir activando 
a nivel internacional dispositivos que socaven la posibilidad de la tor-
tura, y con el objetivo de suplir algunas de las carencias presentes en 
el texto de la Convención de las Naciones Unidas, cabe situar una 
nueva iniciativa que si bien se asemeja al modo de funcionamiento del 
Comité Europeo para la Prevención de la Tortura presenta rasgos pro-
pios que abren un escenario novedoso. Esta iniciativa es el Protocolo 
facultativo de la Convención contra la tortura y otros tratos o penas 
crueles, inhumanos o degradantes, aprobado en las Naciones Unidas 
en 2002 y ratificado en 2007. El Protocolo facultativo se estructura 
sobre la base de la puesta en marcha de un doble procedimiento que 
remite a un plano internacional (creación de un subcomité) y a un pla-
no nacional (creación de mecanismos nacionales de prevención) que, 
a continuación, reseñamos en sus rasgos más sobresalientes. En pri-
mer lugar, se crea un Subcomité para la Prevención de la Tortura y 
Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos, o Degradantes; dicho sub-
comité tiene la potestad en el ámbito de los estados parte que hayan 
ratificado el protocolo de tener: «a) Acceso sin restricciones a toda la 
información acerca del número de personas privadas de su libertad en 
lugares de detención y sobre el número de lugares y su emplazamien-
to; b) Acceso sin restricciones a toda la información relativa al trato 
de esas personas y a las condiciones de su detención; c) Acceso sin 
restricciones a todos los lugares de detención y a sus instalaciones y 
servicios; d) Posibilidad de entrevistarse con las personas privadas de 
su libertad, sin testigos, personalmente o con la asistencia de un intér-
prete en caso necesario, así como con cualquier otra persona que el 
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Subcomité para la Prevención considere que pueda facilitar informa-
ción pertinente; y d) Libertad para seleccionar los lugares que desee 
visitar y las personas a las que desee entrevistar» (artículo 14). Es 
preciso apuntar que lo que se entiende por espacio de privación de li-
bertad posee una consideración amplia en la medida en que alude a 
«cualquier espacio» dependiente de la jurisprudencia y control de un 
estado parte en el que «se encuentren o pudieran encontrase personas 
privadas de su libertad, bien por orden de una autoridad pública o a 
instigación suya o con su consentimiento expreso o tácito» (artículo 
4). Sobre esta base, el proceder del subcomité guarda semejanzas con 
el modo de operar del comité europeo y debe contar, para su correcto 
funcionamiento, con las garantías y facilidades concedidas por los 
estados parte. El subcomité, como resultado de sus distintivas iniciati-
vas, emitirá un informe anual y, asimismo, comunicará sus recomen-
daciones a cada estado parte pudiendo ser publicadas estas reco-
menda ciones si el estado parte da su conformidad o si éste hace 
pública una parte de las recomendaciones; igualmente, la ausencia de 
cooperación o de voluntad para tomar medidas que implementen las 
recomendaciones planteadas puede dar lugar a la publicación de las 
mismas (artículo 16).

En segundo lugar, el protocolo facultativo da lugar a la creación 
de una iniciativa novedosa que es la constitución, en el plazo de un 
año una vez que el estado parte haya ratificado el protocolo o de que 
éste haya entrado en vigor, de uno o varios mecanismos nacionales de 
prevención. Estos mecanismos que operan en el interior de cada esta-
do parte gozarán de independencia y los recursos que precisen estarán 
garantizados por los estados parte (artículo 18; punto 3); su modo de 
proceder, en cuanto a la libertad de acción, es el mismo que se confie-
re al subcomité y que ha quedado explicitado arriba en el artículo 14. 
Asimismo, tienen la facultad de emitir recomendaciones a los estados 
parte con el fin de prevenir la tortura y los malos tratos. Los estados 
parte se comprometen, a diferencia de lo que ocurre con el subcomité 
cuyo proceder está basado en la confidencialidad, a publicar y difun-
dir los informes anuales de los mecanismos nacionales de prevención 
(artículo 23). Es importante hacer notar que los mecanismos naciona-
les de prevención y el subcomité, si bien cada uno tiene su propia di-
námica y ámbito de actuación, no funcionan como campos diferencia-
dos sino que el protocolo recoge de una manera explícita la posibilidad 

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   198HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   198 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



La tortura como práctica política   199

y necesidad de que exista comunicación entre ambas iniciativas ya sea 
a modo de recomendaciones que el subcomité pueda ofrecer a los dis-
tintos mecanismos nacionales (artículo 11) ya sea a modo de hacer 
llegar al subcomité los informes que los mecanismos nacionales pue-
dan ir elaborando (artículo 20).

Es igualmente importante subrayar que el texto del protocolo no 
delimita, en lo que respecta a los estados parte, la manera en que ha de 
conformarse el mecanismo nacional de prevención, más allá de reco-
nocer su independencia, asegurar los recursos que pudiera necesitar, 
la necesidad de que esté compuesto por expertos y de garantizar en su 
composición criterios de género y de representatividad de grupos étni-
cos y minoritarios (artículo 18; punto 2). Y es esta misma flexibilidad 
a la hora de conformar su composición lo que resulta a todas luces 
destacable, ya que con ello se confiere la posibilidad a que expertos de 
la sociedad civil articulen o entren a formar parte de un grupo de tra-
bajo que permita investigar aquello que acontece en la geografía que 
se abre con la privación de libertad, sin que dicha investigación esté 
mediada por injerencias institucionales que a menudo obstaculizan un 
proceder de corte más independiente que no se limita a reproducir el 
discurso oficial de que la tortura no tiene lugar o de que, en caso de 
acontecer, se adscribe a casos individualizados que no son contextua-
lizados en el ámbito político-punitivo. La novedad de estos mecanis-
mos nacionales, por su potencial independencia del ámbito institucio-
nal y, simultáneamente, por el reconocimiento institucional del 
mismo, viene a articular una diferencia de grado con respecto a todas 
las iniciativas de diverso signo anteriormente apuntadas. La cuestión 
es si esta posibilidad real se lleva a la práctica y en qué términos, dado 
que la ausencia de un modelo prescrito para conformar el mecanismo 
nacional de prevención, de facto, dará lugar a formas diversas de esta-
blecer conexiones entre el ámbito público-institucional y actores rele-
vantes de la sociedad civil, pudiendo crearse situaciones de tensión o 
de desencuentros que acaben por limitar o socavar la necesaria pre-
sencia de esos sectores de la sociedad civil en los mecanismos nacio-
nales de prevención.

En este sentido, es importante hacer notar que el primer informe 
anual del subcomité, al tiempo que recuerda los principios recogidos 
de forma explícita en el texto del protocolo, apuntilla que «el meca-
nismo nacional de prevención se creará mediante un procedimiento 
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público, inclusivo y transparente, que incluya a la sociedad civil y a 
otros interesados en la prevención de la tortura; cuando se considere la 
posibilidad de designar como mecanismo nacional de prevención a un 
órgano ya existente, la cuestión deberá someterse a un debate abierto 
en el que intervenga la sociedad civil» (párrafo 28. b). No obstante, el 
propio subcomité reconoce en los sucesivos informes anuales que mu-
chos estados parte no han dado los pasos necesarios tanto para la con-
formación de dichos mecanismos como para la adopción de las dispo-
siciones legales que se requieren para su correcto reconocimiento y 
funcionamiento.

Un ejemplo de esa grieta que a menudo se abre entre la postura 
institucional que dice condenar la tortura al tiempo que no acaba de 
implementar medidas que habrían de ayudar a erradicarla, lo constitu-
ye la aplicación del mecanismo nacional de prevención en el estado 
español. La forma en que se ha llevado a cabo la designación de la fi-
gura del defensor del pueblo como espacio institucional que acoge el 
mecanismo nacional de prevención (adoptado igualmente en otros es-
tados parte), ha permitido constatar la ausencia de un proceso «públi-
co, inclusivo y transparente, que incluya a la sociedad civil», toda vez 
que posibles interlocutores de este proceso se han visto marginados 
del mismo. Como respuesta a esta postura gubernamental, el 25 de 
enero de 2010, la Coordinadora para la prevención de la tortura, Am-
nistía Internacional y otras asociaciones que trabajan en este campo, 
emitían un comunicado en donde se afirmaba que en la creación del 
mecanismo nacional de prevención «no ha existido un diálogo perma-
nente y transparente con la sociedad civil; al estar incluido dentro de 
la estructura de otra institución del Estado, no se garantiza la indepen-
dencia funcional del mecanismo, ni dispondrá de recursos y financia-
ción propios y diferenciados; al estar dentro de la estructura del De-
fensor del Pueblo, la amplitud de su mandato podría hacer que pasara 
desaperciba la función de prevención del mecanismo, basado en las 
visitas periódicas y que requieren alto grado de especialización; y, si 
bien su creación ha sido decidida por Ley, será un Reglamento el que 
determinará su estructura, composición y funcionamiento, por lo que 
quedará en manos de la propia Oficina del Defensor del Pueblo». No 
es extraño, por todo ello, que se afirme que la ausencia de un proceso 
público desencadena, por tanto, la pérdida de «una ocasión para traba-
jar juntos por la erradicación de la tortura y los malos tratos en Espa-
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ña». Sin embargo, este episodio no debería extrañar ya que se inscribe 
en un proceso de larga duración que viene jalonado por el trato de fa-
vor concedido, como posteriormente veremos, a agentes del estado 
que han sido condenados por tortura e, igualmente, por los impedi-
mentos que se les ponen a las personas y colectivos que trabajan en la 
erradicación de la tortura. La polémica acontecida en el estado espa-
ñol, silenciada como casi todo lo que ocurre en torno a la tortura, pone 
de manifiesto una vez más la distancia que hay entre el discurso insti-
tucional y las prácticas estatales en la geografía que conforma la pri-
vación de libertad. Una distancia no solo denunciada por actores pro-
venientes de la sociedad civil sino también apuntada, en varias 
ocasiones, en los distintos informes de los comités contra la tortura (a 
los que nos referiremos en el próximo capítulo), como si la contun-
dente afirmación de que «nadie será sometido a torturas ni a penas o 
tratos crueles, inhumanos o degradantes» estuviese perennemente 
atravesada por un alguien, que por su peculiaridad, deviene torturable.

El recorrido previo en torno al modo en que se ha abordado la 
práctica de la tortura en el derecho internacional delinea un escenario 
de límites difusos por medio del cual se enuncia una crítica incondi-
cional de la tortura pero, simultáneamente, se acomete una conceptua-
lización de la misma que no está exenta de ambigüedad, al tiempo que 
los comités creados contra la tortura, si bien juegan un papel impor-
tante en la puesta de manifiesto de prácticas de tortura, no pueden ir 
más allá de ese ejercicio de evidenciar lo silenciado al carecer sus in-
formes de repercusión legal. Hay un cuerpo normativo que recoge la 
condena expresa de la tortura pero hay un hacer punitivo que continua 
perseverando en la práctica de la tortura. En las significativas palabras 
de Mauro Palma, el desarrollo de un cuerpo normativo no permite, por 
sí mismo, ser optimista en cuanto a su definitiva desaparición: «Al 
contar con estas herramientas, el Comité Europeo para la prevención 
de la Tortura, el Subcomité para la prevención de la Tortura de la Na-
ciones Unidas, los Mecanismos Preventivos Nacionales y las Regla-
mentaciones de las Prisiones Europeas revisadas, ¿podemos mirar al 
futuro con optimismo, a pesar de la actual persistencia de las serias 
violaciones que mencioné en mi presentación? Dudo mucho en dar 
una respuesta positiva» (2010, p. 113). E, igualmente, a ello se refiere 
Kelly al afirmar que: «muy pocas personas son juzgadas, y menos aún 
consideradas culpables, por tortura. Necesitamos en consecuencia 
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preguntarnos por qué las condenas son tan escasas. La respuesta, de-
safortunadamente, no es simplemente que la crueldad y la brutalidad 
son poco comunes» (Kelly, 2012, p. 144). Reflexionar sobre la tortura 
es reflexionar sobre un vacío que se ilumina esporádicamente cuando 
surge algún caso, cuando algún informe se hace público pero, en cual-
quier caso, aun cuando haya «noticias» sobre la tortura éstas apenas 
entran a formar parte de ese magma significativo de relatos en torno a 
los cuales contamos lo que (nos) pasa. Ciertamente si atendiéramos a 
las condenas por tortura tendríamos que concluir que estamos ante un 
problema sin duda menor pero el silencio no habla de ausencias, habla 
tan solo de estrategias de silenciamiento y el derecho internacional en 
torno a la tortura posibilita que, a menudo, la denuncia efectiva por 
tortura contenida en los informes de los distintos comités, sea algo 
susceptible de ser esquivado por parte del estado.

En este sentido, Parry avanza la sugerente idea de que los dere-
chos humanos funcionan como un canario en una mina de carbón: «Su 
presencia indica una acumulación de estructuras gubernamentales, bu-
rocráticas e institucionales que canalizan y constriñen la actividad hu-
mana en formas nuevas o más abarcantes. Dondequiera que los dere-
chos crean seguridad y definen espacios de libertad también aseguran 
que las personas estén más estrechamente ligadas a las estructuras re-
lacionadas con sus derechos y de las cuales derivan esos derechos —y 
al ser así, los derechos incrementan el ámbito y el poder de esas es-
tructuras» (2010, p. 41). Las anteriores citas de Palma y Kelly y, asi-
mismo, esta de Parry, apuntan a una dirección que merece ser tenida 
en cuenta cuando aludimos a esa tensión que se abre entre la condena 
incondicional de la tortura recogida en tratados internacionales firma-
dos por muchos países y la propia permanencia de la práctica —o la 
permisividad hacia la misma cuando se da en otros países. El derecho 
habría de ser el garante de la condena incondicional pero el derecho (a 
nos ser torturado) se construye desde el poder estatal y es precisamen-
te en el espacio de este en donde tiene lugar la tortura y es así que di-
cho entramado normativo lleva incorporado (como huella evidente del 
poder de los estados) la ambigüedad de lo que ha de tomarse por tor-
tura y la incapacidad para tomar medidas efectivas que erradiquen la 
tortura. Ello, sin embargo, no desacredita los tratados contra la tortura 
o el trabajo de los comités contra la tortura pero sí muestra los límites 
estructurales en el decir de los tratados y en el quehacer de los comi-
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tés. De nuevo, en palabras de Kelly: «La prohibición legal de la tortu-
ra parece, en principio, absoluta y definitiva. Aunque muy a menudo, 
se pone en cuestión cuando aborda casos específicos. La tortura es 
difícil de reconocer no tanto porque los supervivientes encuentren di-
fícil expresar lo que les ha sucedido sino porque encontramos muy 
difícil decir, escuchar y nombrar lo que está enfrente de nosotros. El 
derecho parece proporcionar la oportunidad para proteger a los super-
vivientes y castigar a los culpables con una coherencia contundente y 
con la posibilidad de aplicación de la ley. Sin embargo, en la práctica, 
los procesos legales crean un conjunto de demandas para el reconoci-
miento que muy pocas personas pueden cumplir» (2012, p. 169).

Lo que, en definitiva, se está planteando desde estas considera-
ciones no es sino la reactualización de un viejo debate en donde el 
derecho, la legalidad con la que se dota el poder estatal, irrumpe como 
un procedimiento ineludible para contener la violencia originaria que 
habría en una sociedad abandonada a sus impulsos; en su versión clá-
sica, claramente ligada a la postura hobbesiana, «la ley incorpora la 
violencia, pero la reduce; reproduce su estructura, pero al gobernarla, 
la contiene. Dosificándola, la transforma en antídoto. La ambivalencia 
permanece, pero doblegada, gestionada» (Resta, 1995, p. 90). Frente a 
una visión autocomplaciente que vería en el derecho una cancelación 
de la violencia (originaria) es preciso no dejar de evidenciar las rela-
ciones de poder que impregnan la conformación del derecho, el papel 
que juega la producción de derecho en el ordenamiento de lo social, la 
violencia que funda y mantiene el derecho (Benjamin, 1991), el modo 
en que acota el funcionamiento de las cosas, que establece qué es 
aquello a lo que hay que llamar violencia. Por ello, el derecho en este 
ámbito, como en tantos otros, no es la solución a un problema cuanto 
parte constitutiva del problema mismo: «Ver el régimen de derecho 
como un bien humano absoluto, o incluso como un orden fundamen-
talmente distinto de las prácticas del poder ejecutivo, los actos discre-
cionales y las decisiones policiales es abstraerlo de sus orígenes de 
opresión y dominio de clases y oscurecer la mistificación ideológica 
de estos procesos en los claros pronunciamientos del régimen de dere-
cho» (Neocleous, 2010, p. 200).

Así las cosas, cabría concluir que la tortura persiste como huella 
de una irreductible violencia estatal sustentada en la lógica de la ex-
cepcionalidad (sobre la que a continuación nos detendremos) y del 
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desprecio hacia unos determinados sujetos. El derecho niega la tortura 
pero, sin embargo, del mismo modo en que hay una ontología de la 
torturabilidad que distribuye desigualmente la posibilidad de ser tortu-
rado, también existe una distribución desigual en la posibilidad de ser 
imputado como torturador: «La tortura es un crimen universal pero 
está perseguida en un mundo de jerarquías lo que supone que la culpa-
bilidad legal esta desigualmente distribuida» (Kelly, 2012, p. 146). 
Pongamos aquí como ejemplo el análisis que el propio Kelly desarro-
lla sobre el juicio a unos militares del Reino Unido acusados de tortu-
ra que quedó resuelto como una condena por malos tratos sustentada 
en que no se habían cumplido correctamente los procedimientos lega-
les-burocráticos de gestión de los prisioneros; significativamente, el 
primer condenado por tortura en el Reino Unido es un ciudadano 
afgano. Cuando la tortura muestra su conexión con el aparato punitivo 
del estado y cuando la autocomplacencia deja paso a un análisis críti-
co de las violencias simbólico-materiales del estado moderno, se abre 
un campo de análisis que revierte radicalmente la asunción de que el 
torturador es siempre el otro para componer, por el contrario, una ima-
gen que muestra la inquietante cercanía de la tortura. La crítica de la 
desigual distribución simbólica para ser torturado emerge así como la 
otra cara de un ejercicio por evidenciar la desigual distribución simbó-
lica para ser considerado torturador. Ambas deben ir ineludiblemente 
juntas.

El derecho internacional contra la tortura, en suma, pretende ser 
una crítica incondicional de la tortura pero, por su propia configura-
ción, por el contexto en el que nace, no explicita una reflexión sobre el 
modo en que se conexionan estado y violencia y, lo que es más impor-
tante, no tiene la potencialidad para erradicar la tortura. Desde esta 
constatación, es momento ya de entrar en el espacio intersticial que se 
abre entre la condena y la persistencia de la tortura; ir, por todo ello, 
más allá de la necesaria afirmación de que hoy se sigue torturando y 
de que la tortura ha alcanzado en los últimos tiempos un repunte, ir 
más allá de lo silenciado para desbrozar la lógica política-punitiva que 
envuelve y mantiene la tortura. Es aquí donde el nexo entre violencia 
y poder adquiere su visualización más nítida, donde los relatos auto-
complacientes palidecen ante lo que se sigue haciendo.
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La excepcionalidad como lógica política subyacente a la 
tortura

Cualquier orden fundado en el régimen de derecho se supone jus-
to. Sin embargo, en la sociedad burguesa, la justicia no ha sido 
nunca el valor primario al que se somete la ley. El valor primario 
al que se ha dedicado todo el derecho es el orden. Mantener el 
régimen de derecho a toda costa es, por lo tanto, defender la per-
manencia de dicho orden y resistirse a la innovación, el cambio y 
la transformación política —decir «todavía no» a la revolución.

MARK NEOCLEOUS

La relación de la modernidad con la violencia, el desbroce de la prác-
tica de la tortura bajo su doble faz interconectada cuerpo-lenguaje, el 
sucinto esbozo de una sociohistoria de la tortura sustentada en la tor-
turabilidad de unas subjetividades (que se extiende desde el esclavo 
griego hasta el derecho penal del enemigo) y el modo en que se cons-
truye el derecho internacional contra la tortura (con sus ambigüedades 
y limitaciones), delinean, en sus mutuas remisiones, un escenario ana-
lítico y experiencial que precisa, a continuación, abordar conceptual-
mente la relación entre tortura y poder en el marco de un modo de 
proceder, un dispositivo, que liga a ambas y que se despliega aquí y 
allá: la técnica de la tortura precisa una geografía opaca en la que se 
pueda torturar y una subjetividad torturable pero precisa, sobre todo, 
la posibilidad misma de que la tortura acontezca como forma de pro-
ceder, que la tortura sea pensable como opción y que sea posible su 
ejercicio. Lo que sigue es una aproximación al dispositivo de la tortu-
ra, a su lógica incardinada con el poder. Y aquí nos encontramos con 
la idea de excepcionalidad.

Recordemos, como contexto de la argumentación que ahora co-
mienza, que más que hablar de un poder singularizado que adquiriría 
su plasmación paradigmática en el estado, lo que en estas líneas se 
mantiene, explicitado ya en el primer capítulo, es un enfoque que opta 
por la concepción sugerida por Foucault: una concepción del estado 
en tanto que hacer gubernamental que se va proyectando y rehaciendo 
de formas diversas y cambiantes con lo que siempre designa una suer-
te de «forma terminal», un efecto lábil, con sus rigideces y flexibilida-
des, inmerso en todo un haz de relaciones de poder entreveradas que 
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buscan actuar sobre el campo de posibilidades de acción de los otros; 
más que una cosificación del poder interesa aquí la gubernamentaliza-
ción del mismo, el modo en que se activan procesos de captura de su-
jetos y espacios para crear ordenamientos, para territorializar los flu-
jos, las formas de producir y habitar los espacios. No hay una 
geografía propia del poder: el poder es omnipresente, dirá Foucault, 
está en todas partes, viene de todas partes e impregna los intentos por 
codificar y descodificar la propia gestión de la vida, por determinar 
las formas en que ha de vivirse pero también por abrir la vida a decur-
sos inéditos; el poder nombra —si queremos mantener esta alusión 
singularizada al poder pero siendo conscientes de su multiplicidad in-
herente—, el efecto de una movilidad subyacente, de un campo de 
acciones que enhebran de formas variables y con efectos contingentes, 
codificaciones y resistencias. Actuar sobre lo que se hace, sobre lo 
que se puede hacer, sobre lo que se dice, sobre lo que se puede decir: 
la gubernamentalidad presupone en los otros un margen de actuación 
que hay que estructurar, un resquicio siempre presente que hay que 
suturar, una resistencia que impulsa el campo de actuación del poder.

Recordemos, igualmente, que si bien el ejercicio del poder queda 
definido como un hacer sobre el campo de posibilidades de acción de 
los sujetos, la violencia nombra una «clausura de todas las posibilida-
des» ya que «constriñe o prohíbe de manera absoluta» pero lo que es 
importante reseñar es que esa violencia, a mi juicio, acontece desde el 
escenario que articulan las relaciones de poder con lo que no estaría-
mos ante dos dimensiones diferenciadas sino ante un movimiento os-
cilatorio que gravita, según las circunstancias y según los sujetos so-
bre los que se proyecta, bien hacia el poder (dejando posibilidades 
abiertas) bien hacia la violencia (cercenando toda posibilidad). Este 
punto es clave y en él está en juego el modo en que cabe incardinar la 
práctica de la tortura con el poder, el modo en que tenemos que alejar-
nos de una visión individualizada y descontextualizada de la tortura; 
introducirnos así en un enfoque procedimental del poder en donde 
éste no es algo que se posea (lo que vendría a cosificar el poder) sino 
que se ejerce y la cuestión es, precisamente, cómo se ejerce, con qué 
tipo de técnicas y de racionalidades se despliega el poder (en su hacer 
gubernamental) y da forma a los espacios sobre los que se proyecta, a 
las relaciones que teje, a los sujetos que sujeta. Lo que aquí se sugiere 
es que en ese despliegue del poder cabe, en un lenguaje foucaultiano, 
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la negación misma del poder, la irrupción de un régimen de violencia 
que despoja a la vida de posibilidades, que niega la vida y es por eso, 
que la biopolítica en sí misma es insuficiente sino va acompañada de 
la tanatopolítica que le es propia. Dicho de otra forma: el poder puede 
negarse a sí mismo circunstancialmente (puede constreñir o prohibir 
de manera absoluta) y seguir siendo poder para otros (o incluso enma-
rañarse ambas dimensiones en subjetividades, como las de los inmi-
grante, que transitan entre la violencia y el poder) y no hay aquí con-
tradicción alguna sino evidencia de la propia complejidad y 
heterogeneidad de las relaciones de poder (el modo, como veremos, 
en que el dispositivo soberano coexiste con lo securitario); lo impor-
tante es el despliegue del poder, la forma en que éste tiene lugar y el 
modo en que colinda eventualmente con la violencia pero no tanto, es 
necesario enfatizar este aspecto, como momentos diferenciados que se 
suceden en el tiempo sino como contrarios que se dan la mano y que 
en este darse la mano abren ámbitos de impunidad que permiten prác-
ticas como la tortura.

Y recordemos, por último, que el poder se despliega produciendo 
un régimen móvil de (in)visibilidades. El poder se exhibe (en el ejer-
cicio de su gubernamentalidad) y se oculta (dejando un fondo de men-
dacidad, de opacidad para el ejercicio de su violencia; aunque a veces 
ésta también se ex-pone como ejercicio de fuerza) y su peculiaridad 
emerge en el modo en que se entreveran esas dos dimensiones, porque 
aquello que se niega/oculta no revela la periferia del poder, un rasgo 
circunstancial cuya relevancia no merece ser tenida en cuenta, cuanto 
algo consustancial al poder mismo, a su desenvolvimiento: «No hay 
poder sin represión pero, más que eso, se podría afirmar que la repre-
sión es el alma misma del poder. Las formas que adopta lo muestran 
en su intimidad más profunda, aquella que, precisamente porque tiene 
la capacidad de exhibirlo, hacerlo obvio, se mantiene secreta, oculta, 
negada» (Calveiro, 2004, p. 13). En este sentido, y como habremos de 
ir viendo paulatinamente, no cabría mantener una férrea contraposi-
ción entre la negación de la tortura en el ámbito institucional-legal y 
su posible práctica en espacios de detención, a modo de situaciones 
antagónicas que carecen de cualquier vínculo porque la asunción de 
este argumento no sería sino la aceptación del carácter circunstancial 
de la tortura, carente de cualquier vínculo con el modo en que se con-
figura y estructura el poder estatal. El análisis del modo de proceder 
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del ámbito institucional-legal bajo la lógica de la excepcionalidad 
mostrará que, en su propia estructuración, en su despliegue, existen 
mecanismos no tanto que legitimen cuanto que favorezcan la posibili-
dad misma de la tortura, conformando así lo que se ha llamado un 
«marco jurídico de/para la tortura» (OSPDH, 2008, p. 411).

Y, así, sobre este triple eje que nos recuerda la matriz guberna-
mental del estado, la copresencia de relaciones de poder y violencia y, 
por último, el modo en que el despliegue gubernamental distribuye 
ámbitos de opacidad y de exhibición, nos podemos acercar ya a la 
tortura como práctica política inscrita en el despliegue del poder, de 
una gubernamentalidad que establece, como ya vimos, mecanismos de 
captura de espacios, de subjetividades. Para ello, creo necesario intro-
ducir un desarrollo analítico que orbita en torno a la noción de excep-
cionalidad en tanto que lógica política subyacente al ejercicio mismo 
de la tortura.

Según la célebre afirmación de Schmitt, el soberano es «aquel 
que decide sobre el estado de excepción»; la excepcionalidad se con-
vierte así en la huella que deja el poder a su paso pero también en la 
marca de un deseo: intervenir en el ordenamiento normativo para ase-
gurar la consecución del orden pretendido. Intervenir cuando se juzga 
absolutamente necesario, cuando se dice que el desorden (con toda su 
trama narrativa articulada en torno a peligros, miedos, amenazas, cri-
sis) adquiere visos de posibilidad. La lógica de la excepcionalidad se 
abre así entre aquello que se persigue (el orden, un orden) y la reali-
dad que pone en peligro lo deseado (el desorden). Habrá, lógicamente, 
diferentes formas de definir ese orden, de llegar a él, pero la excepcio-
nalidad, en tanto que lógica procedimental inscrita en el poder insti-
tuido, opera sobre estos cimientos: suspendiendo la norma a modo de 
respuesta impostergable ante lo que se percibe como amenaza (políti-
ca, económica). Como ha sugerido Agamben: «El estado de excepción 
se presenta como la apertura en el ordenamiento de una laguna ficticia 
con el objetivo de salvaguardar la existencia de la norma y su aplica-
bilidad a la situación ordinaria» (Agamben, 2004, p. 49). La excepcio-
nalidad adviene así como consecuencia de una exigencia de seguridad 
que se reviste de un carácter ineludible pero tan solo para enmascarar 
su carácter contingente, el hecho de que la narrativa que define la 
amenaza acaso pudiera contarse con otros mimbres que diesen lugar a 
otra narración, a otro sentido.
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No creo que haya que suscribir (algo similar decía páginas atrás 
en relación a la noción de campo) un relato omniabarcante y teleoló-
gico mediante el cual quepa afirmar que vivimos en un creciente esta-
do de excepción. Creo que es más operativo mantener la potencia de 
la idea de la excepcionalidad con el fin de contextualizarla a modo de 
una técnica y racionalidad del poder mediante la cual se pretende, en 
determinadas ocasiones y sobre determinados ámbitos, transformar la 
realidad. Pongamos unos ejemplos: el desarrollo del modo de acumu-
lación neoliberal, alterando las leyes para permitir una economía fi-
nanciarizada (eliminación de aquellos obstáculos a la actividad banca-
ria que operaban durante el estado del bienestar), posibilitando flujos 
monetarios carentes de control (el papel que ostentan los paraísos fis-
cales) o la alteración de normativas para favorecer determinadas acti-
vidades empresariales (por poner un ejemplo de los muchos que po-
drían darse: la administración Bush aprobó una ley que eximía a las 
empresas involucradas en la actividad del fracking de cumplir norma-
tivas relativas al aire y al agua, con lo que quedaban fuera de respon-
sabilidad legal en casos de contaminación), está sustentado en un es-
cenario cambiante de excepcionalidad legal que se amolda a las 
exigencias irrenunciables derivadas de la obtención de una mayor ren-
tabilidad. Otro campo en el que visualizar esa lógica de la excepciona-
lidad, y que aquí nos ocupa en mayor medida, es la reciente implanta-
ción en España de una reforma de la Ley Orgánica del Poder Judicial 
relativa a la jurisdicción universal. Como consecuencia de ello, se li-
mita la capacidad de los tribunales españoles para iniciar procesos ju-
diciales en el ámbito de los crímenes propios del derecho internacio-
nal; en lo que esto atañe a la tortura y al inicio de una investigación 
judicial, se requiere que el sospechoso de haber cometido este crimen 
sea un ciudadano español o que la víctima sea española en el momen-
to en que se cometió el delito y, asimismo, que el sospechoso esté 
presente en España. En caso contrario, y contraviniendo de forma cla-
ra los principios de jurisdicción internacional recogidos en tratados 
firmados por España (las Convenciones de Ginebra o el Tratado de 
Roma, que posibilitan iniciar indagaciones y eventualmente juzgar a 
personas involucradas en crímenes de lesa humanidad cuando sus res-
pectivos países declinan hacerlo), el delito de tortura no podría quedar 
sujeto a la apertura de un proceso judicial.

Estos ejemplos, muy diversos entre sí, comparten el fondo de la 
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excepcionalidad, mostrando en su respectivo campo de actuación un 
modo de proceder contrario a la ley vigente que opera, sin embargo, 
en el interior de la propia ley, modificando su contenido y aplicación. 
Estaríamos, por ello, ante una tecnología de gobierno que amplifica la 
propia acción de gobierno. Habría, sin duda, muchos ámbitos en los 
que poder visualizar en profundidad esta lógica pero quiero ahora, 
como introducción a las reflexiones que luego vendrán, incidir en el 
papel que juega en la producción de exclusiones. En este sentido, la 
excepcionalidad, sugiere Agamben, nos confronta, atendiendo a su 
propia etimología, con una realidad que es proyectada afuera pero de 
un modo tal que no da lugar a una escisión sino que lo que es sacado 
afuera, aquello que queda al margen del ordenamiento vigente queda 
incluido por medio de su propia exclusión: la topografía de la excep-
cionalidad no nos habla de una ruptura abrupta, sino de una exclusión 
inclusiva, de una inclusión que se teje desde la exclusión. En palabras 
de Agamben: «El significado inmediatamente biopolítico del estado 
de excepción como estructura original [radica en que] el derecho in-
cluye en sí al viviente por medio de su propia suspensión» (Agamben, 
2004, p. 12). Valga como ejemplo el modo en que a los talibanes de-
tenidos por EE.UU. no se les aplica las Convenciones de Ginebra (la 
ley que habría que aplicar) quedando en un vacío legal por medio del 
cual son radicalmente excluidos del ordenamiento vigente al tiempo 
que se les mantiene como capturados sin derechos: expuestos, con-
frontados al poder, sin amparo. Habitar esta excepcionalidad es habi-
tar la incertidumbre proveniente de una arbitrariedad que no funciona 
tanto en una posición de exterioridad con respecto a la ley sino —es 
necesario volver a subrayarlo—, mediante una radical inmanencia que 
actúa dentro de la ley para suspenderla, revertirla o modificarla, cuan-
do se considere preciso.

La excepcionalidad, en tanto que posibilidad asentada en el or-
denamiento jurídico-normativo, vendría así a conformar una geografía 
y temporalidad propia por medio de la cual lo vigente queda en sus-
penso, la norma deja de aplicarse abriéndose, en consecuencia, un es-
cenario en donde los sujetos inmersos en la excepcionalidad comien-
zan a verse amenazados por una indefensión impredecible toda vez 
que se suspenden (en su totalidad o parte de los) derechos (sociales, 
jurídicos, políticos) previamente reconocidos. Lo crucial aquí es que 
es el propio orden normativo el que asume y reconoce la propia con-
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culcación de los derechos (hace suya la exclusión de lo incluido) con 
lo que se adentra en una excepcionalidad normalizada que carece de 
límites nítidos: «El estado de excepción del presente se generaliza 
—con lo que renuncia a su proclamación formal— es decir, deja de 
estar limitado en el tiempo y vinculado a una situación determinada; 
de este modo la institución pasa de ser una suspensión provisional del 
Derecho para devenir forma de transformación global de las modali-
dades de ejercicio del poder hacia la conformación de un orden jurídi-
co radicalmente mutado» (Brandariz, 2007, pp. 253-254). No cabe 
duda que esta puesta en relación del funcionamiento del poder con la 
excepcionalidad nos confronta con un componente de arbitrariedad en 
el propio ejercicio del poder que es preciso conceptualizar correcta-
mente con el fin de no caer en equívocos.

No estamos lógicamente ante la arbitrariedad que caracterizaba 
al poder soberano, aquel que podía disponer de la vida de los sujetos 
en su cotidiana producción de muerte; estamos ante una arbitrariedad 
que opera en un régimen gubernamental que ha hecho de la produc-
ción de vida su seña de distinción (lo que no es óbice, tal y como ya se 
ha manifestado, para que esa producción de vida, el hacer-vivir, se 
despliegue en conjunción con una tanatopolítica, con un hacer-dejar-
morir). La arbitrariedad acontece así en un régimen que activa toda 
una serie de dispositivos para modelar la vida, para mantener con vida 
a la vida sobre la base de que esa vida mantenida con vida habrá de 
responder a lo que de ella se espera. Pero quizá cabría no olvidar, ante 
esta afirmación, que ya no cabe hacer cualquier cosa con esa vida, 
porque esta vida, a diferencia de la vida que sufría los envites del po-
der soberano, es una vida que se ha ido revistiendo de derechos, de 
salvaguardas, de una coraza de protección en diferentes ámbitos del 
vivir y, sin embargo, siendo cierto lo anterior, que la vida se ha reves-
tido de una cierta protección, de un campo jurídico-legal que garantiza 
unos derechos, no es menos cierto que transitamos un contexto social 
que avala la afirmación arriba sugerida; esto es, que la vida se gestio-
na cada vez más arbitrariamente para que quede sujetada a unas lógi-
cas gubernamentales crecientemente impregnadas de excepcionalidad 
en la gestión que se pretende del vivir y, así, en la confluencia de estas 
dos consideraciones, el vivir se da como una vida irremediablemente 
tensionada que oscila entre los derechos jurídicamente reconocidos y 
las exigencias que se derivan de la gestión del vivir en un contexto, 
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como es el nuestro, neoliberal, securitario y neocolonial que somete la 
vida a una creciente precarización. Una tensión difícilmente soslaya-
ble que se abre entre la protección reconocida (en el ámbito del dere-
cho, aún con sus ambigüedades y lagunas) y las exigencias del discur-
so securitario que combate una constante y difusa amenaza, al tiempo 
que criminaliza la exclusión. Y lo crucial aquí es que esta tensión arti-
cula una apertura de geografía variable que tiende a socavar la protec-
ción jurídicamente reconocida, lo que nos conduce, por una parte, ha-
cia la arbitrariedad (mediante el ejercicio mismo de la excepcionalidad) 
y, por otra, hacia la incertidumbre (de quien es capturado).

La arbitrariedad acontece aquí, decíamos, sobre la base de un 
sustrato que en nada se parece a la discrecionalidad del poder sobera-
no y, sin embargo, es posible encontrar una cierta reminiscencia de 
ese hacer soberano, de la arbitrariedad que le es propia, en el modo en 
que acontece la antes mencionada excepcionalidad. A ello se refiere 
Butler en una reflexión necesaria: «La ley no solo es tratada como una 
táctica, sino que también queda suspendida para fortalecer el poder 
discrecional de aquellos en cuyos juicios se basan decisiones funda-
mentales acerca de cuestiones de justicia, de vida y de muerte. En este 
contexto donde la suspensión de la ley debe leerse claramente como 
una táctica de gubernamentalidad, también tiene que percibirse el 
modo como esta suspensión deja espacio para el resurgimiento de la 
soberanía» (2006, p. 84). Estaríamos aquí ante lo que Butler denomina 
una «soberanía espectral» que no remite ya lógicamente a un soberano 
cuanto a un modo de proceder, a una gubernamentalidad. Ante la (su-
puesta) amenaza que activa el discurso securitario, «el poder se rees-
tructura temporalmente desde el momento en que el terrorismo ya no 
es un problema delimitado histórica y geográficamente: no tienen lí-
mite ni término, lo que significa que el estado de emergencia no tiene 
potencialmente límites ni término, y que la perspectiva de un ejercicio 
de poder estatal no sometido a leyes estructura el futuro indefinida-
mente» (ibidem, p. 95); el decir y el hacer securitario esculpe así un 
espacio-tiempo que entra a formar parte del hábitat que habitamos y 
se inserta en nuestras cotidianidades atentando contra derechos reco-
nocidos. La democracia retoma aquí, frente a la amenaza, la violencia 
fundante del estado para asegurar su propia continuidad y así se per-
vierte en su propia permanencia (lo democrático sustentado en la ne-
gación misma de la democracia), mostrando con ello que la produc-
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ción de terror no es privativa del terrorismo (Derrida, 2005) y que la 
seguridad tiene su propia deriva totalitaria (Neocleous, 2009). En pa-
labras de Portilla Contreras en su análisis de las torturas llevadas a 
cabo en la guerra contra el terror: «La violencia fundadora del no-de-
recho se transforman en una contraviolencia preventiva legalizada» 
(2009-100).

La idea antes aludida de despliegue del poder, de un conjunto de 
formas de hacer y pensar que se proyectan de formas variables sobre 
espacios y sujetos, posee una estrecha afinidad con esta noción de ex-
cepcionalidad arbitraria que rompe, en su propio ejercicio de guberna-
mentalización, con una visión dicotomizada y cosificada entre un in-
terior y un exterior de la ley, entre una cotidianidad del entramado 
normativo-jurídico y su posible suspensión. El ejercicio de la excep-
cionalidad aludiría, por el contrario, a unas fronteras difusas entre la 
ley y su suspensión toda vez que el ejercicio de la suspensión puede 
llevar consigo la posterior traslación de la norma suspendida a una 
nueva cotidianidad normativa atravesada ya por un poso de excepcio-
nalidad que se reconstruye según las circunstancias cambiantes a las 
que tiene que hacer frente. La excepcionalidad remitiría, en este senti-
do, a una racionalidad (no a la racionalidad sino a una de las raciona-
lidades implicadas) que guía el ejercicio del poder cuando se confron-
ta con la amenaza, cuando se encara con subjetividades que por lo que 
son ven mermados sus derechos: para ellos la exclusión del derecho 
está amparada por el propio derecho (Portilla Contreras, 2009). Apa-
rato de captura que incluye lo que fluye, que recompone el ordena-
miento de lo social para incluir lo excluido y para que lo excluido 
permanezca como tal desde su propia inclusión.

Por todo ello, y dado el carácter profundamente dinámico de este 
proceso no cabría ya aludir a una ley primigenia que puede ser sus-
pendida sino que el decir y hacer del discurso securitario ha converti-
do la excepcionalidad en norma y así ha desencadenado su confusión 
con el propio derecho. La excepcionalidad, por ello, en el contexto 
neoliberal-securitario-neocolonial actual, opera en el interior del or-
den jurídico, ensanchando su campo de posibilidades, amplificando su 
aparato de captura, aumentando el potencial normativo. Nuevamente 
y en palabras de Butler: «Literalmente hablando, no es que el poder 
soberano suspenda el estado de derecho, sino que el estado de dere-
cho, en el acto de quedar suspendido, produce la soberanía por medio 
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de dicho acto, como efecto. Esta relación inversa con la ley es la que 
produce la «irresponsabilidad» de este dispositivo de poder soberano, 
tanto como su ilegitimidad» (ibidem, p. 96; subrayado en el original). 
El resultado no es tanto la perpetuación de lo legal o la irrupción de lo 
estrictamente ilegal, cuanto la irrupción de una realidad que, al sus-
pender la ley pero que se reintroduce posteriormente en el propio or-
denamiento normativo, da lugar a lo que podría denominarse como 
gubernamentalidad paralegal: el estado de derecho y la soberanía es-
pectral comienzan caminar juntas (y es ahí donde habrá que dirimir y 
denunciar su irresponsabilidad e ilegitimidad). En este proceso, como 
se enfatizará en el siguiente capítulo, la diferenciación entre la violen-
cia contenida en la producción del derecho y en su preservación de-
viene indiscernible y la policía (en tanto que aparato desde el que se 
apuntala el ordenamiento de lo social inscrito en la gubernamentali-
dad) funciona aquí, como ya sugirió Benjamin (1998), como un meca-
nismo de preservación de la ley que funciona desde su exterior, vio-
lencia que no está contenida en la legalidad pero que se asume desde 
lo legal, trazando así un fuerte vínculo entre hecho y derecho. En este 
sentido, es relevante el matiz que apunta Jobard (2011) al afirmar que 
el soberano (según la apreciación de Schmitt) no es solo quien decide 
sobre la situación de excepcionalidad; el soberano es también quien 
decide —arbitrariamente— cómo puede comportarse dentro de la si-
tuación de excepcionalidad abierta (y es en este campo donde opera la 
posibilidad de la violencia multiforme que torna irrelevante la distin-
ción entre hecho y derecho).

Quizá sea necesario enfatizar que la importancia concedida a la 
excepcionalidad no supone en modo alguno avanzar la hipótesis de 
que vivimos en un omniabarcante estado de excepción, de que la ex-
cepcionalidad es el signo de nuestros tiempos como si ésta viniese a 
designar otra suerte de relato teleológico que diluye los matices en el 
escenario totalizante que dibuja. En contraposición a esta lectura de 
carácter extensivo, mantendremos no tanto que habitamos un constan-
te estado de excepción cuanto que el actual contexto neoliberal-secu-
ritario-neocolonial articula geografías de excepcionalidad que es pre-
ciso analizar en sus propias singularidades teniendo en cuenta que 
dichas geografías pueden presentar conexiones entre ellas. En este 
sentido, más que de un modelo insular de la excepcionalidad (compar-
timentos estancos) sería más preciso hablar de un archipiélago de ex-
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cepciones (Bauman) que poseen remisiones mutuas y solapamientos 
de diverso signo.

Y es asimismo necesario subrayar, para una mejor comprensión 
de los mecanismos de la excepcionalidad, que el carácter lábil y cam-
biante del tránsito paralegal en modo alguno se deja narrar desde un 
supuesto centro de mando, una suerte de orden panóptico, que habría 
de guiar el curso de los acontecimientos como si hubiese una única 
autoridad que establece el modo de proceder del poder. La excepcio-
nalidad se hilvana a modo de una madeja multidimensional de la que, 
al menos y siguiendo el planteamiento de Bigo (2008b), habría que 
subrayar su proyección discursiva (que recrea la sensación de insegu-
ridad y el tipo de subjetividad que la encarna), institucional (de carác-
ter estatal e internacional), espacial (establecimiento de fronteras 
—cada vez más sujetas a una lógica militar de vigilancia hipertecno-
logizada— y de puntos paso que articulan regímenes de movilidad 
controlados adscribiendo distintas capacidades para poder ejercer esa 
movilidad; creación de espacios para la detención de los sujetos en 
transito que se desplazan, desde el planteamiento paralegal, de un 
modo ilegal), jurídico-penal (normativa para la gestión de los movi-
mientos) y medidas administrativas (implementadas por las institucio-
nes estatales y supraestatales para hacer frente a las infracciones de 
los que se desplazan sin atender a la normativa instaurada). La propia 
multidimensionalidad desde la que se crea y recrea la necesidad impe-
riosa de seguridad impide, por los distintos ámbitos desde los que 
opera, la creación de un único centro rector que habría de actuar como 
eje direccional que estructura el orden de los acontecimientos: no hay 
centro de mando, ni panóptico que rige todo, ni unidimensionalidad 
que borra el detalle especifico; hay la creación de una multidimensio-
nalidad de actores y discursos que operan en la orbita del discurso de 
la seguridad y es, precisamente, esta multidimensionalidad que con-
verge sin que se diluyan las diferencias propias de cada ámbito, la que 
viene a desencadenar una confusión cada vez mas creciente entre lo 
publico y lo privado, lo policial y lo militar, el interior y el exterior, lo 
que, por su parte, acontece como reflejo de una, asimismo, creciente 
indistinción entre seguridad e inseguridad, guerra y paz, orden y de-
sorden, estado de excepción y estado de derecho.

Lo que aquí está en juego, en gran medida, no es sino el control 
de las relaciones entre los espacios, gestión de la movilidad, regula-
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ción de los flujos. La vieja idea del estado liberal como proyecto anti-
nómada reemerge aquí ante los miedos que emanan del ethos securita-
rio. Vuelve así a un primer plano la idea de captura en tanto que 
ordenamiento gubernamental de la movilidad misma. La tesis mante-
nida por Deleuze y Guattari adquiere aquí una relevancia indudable: 
«Una de las tareas del Estado es la de estriar el espacio sobre el que 
reina, o utilizar espacios como medio de comunicación al servicio de 
un espacio estriado. Para cualquier Estado no solo es vital vencer el 
nomadismo, sino también controlar las migraciones, y, más general-
mente, reivindicar una zona de derechos sobre todo un «exterior», so-
bre el conjunto de flujos que atraviesan el ecumene» (Deleuze y 
Guattari, 1998, p. 389). El flujo incontrolado porta ya una amenaza 
latente que es preciso anticipar y prevenir: codificar los movimientos 
de mercancías, de alimentos, de suministros energéticos, de personas, 
de información, que la geometría del poder establezca las rutas a se-
guir porque la inseguridad no se encara muchas veces a un peligro 
cuanto a la (supuesta) amenaza de lo que no está sujeto a control.

Y es desde el despliegue de esta gubernamentalidad paralegal 
que carece de centro, desde donde se produce de un modo cada vez 
más notorio una recurrente sensación de miedo que acompaña la ges-
tión misma del movimiento y de los hábitats, como si lo que nombra 
el miedo viniese a legitimar la propia gestión que regula la movilidad; 
un miedo difuso, despolitizado, carente de fronteras prefijadas, que es, 
a fin de cuentas, lo que precisa la seguridad para proseguir su queha-
cer en tanto que dispositivo de gubernamentalidad desde el que se 
disciplina-controla a los sujetos: «A fuerza de difundir discursos que 
afirman que el peligro está por todas partes, puesto que el peligro es el 
mundo mismo, el miedo ha perdido su virtud de circunspección. Inca-
paz ya de distinguir lo amenazante de lo inofensivo, el miedo tiende a 
concebirlo todo como un peligro en potencia» (Foessel, 2011, p. 140). 
La seguridad se convierte así, paulatinamente, en signo de los espa-
cios y tiempos que vivimos, en todo un engranaje de formas de hacer 
y decir desde el que se gestionan (ensanchando lo punitivo) los hábi-
tats que habitamos y los flujos que los atraviesan. La naturalización de 
la seguridad, su encumbramiento como derecho humano fundamental, 
como discurso que nos protege de lo que encarna el miedo, está por 
ello en el sustrato de la legitimidad que se arrogan las políticas securi-
tarias (Foessel, 2011; Neocleous y Rigakos, 2011) y desde las que se 
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pretende, asimismo, silenciar el debate acerca de la seguridad misma, 
de la construcción sociosimbólica de la amenaza, como si aquello que 
nombra la amenaza no tuviese relación alguna con lo que nos define 
como modelo societal: combatir el peligro, apuntalar la seguridad y en 
el transcurso de esta empresa, inacabada por inacabable, porque ya no 
hay un espacio propio de la amenaza al haber mutado ésta en flujo 
impredecible, porque la amenaza ha acabado por transmutar al enemi-
go en un etéreo sospechoso que ya no se sabe muy bien dónde está y 
quién es, nos vamos sumiendo en una suerte de estado permanente de 
emergencia dinámico que se reproduce desde un tránsito paralegal 
que imbrica recurrentemente miedo y seguridad, como si una imborra-
ble sensación de miedo nos abocase a la seguridad, como si la seguri-
dad tuviese siempre un resquicio de miedo que taponar. Y en este 
oscilar entre el miedo y la seguridad, el tránsito paralegal va compo-
niendo sus espacios y sus tiempos porque, como decíamos, en modo 
alguno se podría ya afirmar que la amenaza posee un tiempo y un es-
pacio prefijado que la convirtiesen en algo detectable y acotable.

Lo relevante aquí, para el tema que nos ocupa, es el tratamiento 
mismo de las subjetividades que, de un modo u otro, pasan a quedar 
ubicadas en el campo de la inseguridad, el modo en que lo securitario 
da cuenta y gestiona las subjetividades que (se dice que) portan una 
inseguridad. Captura de subjetividades en donde es necesario tener 
presente dos cuestiones. Primera: que el hacer securitario comienza a 
solaparse con el modo de proceder de la excepcionalidad; y segunda: 
que ese solapamiento entre lo securitario y lo excepcional se abre a 
una doble vía, punitiva y bélica, por medio de la cual se pretende ha-
cer frente al conjunto difuso de subjetividades que, leídas desde la 
amenaza y la exclusión, habitan la inseguridad. Aunque, lógicamente, 
esto de lugar a vínculos y retroalimentaciones, se podría argüir que, en 
un plano más político, el discurso securitario producirá otredades de 
la amenaza, subjetividades que encarnan un peligro, mientras que en 
un plano más socioeconómico, el discurso neoliberal producirá otre-
dades de la exclusión, subjetividades que encarnan los márgenes.

La cuestión, entonces y con la que concluimos este epígrafe, es 
cómo la diada seguridad-excepcionalidad tejida desde un tránsito pa-
ralegal produce los sujetos que encarnan esas otredades inciertas e 
inseguras en torno a las cuales se afianza la necesidad de un proceder 
securitario; aspecto este crucial toda vez que serán esas otredades so-
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bre las que pende el discurso de la torturabilidad y, con él, la posibili-
dad efectiva de sufrir la tortura. Y digo produce porque el otro a quien 
se asocia la amenaza y la exclusión, todo aquello, en definitiva, que 
parece venir a poner en cuestión esa supuesta seguridad, paz, orden y 
estado de derecho que caracteriza a las sociedad occidentales, no exis-
te en sí mismo sino que tiene que ser producido discursiva y material-
mente: la existencia de la otredad siempre contiene, de un modo más 
o menos implícito, un proceso de construcción narrativa del otro suje-
to a una diferencia (in)asumible.

En las otredades de la amenaza nos encontramos con un extraño, 
bárbaro, enemigo, alguien en todo caso que proviene de fuera; de un 
afuera que puede ser geográfico pero que es sobre todo un afuera sim-
bólico, un extraño para el orden normativo que ha de regir el funcio-
namiento de la sociedad y al que se le presupone la intención indeleble 
de atentar contra ese orden. Más allá del carácter etéreo o fehaciente 
que puede tener la amenaza, lo que es indudable es que el perfil que 
hoy la encarna de un modo paradigmático en este ámbito es el terro-
rista. Para los autoproclamados defensores del orden social, el otro-
terrorista (el denominado eje del mal) encarna lo no-humano y cierta-
mente ha habido indefendibles actos terroristas concernidos con la 
producción inequívoca de muerte y terror pero lo que aquí hay que 
enfatizar es que la imagen del terrorista se ha visto sometida a un con-
tinuo ejercicio de ensanchamiento semiótico por medio del cual pier-
de unos contornos nítidos sobre los que levantarse. El terrorista como 
imagen paradigmática del enemigo abandona una lógica de adscrip-
ción dicotómica —se es o no terrorista, sin posibilidad alguna de ma-
tices— para abalanzarse a una imagen escurridiza y lábil que al intro-
ducir la sospecha, el sospechoso de ser terrorista, de ser enemigo, 
ensancha la lógica antagónica que rige el conflicto bélico y atraviesa 
así la distinción amigo-enemigo (Schmitt, 1984), con lo que se asienta 
como un tercero en disputa que se muestra inasible, aumentando el 
ámbito de la amenaza y, consecuentemente, el ámbito de la respuesta 
bélico-punitiva.

Es, sin duda, en este contexto en donde ha aflorado con mayor 
intensidad, lo que Luban (2005) ha denominado una «ideología liberal 
de la tortura»; según este autor, «la insistencia del liberalismo para 
ejercitar su poder en circunstancias especiales solo por motivos prag-
máticos e instrumentales crea la posibilidad de ver la tortura como una 
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práctica civilizada y no atávica, dado que su único propósito es preve-
nir daños futuros» (2005, p. 1436). La «civilización» de la tortura, si 
adoptamos el planteamiento de Dershowitz (2004), se sustenta tanto 
en su necesidad para hacer frente a la situación de peligro que habita-
mos como en la evidencia de que la tortura es una práctica que acon-
tece en el lado sombrío del poder. Por ello, ante su necesidad y pre-
sencia, Dershowitz argumenta que más que proseguir con ella sin 
ningún tipo de control, hay que regular la tortura estableciendo proce-
dimientos judiciales que la avalen cuando se dictamine su imposterga-
ble necesidad. Argumento que, a la postre, centra la atención en el 
modus operando del torturador y no tanto en la propia práctica de la 
tortura y en las consecuencias que esta tiene para la persona torturada. 
Frente a la condena ilimitada del la tortura dentro del liberalismo per-
vive un poso de permisibilidad si las circunstancias así lo pudieran 
exigir; una excepción frente a la norma, un mal menor asumible que, 
dado que emana de un contexto racional-humano para proyectarse so-
bre lo no-humano, estaría desprovista de crueldad.

La tesis de la bomba, de nuevo, se asienta en el sustrato de este 
tipo de argumentaciones, pero este escenario, como ya se ha sugerido 
anteriormente, nos confronta con una situación que es tan impactante 
como irreal, una situación que tiene la capacidad pedagógica de inten-
tar familiarizarnos con el uso de la tortura. Hay que volver a decir que 
esta práctica político-punitiva no se sustenta en esas hipotéticas situa-
ciones de emergencia (bombas dispuestas a estallar, peligros inminen-
tes) sino en prácticas sociales que portan racionalidades y tecnologías 
punitivas incrustadas en los entresijos de la maquinaria político-esta-
tal: «El argumento de la bomba de relojería nos distrae de que lo que 
está en juego; no remite tanto a la emergencia sino a la normalización 
de la tortura. Quizá la solución es mantener la tortura en secreto con el 
fin de evitar la corrupción moral que surge de crear una cultura públi-
ca de la tortura. Pero esta «así llamada solución» no rechaza la norma-
lización de la tortura. La acepta pero la sumerge bajo la normalización 
del secreto de estado. El resultado sería una cultura de torturadores en 
la sombra y aquellos que los entrenan y los apoyan, funcionando fuera 
del escrutinio del ojo público y dando cuenta solo a los que pertenecen 
a la cultura de la tortura» (Luban, 2005, p. 1.446). Ya sea bajo su indi-
simulada aceptación (Dershowitz) o bajo su secreta asunción, la 
«ideología liberal de la tortura» ha quedado inscrita como posibilidad 
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en el despliegue paralegal que se articula en torno a lo securitario para 
dar cuenta de aquella subjetividad que encarna una amenaza. Ante 
ello, cabría decir, al menos, que la represión bélico-punitiva del (sos-
pechoso de ser) terrorista no ha traído sino la (re)introducción misma 
del terror en los cimientos de esa empresa civilizatoria que se sigue 
autodefiniendo falazmente desde lo humanitario (Zolo, 2011), con lo 
que el hacer (real) del terrorismo y la supuesta guerra humanitaria que 
busca restaurar lo humano pasan a compartir un espacio violento a 
través de un entrecruzamiento de terrorismos de signo distinto (Asad, 
2008).

Cabría decir (aunque luego todo ello aparezca de forma entrela-
zada) que si lo securitario rige mayormente la producción de la otre-
dad terrorista, lo neoliberal, en conjunción con lo neocolonial, atravie-
sa en mayor medida la producción de las otredades de la exclusión. 
Nos encontramos aquí con posicionamientos sociales que están carac-
terizados por pertenecer a lo social bajo la forma de una exclusión, de 
un estar afuera, y ese estar afuera puede remitir a una dimensión so-
cioeconómica (todas aquellas personas que quedan al margen del mer-
cado laboral en una situación de precarización creciente) o simbólica 
(todas aquellas personas cuya dimensión identitaria o decurso vital 
carece de anclaje en el ordenamiento normativo de lo social). A lo que 
habría que añadir que la exclusión no es un posicionamiento social 
estático sino que tiene lugar en el seno de procesos sociales que pro-
ducen y generan exclusión. Lógicamente esto nos puede llevar a una 
serie de situaciones muy diversas dado que la exclusión posee varios 
perfiles (de raza, de identidad sexual, de edad, laboral) que cambian 
en función de las características de los ordenamientos que rigen lo 
socioeconómico y lo simbólico. No obstante, y sin ánimo de hacer un 
recorrido por esa multiplicidad de situaciones con la que nos podría-
mos encontrar, sí que es necesario tener presente aquí todo lo que su-
pone la economía política del neoliberalismo en tanto que régimen de 
acumulación que tiende a flexibilizar, deslocalizar, segmentar, priva-
tizar y financiarizar lo económico, al tiempo que activa un proceso de 
progresivo desmantelamiento del estado de bienestar; ello ha supuesto 
tanto un creciente socavamiento de anteriores referencias colectivas 
para hacer frente a la pérdida de derechos sociolaborales adquiridos 
como una paulatina erradicación de sistemas de protección y ayuda 
para quienes quedan progresivamente sumidos en una precarización 
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laboral que deviene, cuando se agrava, vital. Si bien más adelante su-
brayaremos que la crisis del estado del bienestar ha estado asociada a 
un aumento de una economía punitiva sobre aquellos sujetos inmersos 
en procesos de exclusión (Wacquant, 2010), lo que ahora creo necesa-
rio enfatizar es que estar inmerso en un proceso de exclusión puede 
conllevar una pérdida de reconocimiento y es esta ausencia de recono-
cimiento (que puede darse en grados e intensidades diversos) la que 
puede favorecer la articulación de unas narrativas de desprecio y des-
crédito hacia quienes han pasado a habitar la exclusión.

Sobre la base de la aludida diversidad de situaciones que transi-
tan por la desigualdad, hay que destacar la posición del migrante, 
aquel que puede ocupar una posición precaria dentro del marcado la-
boral cuando hay posibilidades de empleo pero que cuando dichas po-
sibilidades se cierran comienzan a transitar por una exclusión en don-
de ven negados sus derechos y subjetividades: «nada para los nadie», 
en las concisas y clarificadoras palabras de Javier de Lucas. El mi-
grante, cuando se ve envuelto en narrativas de desprecio, no solo ocu-
pa una posición de exclusión sino que también es visto como una 
amenaza al propio ordenamiento de lo social, una presencia cuya ame-
naza no radica tanto en lo que pudiera llegar a hacer cuanto en lo que 
es; narrativa esta que, al margen de su carácter racista, silencia el he-
cho de que la población migrante ocupa un papel determinante en el 
campo de la economía sumergida. Y es esta importancia la que impide 
suscribir en su totalidad una imagen como la de la «fortaleza europea» 
en donde el leit motiv sería impedir a toda costa la entrada de inmi-
grantes, imagen esta que distorsiona el hecho de que en última instan-
cia se precisa y tolera una cierta presencia migrante (variable según la 
coyuntura económica) que debe verse obligada a asumir, en virtud de 
su exclusión inclusiva, las precarias condiciones laborales que propor-
ciona esa economía sumergida. En cualquier caso, y en virtud del con-
trol de la movilidad, el migrante debe transitar por unas cada vez más 
precarias y militarizadas rutas migratorias en donde la violencia y la 
violación se despliegan con impunidad; una violencia que se perpetua 
en el lugar de llegada cuando ese migrante es sometido a humillacio-
nes, detenciones arbitrarias y controles administrativos que pueden 
deparar su expulsión o su ingreso, sin haber cometido delito alguno, 
en centros de internamiento sumidos en una lógica carcelaria.

Sin embargo, creo aquí necesario apuntar a un doble movimiento 
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interconectado que viene a difuminar los contornos de las dos otreda-
des a las que estamos haciendo referencia. Por una parte, asistimos a 
un ensanchamiento de las subjetividades que pasan a habitar las geo-
grafías tanto de la exclusión (en donde destaca la figura del inmigran-
te pero también otras referidas a aquellos sujetos que, por razones de 
diverso signo, se van quedando sin un espacio reconocido simbólica-
mente en lo social, tales como el preso, el indigente, las personas ma-
yores generadoras de dependencia, los menores carentes de arraigo 
familiar que transitan por las instituciones de acogida) como de la 
amenaza (en donde destaca la figura del (sospechoso de ser) terrorista 
pero en donde también devienen relevantes aquellas acciones que se 
definen por la disidencia, por un actuar contra las formas de pensar y 
actuar que ejercita el poder). Por otra parte, nos encontramos con un 
cierto solapamiento entre la exclusión y la amenaza no tanto porque el 
sujeto que encarna la amenaza transite hacia una situación de exclu-
sión cuanto por el hecho de que la amenaza latente que encarna el 
excluido de lugar a medidas mas propias de las que recibe el sujeto 
amenazante, lo que se ejemplifica de modo paradigmático con la cri-
minalización de la inmigración y la posibilidad misma, como decía-
mos, de recluir en un centro de internamiento que funciona con una 
lógica carcelaria a un sujeto por el simple hecho de no tener los pape-
les administrativos en regla.

El tránsito paralegal, pondríamos concluir, no es sino el modo en 
que se ejercita la maquina de captura del poder para dar cuenta de esas 
otredades de la exclusión (de raigambre socioeconómica) y de la ame-
naza (de raigambre sociopolítica), para que estas queden reconducidas 
a flujos reglamentados y espacios delimitados y ello, como ya hemos 
sugerido, incorpora de un modo determinante la lógica de la excepcio-
nalidad al suspender y socavar derechos básicos que estaban recogi-
dos en el ordenamiento normativo vigente. Pero es precisamente esa 
suspensión y socavamiento lo que permite la perpetuación del tránsito 
paralegal, la continuidad del dispositivo multidimensional securitario 
en su objetivo de controlar flujos poblacionales (que podrían socavar 
formas de vida) y conductas amenazantes (que podrían atentar contra 
esas formas de vida). Inmersos en este quehacer de seguridad y excep-
cionalidad que busca dar forma al ordenamiento de lo social, emergen 
como figuras paradigmáticas que hay que controlar el inmigrante y el 
terrorista: el inmigrante criminalizado por lo que es (porque quiere 
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ocupar un espacio allí donde solo circunstancialmente —y en todo 
caso casi siempre desde la desigualdad— se le confiere un espacio) y 
el terrorista difuminado por lo que pudiera hacer (porque quiere aten-
tar contra el espacio). Figuras paradigmáticas que encarnan la exclu-
sión y la amenaza y que acaso el envite securitario por controlarlas y/o 
erradicarlas precisa también de ellas porque vendrían a legitimar la 
necesidad de ese modo de actuar sustentado en la excepcionalidad 
desde el que se quiere dar forma a lo social.

Figuras, en definitiva, en torno a las cuales se articulan comple-
jos entramados que ponen en conexión un miedo creciente (al extran-
jero, al terrorista), una seguridad acuciante (para poder mantener una 
forma de vida) y una libertad indiscutible (para actuar del modo para-
legal que se crea conveniente) creando así, en este entrecruzamiento, 
un ordenamiento de lo social que, contrariamente a lo que dice, repro-
duce la violencia que dice combatir, y la exclusión que promete erra-
dicar: «Los dispositivos del securitarismo neo-liberal no fueron desa-
rrollados para el disciplinamiento dirigido a la construcción de un 
orden estable y pacifico, sino para la imposición a menudo violenta de 
un dominio que no quiere conceder nada a los subalternos. Por consi-
guiente, debe poder eliminar como «desechos humanos» a quienes no 
se adapten, no se sometan, o peor aun, se rebelen» (Palidda, 2010, 
p. 21). Aproximación esta crucial para nuestro enfoque porque es en 
el contexto de esta violencia institucionalizada frente a la amenaza, la 
exclusión y la disidencia política (tal y como se ha puesto de manifies-
to recientemente en los movimientos de indignados que ocupan y dan 
otro uso al espacio público), en este ensanchamiento de la exclusión y 
la amenaza y en esta criminalización-punición de la exclusión, donde 
encontraremos fundamentalmente, de ahí la necesidad de toda esta re-
flexión previa, aquellos sujetos que van a ser objeto de mayores medi-
das punitivas y eventualmente de la tortura en tanto que dispositivo 
que combina humillación y castigo. Posicionamientos diversos sobre 
los que penden narrativas de desprecio que posibilitan la violencia, la 
torturabilidad: el inmigrante y el (sospechoso de ser) terrorista encar-
nan en esta modernidad tardía el sujeto torturable, aquel a quien se le 
puede practicar la tortura por lo que es y por lo que pudiera hacer 
pero, como ya hemos sugerido repetidamente, los limites se ensan-
chan y hay otras figuras que también vienen a encarnar esa triste figu-
ra del sujeto torturable, otros sujetos que habitan la exclusión (en don-
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de sobresalen, con perfiles diferenciados, el preso o el menor recluido 
en centros de internamiento) y la amenaza (en donde habrá que hacer 
referencia a la disidencia política).

La negación de la práctica política de la tortura, en los distintos 
modos en que dicha negación puede ser efectuada (Cohen, 2005a), 
revelará, sin embargo, cuando de ella se da cuenta, su inherente carác-
ter sociopolítico en el modo en que aflora desde los espacios punitivos 
del poder para dar cuenta de los excluidos y de los amenazantes; no 
necesariamente, lo hemos dicho ya repetidas veces, para ejercitar la 
tortura de una manera sistemática y reglamentada cuanto como posi-
bilidad misma que puede acontecer eventualmente y es esta misma 
posibilidad así como su eventual ejercicio, lo que muestra, desde el 
envés, como matriz oculta, unas formas de hacer y pensar inscritas en 
el núcleo mismo del poder; y de ellas hay que hablar para visibilizar lo 
que, de hecho, es una practica social: hablar de lo silenciado, del ros-
tro sombrío del poder, para confrontarnos con lo que el poder puede 
llegar(nos) a hacer. Acercarnos a la tortura porque la tortura, lamenta-
ble e ignominiosamente, está más cerca de lo que cabría pensar, por-
que la práctica y el silencio autocomplaciente en torno a la tortura 
habla del modelo societal que habitamos.
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4.
La doble faz de la tortura: geografías bélicas y punitivas

Una buena manera de plantear la cuestión de quiénes somos «no-
sotros» en estos tiempos de guerra es preguntando qué vidas se 
consideran valiosas y merecedoras de ser lloradas, y qué vidas no. 
Podríamos entender la guerra como eso que distingue a las pobla-
ciones según sean objeto o no de duelo. Una vida que no es mere-
cedora de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo 
porque nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una vida 
en realidad.

JUDITH BUTLER

La seguridad es un discurso pero es, ante todo, una técnica de gobier-
no, una racionalidad gubernamental: estructurar los modos en los que 
deben configurarse las relaciones entre los espacios y determinar el 
modo en que han de ser habitados; la seguridad, por ello, se proyecta 
sobre toda la amplitud de lo social a modo de dispositivo biopolítico 
multidimensional estableciendo una bifurcación que se abre tanto a un 
plano de relaciones internacionales como de orden interno relativo a 
cada estado. Esta idea ha atravesado la reflexión anterior poniendo de 
relieve que la seguridad más que aludir a una realidad estable a la que 
pudiera llegarse es un proceso de securización que produce cotidiana-
mente hábitats y habitantes. Y es esta doble apertura de la seguridad, 
de la securización, la que pretendo mantener aquí como telón de fondo 
desde el que acercarme a las prácticas actuales de tortura porque, tal y 
como ya se ha sugerido repetidas veces, no cabe entender esta práctica 
(al menos una parte significativa de la misma) si la desgajamos de la 
racionalidad gubernamental que despliega lo securitario.

Es así que, como se ha explicitado en varios enfoques, asistimos 
a una suerte de solapamiento entre un «modelo militar» y un «modelo 
criminológico», esto es, un entrelazamiento entre la proyección «exte-
rior» e «interior» de la seguridad, lo que en todo caso no vendría a ser 
una novedad de estos tiempos presentes porque la propia idea de civi-
lización, el modo en que es concebida y practicada, está fuertemente 
asociada a una idea extensa de policía desde la que intentar reglamen-
tar el ordenamiento de la sociedad. La concepción de lo policial en 
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tanto que cuerpo ligado a una prevención del crimen y el manteni-
miento de la ley es un reduccionismo de la propia noción de policía, 
del discurso y de la práctica gubernamental que le es propia desde su 
progresiva conformación en el siglo XVIII, y que está más ligado a toda 
un conjunto de saberes y poderes desde los que conformar el orden de 
la sociedad en sus distintas dimensiones (Neocleuous, 2010); de he-
cho, el dispositivo disciplinar antes aludido está muy ligado a una 
ciencia de la policía que regula lo viviente (Foucault, 2006). Y es pre-
cisamente ese hacer policial, respetando su amplio sentido originario 
fuertemente ligado a la idea de seguridad, lo que está presente tanto en 
la protección externa de la sociedad como en la salvaguarda del orden 
interno, lo que liga el modelo militar con el criminológico, el exterior 
con el interior, la guerra con lo punitivo. Pero lo que se desprende de 
este acercamiento, una vez más, no es tanto (o no solo) que existe una 
violencia externa de la que hay que protegerse sino que la propia gu-
bernamentalidad policial es un dispositivo estructuralmente violento 
para asegurarse un determinado ordenamiento de lo social; la civiliza-
ción (que nos aleja de la barbarie) y el orden (que nos aleja de los 
criminales) emanan de un hacer violento que quiere dejar su impronta 
en el modo en que hay que vivir y ello vuelve a situar a la propia vio-
lencia en el núcleo simbólico y material de la modernidad pasando a 
«estar monopolizada por el estado y empleada para articular un orden, 
configurar la sociedad civil, eliminar a los enemigos y, por último, 
“mantener la paz”» (Neocleous, 2011, p. 155).

Se ha recorrido un largo camino desde que la tortura podía prac-
ticarse en un espacio público en tanto que dramaturgia desde la que 
exponer la potencialidad del poder soberano para disponer de la vida 
y de la muerte de los súbditos; un largo camino en el que la tortura 
queda desprovista de una dimensión pública para pasar a componer 
una geografía invisibilizada de la que apenas se tiene noticia si no es 
por los relatos de las personas torturadas y por los informes de los 
comités o asociaciones concernidas con la erradicación de la tortura, 
unos relatos y unos informes que rara vez encuentran espacio en los 
medios de comunicación. El silenciamiento de la tortura es también la 
invisibilización de su geografía, el intento por arrastrar fuera de lo 
público todo resquicio que posibilitase tener presente que en nuestro 
presente aquello que parece un resquicio de la barbarie pasada tiene 
todavía lugar, que en nuestro presente se tortura. Y decir que tiene 
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lugar es ya decir que tiene sus lugares, que hay lugares configurados 
de un modo tal que posibilitan la tortura, con el matiz, habría que aña-
dir, que la tortura más que precisar un espacio propio lo que precisa es 
una práctica específica de los espacios. Se trata, en consecuencia, de 
poner de manifiesto el modo en que el proceder securitario construye 
espacios bélicos y punitivos así como narraciones para el enemigo y el 
excluido, ya que es desde esa producción conjunta de espacios (en los 
que se priva de libertad a unos sujetos) y narrativas (en las que se 
apuntala el odio y el desprecio hacia esos sujetos) donde la tortura 
encuentra sus actuales condiciones de posibilidad.

Nos centramos ahora, en consecuencia, en la doble faz de la tor-
tura, en su proyección hacia las otredades de la amenaza y la exclu-
sión. Bifurcación que presenta, como decía, puntos de conexión y que 
nos introduce, por una parte y en lo que respecta a las otredades de la 
amenaza, en un escenario bélico de guerra permanente contra el terror 
que ha naturalizado la propia presencia de la guerra y que sobre la 
base del discurso securitario que entrelaza la excepcionalidad y el de-
recho penal del enemigo apuntala la posibilidad de torturar impune-
mente al (sospechoso de ser) enemigo: lógica bélica que tiene sus re-
flejos en los ordenamientos jurídicos internos para hacer frente al 
terrorismo y que compone una geografía particular tejida en torno a 
cárceles, celdas de aislamiento, comisarías, centros de detención se-
cretos o entregas extraordinarias a países con prácticas generalizadas 
de tortura. Por otra parte, el recorrido de las otredades de la exclusión 
nos introduce en la gestión de aquellos sujetos carentes de una posi-
ción social simbólicamente reconocida y de los que se dice que bien 
pueden socavar el ordenamiento socioeconómico de los espacios que 
habitamos o que encarnan, sencillamente, un desprecio al estar fuera 
de lo reconocido o lo reconocible: lógica de humillación plasmada 
igualmente en un ordenamiento normativo que se abre a geografías 
carcelarias, comisarías, centros de internamiento para emigrantes o 
centros para menores.

Doble faz de la tortura: transitemos ahora, en consecuencia, por 
la tortura misma, por lo bélico y lo punitivo no como espacios en los 
que se tortura per se sino como espacios que habilitan la posibilidad 
de la tortura y eventualmente la ejercen.
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La tortura practicada (I): Tortura y amenaza en el marco de la 
civilización de la guerra

Son artistas de la tortura
Son artistas del dolor y la fatiga
Son artistas de la humillación y el insulto

ADNAN FARHAN ABDU LATIF

Preso de Guantánamo

Hay toda una tendencia asentada en el pensamiento occidental a cen-
trar la mirada en aquello que traza una diferencialidad con respecto a 
lo cotidiano, en aquello que se levanta sobre el fondo de lo banal para 
conformar algo dotado de una peculiaridad propia en la que poder leer 
un cambio más o menos profundo, la huella de que algo nuevo ha su-
cedido. La mirada se centra entonces en lo extraordinario más que en 
lo banal, en lo que rasga el orden de los acontecimientos más que en el 
ritmo de lo cotidiano, allí donde todo se trenza, en gran parte, en torno 
a las «transformaciones silenciosas» (Jullien, 2010b). Y así el aconte-
cimiento espectacular en torno al cual se puede enunciar un cambio 
brusco en donde leer un nuevo signo de los tiempos adquiere una rele-
vancia inusitada. Algo de esto hay, sin duda, en todo lo que rodea al 
11-S, convertido en momento decisivo de un cambio de época, punto 
de inflexión de la política internacional de nuestro tiempo en tanto que 
acontecimiento que desencadena lo que vendrá a ser llamado la «gue-
rra contra el terror» y algo de esa mirada mayormente concernida con 
lo espectacular hay, asimismo, en las imágenes de las torturas llevadas 
a cabo en Abu Ghraib en tanto que visibilización de un modo de modo 
de proceder cimentado en la violencia, en aquello que precisamente 
tenía que ser contrarrestado.

No se trata en modo alguno de negar la importancia de determi-
nados acontecimientos, y la potencia que pudieran desprender (como 
es el caso de los dos arriba citados) pero sí de no obviar que hay todo 
un trasfondo, un proceso que no está trenzado por el carácter repenti-
no de lo espectacular cuanto por un modo de proceder y trazar relacio-
nes que poseen una temporalidad de más largo alcance y es en el aná-
lisis de esos procesos que aluden a cómo se articula lo cotidiano (tanto 
en el ámbito de las relaciones internacionales como en el más inme-
diato de las vivencias personales), lo que nos lleva a tener presente 
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que la guerra contra el terror —sin olvidar que lo bélico atraviesa la 
modernidad misma— se estaba ya fraguando antes del 11-S (Zolo, 
2007) y que las torturas practicadas en Irak y Afganistán no son sino 
un episodio más, con antecedentes bien conocidos (como, por ejem-
plo, Vietnam o Argelia), de una lógica punitiva —con situaciones más 
o menos análogas en la propia política penitenciaria estadounidense— 
que envuelve al enemigo en narrativas de peligrosidad y desprecio 
que propician el ejercicio mismo de la tortura (Parry, 2010). La guerra 
contra el terror, y la violencia con la que se despliega, pueden ser leí-
das, por ello, como muestras de unas formas de hacer y pensar que 
están asentadas en el modo de ejercer las relaciones de poder por parte 
de las potencias occidentales: lo supuestamente extraordinario (la 
guerra como recurso último para apuntalar la seguridad, la tortura 
como mal menor para obtener información crucial) se revela a contra-
luz como parte integrante de lo ordinario, de lo cotidiano, no tanto por 
su uso sistemático y continuado cuanto por el hecho de que están 
asentadas como posibilidad en lo cotidiano, porque el recurso a la 
guerra, a la tortura, ha quedado ya, en cierto sentido y en ciertos espa-
cios, habitualizado.

La guerra contra la amenaza, la tortura al (sospechoso de ser) 
terrorista, evidencian el trasfondo silenciado de un discurso que niega 
lo que hace. Detengámonos un momento en el trasfondo bélico de la 
tortura. Cabría argumentar que la guerra, en tanto que práctica social 
que proyecta la violencia sobre otros espacios, sobre otros cuerpos, 
vendría a representar en el imaginario de la modernidad el envés si-
lenciado de todo un discurso de corte emancipatorio que articulándose 
en torno al cosmopolitismo habría de arrojar la violencia y la guerra, 
como forma extrema de aquella, a los márgenes de los cimientos en 
torno a los cuales se entiende lo que ha sido la conformación y el de-
sarrollo de la cultura occidental. La guerra sería así algo que cierta-
mente ha acontecido en ese desarrollo pero que en modo alguno puede 
constituirse en el núcleo mismo de su modo de proceder: el cosmopo-
litismo moderno vendría a ser, por ello, el modo natural de ser y de ha-
bitar el mundo cuando la racionalidad consigue desprenderse de todo 
vestigio de incivilidad. Sin embargo, y como ya se ha sugerido en pá-
ginas precedentes, este cosmopolitismo no se asienta sino en el en-
cumbramiento de una racionalidad específica que se autoconfiere la 
potestad de la razón misma, estableciendo así una suerte de jerarquía 
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del conocimiento en donde los otros, aquellos otros que portan otras 
racionalidades, imaginarios o hábitos, no irrumpirán ya como sujetos 
activos del cosmopolitismo sino como receptores pasivos de lo que 
merece ser pensado. El «cosmopolitismo imperial» de corte kantiano 
(Mendieta, 2010) vendría a desencadenar así un ejercicio en modo 
alguno ajeno a la violencia que presupone en su misma implementa-
ción la humillación del otro. A ello se refiere Duque en su análisis del 
cosmopolitismo kantiano cuando afirma que «a pesar de todas las pro-
testas del gran filósofo contra la guerra y de sus indudables buenas 
intenciones respecto a una positiva paz final, ésta (y no simplemente 
la paz “negativa”, en cuanto “fin de hostilidades”) no podría ser otra 
cosa en definitiva que la prosecución perpetua de la guerra ad extra, 
como única manera de mantener la paz y la “calidad de la vida” ad 
intra» (2006, p. 29).

Desde este trasfondo histórico-filosófico de larga duración se 
inicia en los últimos tiempos una vorágine bélico-armamentista que 
tiene su comienzo en Kuwait (1991) para proseguir en Somalia (1993), 
Kosovo (1999), Afganistán (2001), Irak (2003), Libia (2011) o Mali 
(2013) y que, a su vez, se intercala con los atentados de Nueva York 
(2001), Madrid (2004), Londres (2005), así como con los ataques a 
turistas occidentales en lugares como Bali, Egipto o Marruecos. Des-
de esa vorágine y ante este supuesto carácter circunstancial y excep-
cional de guerra cabe ya plantear, como ha sugerido dal Lago, que la 
guerra es una forma determinante en el curso de la modernidad de es-
tablecer relaciones sociales y, por ello mismo, sería necesario conferir 
a esta dimensión bélica la importancia que tiene tanto en un plano 
sincrónico como diacrónico: «El hecho de que hoy la escala de los 
conflictos en cualquier parte de la tierra sea global (es decir, que en 
general todo conflicto local tenga efectos en todo el mundo), ha rasga-
do el velo de la ideología occidental que había marginado el rol de la 
guerra en la afirmación de la cultura euro-americana: ideología libe-
ral, economicista, democrática, según la cual el éxito de los valores de 
Occidente —bienestar económico, libertad política, gobierno repre-
sentativo, desarrollo científico y tecnológico— sería el fruto de una 
intrínseca capacidad superior, y no en cambio el resultado de un esta-
do de guerra que ha dejado tras de sí, en el curso de un par de siglos, 
cientos de millones de cadáveres» (dal Lago, 2005, p. 37). Pensar la 
guerra se vierte así en un ejercicio crítico de repensarnos desde la gue-
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rra, pensar su ocultación, proponiendo lo que dal Lago denomina una 
«genealogía de la ausencia de guerra en la auto-edificación del pensa-
miento occidental». La guerra ya no es el otro de la política, no viene 
o antes o después de la política sino que, por el contrario, la atraviesa 
de formas varias (con geografías y temporalidades variables) y es en 
cada hibridación específica en donde habremos de encontrar la distin-
tividad de las distintas formas de hacer política. En este contexto co-
bra relevancia la imagen apuntada por dal Lago y Palidda (2010) al 
hablar de una «civilización de la guerra» que no se cimienta ya en el 
modelo clásico de conquista/apropiación de estados cuanto en la im-
posición de una regulación del ordenamiento político-económico-jurí-
dico que habrá de implementarse en el estado que ha sido derrotado. 
La «civilización de la guerra» no es necesariamente la civilización 
que convive cotidianamente con la guerra cuanto la civilización que 
ha naturalizado la posibilidad de la guerra y la activa cuando lo con-
sidera necesario.

En un ensayo sobre la tortura no podemos detenernos ahora en 
esa a todas luces necesaria genealogía de la ausencia de guerra ni en un 
desarrollo sociohistórico que ahonde en su centralidad a la hora de 
conformar el modo en que los espacios quedan entrelazados de formas 
diversas. Sobre el trasfondo de la centralidad de la guerra en la con-
formación simbólica y práctica de la modernidad (dal lago, 2005; dal 
Lago y Palidda, 2010; Gros, 2010; Joas, 2005; Neocleous, 2014; Sán-
chez Ferlosio, 2008; Rivera, 2010; Reid, 2006), nos interesa detener-
nos en el modo en que en los últimos años, envueltos en un discurso 
que afirmaba la necesidad de la guerra (justa) ya sea por supuestos 
motivos humanitarios de ayuda a poblaciones civiles que estaban 
siendo atacadas o por razones de seguridad ante un peligro inminente 
que amenaza con atentar contra espacios, personas o intereses propios 
del mundo occidental, el contexto sociopolítico que dibuja el escena-
rio bélico ha recreado las condiciones de posibilidad para la práctica 
impune de la tortura. Afirmación esta que requiere una doble preci-
sión que se refiere tanto al sujeto sobre el que se proyecta la guerra 
como al modo de proceder de ésta.

El primer aspecto nos remite a cuestiones que ya han sido abor-
dadas desde la imagen de la torturabilidad: el sujeto que habita el es-
pacio que se erige supuestamente en amenaza para la seguridad occi-
dental comienza a ser envuelto, sea cual sea su condición real, en toda 
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una serie de discursos y prácticas que amenazan con socavar su huma-
nidad, su condición de sujeto reconocible: el sujeto deviene así encar-
nación de la amenaza, porta en su propio cuerpo lo que Girard llamaba 
«rasgos victimarios» desde los que se activa una hermenéutica de la 
sospecha, y queda, por ello, paulatinamente sometido a un proceso de 
degradación simbólica en donde cabe la agresión mediante una acción 
bélica (lanzada igualmente sobre civiles redefinidos como «daños co-
laterales» y sobre las distintas infraestructuras del espacio habitado), o 
a través de la humillación de la tortura cuando el sujeto contra el que 
se combate pasa a habitar una geografía dispersa de detención. El es-
cenario bélico recrea así la existencia de una estructura antagónica 
que niega al otro el estatus ontológico de sujeto; valgan las concisas 
palabras de Ferlosio para sintetizar todo un hacer y un decir que se ha 
manifestado de formas muy diversas a lo largo de la historia: «La pro-
hibición del hablar, parlamentar, tratar, etcétera, con terroristas tiene, 
igualmente, el propósito de no contradecir la condición de “no-huma-
no” que define el abismo escatológico entre las huestes del Bien y las 
del Mal» (2008, p. 278) o las de dal Lago sobre la transformación del 
sujeto en un no-hombre: «Dado que se asume que la única cultura 
(legítima) es la nuestra, los otros serán considerados carentes de cultu-
ra o portadores de culturas anormales, de monstruos culturales (como 
en el caso del fundamentalismo islámico). Por tanto, la guerra asimé-
trica no es un combate contra hombres diferentes sino contra no-
hombres. En este sentido, el tratamiento del enemigo es racista en sen-
tido hiperbólico, porque no asume su inferioridad racial, sino su 
exclusión a priori del genero humano» (Dal Lago, 2005, p. 51; subra-
yado en el original). Y tener presente, como ya se ha sugerido, que 
esas huestes del mal, los no-humanos, están atravesadas por una lógi-
ca de la sospecha que expande y difumina la noción de enemigo.

La conexión entre enemigo y guerra, recordémoslo, es uno de los 
pilares centrales en torno a los cuales se construye el concepto de lo 
político en Schmitt: «Los conceptos de amigo, enemigo y lucha ad-
quieren su significado real por el hecho de que se refieren de modo 
específico a la posibilidad real de la eliminación física. La guerra de-
riva de la hostilidad puesto que esta es negación absoluta de todo otro 
ser. La guerra es la realización extrema de la hostilidad. No tiene ne-
cesidad de ser algo cotidiano o normal y ni siquiera de ser vista como 
algo ideal o deseable; debe, no obstante, existir como posibilidad real 
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para que el concepto de enemigo pueda mantener su significado» 
(1984, p. 30); la guerra, por ello, es parte consustancial a la propia 
categorización del enemigo dado que es al estado, anclado en el dis-
curso de la seguridad, a quien le compete el recurso del jus belli para 
poder hacer frente a la amenaza que porta el enemigo: «El estado 
como unidad política decisiva ha concentrado en sus manos una atri-
bución inmensa: la posibilidad de hacer la guerra y por consiguiente 
de disponer de la vida de los hombres. En efecto, el jus belli contiene 
una disposición de este tipo; ello implica la doble posibilidad de obte-
ner de los miembros del propio pueblo la disponibilidad a morir y a 
matar, y la de matar a los hombres que están de parte del enemigo. La 
tarea de un estado normal consiste sin embargo, sobre todo en asegu-
rar en el interior de estado y de su territorio una paz estable, en esta-
blecer “tranquilidad, seguridad y orden” y en procurar de ese modo la 
situación normal que funciona como presupuesto para que las normas 
jurídicas puedan tener vigor, puesto que toda norma presupone una 
situación normal y no hay norma que pueda tener valor para una situa-
ción completamente anormal» (ibidem, p. 42).

No obstante, y más allá de la puesta de manifiesto del modo en 
que la lógica bélica subyace al aparato estatal (ya sea para justificarlo 
desde la retórica de la seguridad o para condenarlo desde posiciones 
no violentas), la verdadera potencia de esta problemática se visualiza 
en aquellos estudios que reconstruyen sociohistóricamente la propia 
práctica de la guerra y el modo en que el enemigo es narrado y trata-
do. Así, indagaciones como las de Dower (1986) en donde expone 
toda la retórica del odio hacia el enemigo en la guerra del pacífico 
entre Estados Unidos y Japón, los análisis de Morrison (2012) sobre 
algunos genocidios poniendo de manifiesto en diferentes contextos el 
modo en que es tratada la población que sufre la violencia, o el ya 
clásico estudio de Browning (2002) sobre un batallón del ejército nazi 
implicado en matanzas llevadas a cabo en Polonia, muestran en toda 
su crudeza y especificidad el modo en que los sujetos quedan redefini-
dos como no-humanos y, con ello, el modo en que la crueldad queda 
encumbrada como forma de relación frente al enemigo. En las contun-
dentes palabras del propio Browning: «El contexto de la guerra debe 
tomarse en cuenta de una manera más general que como una causa de 
crueldad y exaltación inducidas por el combate. La guerra, una lucha 
entre “los nuestros” y “el enemigo”, crea un mundo polarizado en el 
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que “el enemigo” se convierte en un objeto y se saca del conjunto de 
las obligaciones humanas. La guerra es el medio más propicio en el 
que los gobiernos pueden adoptar “la atrocidad como política” y en-
contrar pocas dificultades para llevarla a cabo» (2002, p. 301).

La segunda precisión alude al modo de proceder de la guerra: en 
el escenario en el que nos encontramos, la guerra ya no asume unas 
fronteras claramente delimitadas en el espacio y en el tiempo sino que 
ésta puede acabar solapándose con la amenaza que dice combatir, con 
esa sospecha de amenaza que no acaba de ser erradicada y que deman-
daría, con su sola presencia, la permanencia del dispositivo bélico. 
Así las cosas, como consecuencia del ensanchamiento semiótico del 
terrorismo y su difuminación en la sospecha, la propia práctica de la 
guerra ha operado una transformación por medio de la cual se ha am-
plificado la necesidad de la guerra: la difuminación del terror reclama 
una guerra continua que materializa el discurso, de larga tradición 
histórica, que orbita en torno a una guerra justa sustentada en (la de-
fensa de) lo humanitario y (la necesidad de) lo preventivo.

La anterior lectura del despliegue del poder paralegal entrete-
jiendo hecho y derecho (el poder que suspende la norma jurídica) 
reaparece aquí a la manera de una conexión contingente entre guerra y 
política que diluye sus marcos respectivos de actuación; la excepcio-
nalidad de la guerra se naturaliza ante la persistencia de la amenaza, 
de una amenaza que no es solo el peligro ante el ataque sino también 
el peligro ante la pérdida de control de recursos claves que están suje-
tos a una lógica mercantilista y que se asientan en la estructura misma 
del modo de vida occidental. Y así cuestiones políticas, económicas y 
ecológicas a menudo se entreveran en ese escenario bélico que se abre 
al comercio de armas (Rivera, 2014b), a las hibridaciones público-
privadas (en ámbitos tales como la investigación tecnocientífica con 
proyección militar, el diseño e implementación de tareas de seguridad 
o la reconstrucción de los espacios devastados por las guerras), a na-
rrativas complacientes (victimas colaterales, estados canallas, enemi-
go combatiente), o a los controles de la información que maquillan y 
silencian el impacto de la guerra. En este contexto, la defensa de lo 
humanitario expresa todo un régimen de valores que se presentan des-
de una supuesta universalidad incuestionable que impide, en su propia 
configuración, el diálogo entre distintas formaciones culturales al de-
terminar, a modo de imposición simbólica, lo que debe ser nombrado 
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en la definición y defensa de lo humanitario: más allá de la arbitrarie-
dad subyacente a la guerra humanitaria que decide dónde y cuándo se 
están socavando los cimientos de lo humanitario, la noción misma 
contiene un indudable poso de violencia simbólica que es preciso no 
desdeñar. La necesidad de la prevención, por su parte, establece, con 
igual arbitrariedad, qué es aquello de lo que, en un momento dado, 
hay que prevenirnos, aquello que se nos puede venir encima socavan-
do las formas en las que acontece nuestro vivir.

Como consecuencia de todo ello, se redefine la relación entre 
guerra y derecho. Tal y como ha sugerido Zolo (2007), habría al menos 
tres cuestiones que avalan la afirmación precedente; en primer lugar, 
una jerarquía estructuralmente antidemocrática a nivel internacional 
configurada por las potencias vencedoras de la segunda guerra mundial 
(con su capacidad para vetar resoluciones en el Consejo de Seguridad 
de la ONU); en segundo lugar, el rechazo a determinar claramente lo 
que es una guerra de agresión (lo que podría suponer en la práctica una 
limitación del uso de la fuerza por parte de esas mismas potencias); y 
por último, el uso de un «principio de efectividad» por medio del cual 
se asume el estado de los hechos derivado del uso de la fuerza por par-
te de las grandes potencias, aspecto este que se deriva de un marco 
normativo contenido en la cuarta Convención de Ginebra, el cual avala 
la instauración, por parte del estado ocupante, del entramado jurídico 
que habrá de regir el espacio capturado. Estos tres ejes, articulados en 
un contexto que carece de una justicia penal internacional de carácter 
verdaderamente independiente y capaz de imponer sanciones por crí-
menes de guerra, vienen a conformar un hacer y decir en torno a la 
guerra que se desenvuelve mediante una lógica de la excepcionalidad 
que funciona suspendiendo normativas existentes o articulando escena-
rios que adecuan la norma a la supuesta exigencia irrenunciable de la 
guerra. Todo ello articula un escenario de impunidad en donde la con-
tinua invocación de lo humanitario y lo preventivo actúan como salva-
guarda para perpetuar escenarios bélicos desligados de una responsabi-
lidad penal; la guerra de Irak haría aquí las veces de ejemplo 
paradigmático de una guerra de agresión al margen del derecho inter-
nacional que no ha tenido repercusión alguna para sus promotores. Así, 
las ideas de excepcionalidad securitaria o de soberanía espectral vienen 
a conformar realidades concretas que, en el ámbito bélico (pero tam-
bién proyectándose más allá de él) dan lugar a lo que Welch ha llama-

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   235HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   235 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



236   Habitar lo inhabitable

do estados de impunidad: «La impunidad soberana es una fuente esen-
cial para crímenes de Estado en la guerra contra el terror, ya que brinda 
inmunidad del proceso legal a los agentes estatales a la vez que elimina 
los canales de búsqueda de justicia y compensación por parte de las 
víctimas» (Welch, 2009, p. 10); una impunidad que se autoconfiere el 
estado pero que, asimismo, se proyecta hacia los servicios privados de 
seguridad subcontratados. La redefinición entre guerra y derecho no 
constituye, en definitiva, sino la asunción de la excepcionalidad como 
forma de proceder: «Ese estado de guerra global permanente, a pesar 
de devenir regla, en línea de principio, continua acomodándose a la 
morfología clásica del estado de excepción, ya que sigue suponiendo 
una tendencial suspensión del Estado de Derecho y una afirmación de 
un poder soberano fuerte, necesario para garantizar la pervivencia del 
propio sistema político» (Brandariz, 2007, p. 251).

Las dos precisiones arriba aludidas, caracterización del otro 
como no-hombre inmerso en una lógica de sospecha que desdibuja los 
límites de aquel con quien se combate y la existencia de una guerra-
justa-continua que desdibuja los límites en el espacio y el tiempo de la 
guerra convencional, vienen a articular en su mutuo entrelazamiento 
una suerte de perverso «imperialismo humanitario» —de «terrorismo 
humanitario» según Zolo—, que bajo la persistente exigencia de segu-
ridad, nos precipita a un escenario en donde el terrorismo ya no es 
solo el modo de proceder del otro sino que cabe apuntar, por la lógica 
de la excepcionalidad en que se desarrolla esa guerra humanitaria-
preventiva (difuminando las barreras entre hecho y derecho) y por la 
barbarie que produce (en donde las muertes de civiles sobrepasan con 
mucho a las de los «combatientes enemigos») que asistimos a una 
suerte de terrorismos entrecruzados que se solapan y se retroalimentan 
mutuamente: el terror no habita únicamente en el espacio del otro (leí-
do en clave irracional) sino que también anida en la invocación de lo 
humanitario-preventivo. Y será aquí, en el transcurso de la guerra-
justa-continua donde viene a irrumpir, como una de las caras más ig-
nominiosas del terror, la tortura, la violencia encarnada que se proyec-
ta sobre el enemigo para deshacer su humanidad, para humillarlo, para 
tornarlo otro de lo que es, para convertirlo en mero cuerpo sobre el 
que se infringe dolor: la tortura muestra, con toda su crudeza, la vio-
lencia simbólica y material que anida en la guerra humanitario-pre-
ventiva, la cara oculta que desvela la mentira.
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Veamos ahora cómo ha operado en los últimos años esta relación 
entre guerra y tortura mostrando sus ejes más significativos. El primer 
paso que desencadena el operativo de la guerra contra el terror (Bran-
dariz, 2007; Hersh, 2004; Montoya, 2005; Parry; 2005a, 2005b, 2010; 
San Martín, 2008; Welch, 2005, 2007, 2009) está ejemplificado en la 
USA Patriot Act, aprobada tras los ataques del 11-S, y que constituye 
un ejercicio de aprobación de la discrecionalidad del poder ante acti-
vidades supuestamente ligadas al terrorismo pero que, en su desplie-
gue, acaban por criminalizar otro tipo de actividades. Las medidas 
adoptadas, tanto en lo que se refiere a la vigilancia (mediante el con-
trol de actividades muy diversas realizadas por potenciales terroristas 
pero extendidas en la práctica a un sector muy amplio dentro y fuera 
de Estados Unidos, lo que se ha puesto de manifiesto recientemente a 
raíz del espionaje masivo revelado por Edward Snowden) como a la 
detención (posibilitando la detención indefinida sin cargos), acaban 
confiriendo un mayor poder de actuación a los cuerpos policiales en lo 
que hace referencia a la captura propiamente dicha y a la gestión esta-
tal de los detenidos, toda vez que ésta queda subsumida en unas pecu-
liaridades arbitrarias que posibilitan una justicia militar propia al mar-
gen de las garantías procesales contenidas en el sistema judicial. Todo 
ello articula un sistema procedimental de excepcionalidad penal en lo 
que refiere a la cuestión del terrorismo (con aplicaciones específicas 
en otros países) por medio de la cual se viene a desencadenar una cre-
ciente difusión de los límites entre lo policial y lo militar y, asimismo, 
entre lo criminal y lo bélico (Brandariz, 2007; Neocleous, 2014; Pa-
rry, 2010) instaurando así una sociedad de control-punición que, al 
pretender normalizar el propio mecanismo de la excepcionalidad, se 
arroga la potestad para erradicar los límites a la acción estatal.

En este contexto, la práctica de la tortura se ejercerá de forma 
impune en el amplio espectro que se abre, por una parte, con la ya re-
ferida erradicación de toda garantía procesal para el sujeto detenido 
(el enemigo-talibán es un sujeto al que, tras ser definido arbitraria-
mente como un combatiente ilegal, no se le aplican las Convenciones 
de Ginebra; la creación de campos de detención como Guantánamo se 
rigen por un entramado normativo propio que posibilita la detención 
sin una acusación formal; la geografía dispersa de centros de deten-
ción articulada por Estados Unidos en Irak o Afganistán pero también 
en otros países se trenza sobre la base de la más absoluta opacidad) y, 
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por otra, con el intento por circunscribir hasta el absurdo aquello que 
cabría catalogar como tortura. En lo que vendrá a ser conocido como 
el «memorándum de la tortura» de agosto de 2002, realizado por la 
Oficina de Asesoría Legal del Departamento de Justicia estadouni-
dense, se reproduce la ya aludida estricta división entre tortura y otro 
tipo de malos tratos con el fin de ubicar a la tortura en una categoría 
extrema que estaría circunscrita a un sufrimiento «equivalente en in-
tensidad a un dolor que acompaña a lesiones físicas graves como fallo 
orgánico, deterioro de las funciones corporales o incluso muerte». Los 
tratos crueles, inhumanos o degradantes quedan como campo abierto 
(necesario en tiempos excepcionales) que puede ser transitado con im-
punidad una vez que la tortura ha quedado ubicada en el extremo de lo 
punitivo, allí donde por la propia forma en que es conceptualizada es 
posible que no llegue a encontrar un reflejo empírico. Más allá de las 
necesarias críticas que esta deformación de la tortura conlleva, lo que 
es necesario evidenciar es el propio espacio de excepcionalidad-impu-
nidad que se abre y la aquiescencia con la que es acogido por las po-
tencias europeas.

En otro memorándum de especial relevancia, realizado en octu-
bre de 2002, los responsables de Guantánamo plantean todo un con-
junto de técnicas de interrogatorio que deberían ser empleadas en tan-
to que dispositivo para obtener información y apuntalar la estrategia 
securitaria; entre estas técnicas, que buscan la validación por parte del 
gobierno de Estados Unidos, se encuentran la privación sensorial, el 
encapuchamiento, interrogatorios extensos de hasta 20 horas, desnu-
dar a los detenidos y someterles a ultrajes en función de sus hábitos 
culturales (lo que introduce todo un escenario de agresiones/humilla-
ciones sexuales), el uso de posiciones estresantes que provocan dolor 
intenso, la privación de sueño, uso de música alta de forma continua-
da, utilización de perros para atemorizar al detenido (teniendo en 
cuenta también el miedo al perro en la cultura musulmán), y técnicas 
psicológicas coercitivas. Asimismo, se incluía un tercer apartado que 
aludía a amenazas de muerte para el detenido y/o a su familia, altera-
ción de las temperaturas en los lugares de detención (con frío intenso 
bajo control médico), producir la sensación de asfixia con agua y el 
contacto físico no doloroso. Se aprobaron todas las técnicas que no 
estaban contenidas en el tercer apartado y de éste se aconsejó tan solo 
el uso de contacto físico que no produjera lesiones al tiempo que que-
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daría bajo prerrogativa gubernamental el aprobar técnicas más incisi-
vas si existieran circunstancias excepcionales que así lo exigieran. Si 
bien en memorándums posteriores hay técnicas de interrogatorio que 
son prohibidas para su uso en Guantánamo —o quedan sujetas a una 
aprobación excepcional— lo que es importante subrayar es el escena-
rio mismo que se abre en cuanto a la asunción de la tortura. La litera-
lidad del texto muestra la profunda conexión entre la tortura y todo un 
dispositivo normativo que habría de dar cobertura legal a su uso al 
tiempo que impediría adoptar acciones legales contra los torturadores 
y los responsables políticos de haber permitido la tortura. Todo ello 
enmascarado bajo una operación retórica que bajo la imagen de una 
tortura «light» (Cohen, 2005b; Wolfendale, 2009) hablaría de técnicas 
de interrogatorio reforzadas para evitar hacer una alusión explícita a 
aquello que, en principio, y desde la postura gubernamental de un ré-
gimen democrático, es a todas luces indefendible.

Sin embargo, es necesario añadir que el ejercicio mismo de la 
tortura nos lleva a un escenario que no está directamente relacionado 
con lo contenido en los memorándums y que responde más a lo que 
sucede cuando no hay mecanismos de vigilancia y control (o mejor 
dicho, la vigencia de éstos consiste también en no aplicarse permitien-
do de facto la tortura) y cuando la sensación de poder absoluto frente 
al detenido se combina con el odio. Es, por ello, que la práctica de la 
tortura en el marco de la guerra contra el terror puede ser rastreada en 
las imágenes que nos han llegado, en los documentos oficiales en los 
que se justificaba la necesidad de la tortura, en la geografía específica 
en donde tuvo lugar, en los relatos que nos llegan de las personas tor-
turadas, pero todo ello, con ser absolutamente necesario, no sería sufi-
ciente. Para completar este recorrido, sería preciso aludir a algo más, 
algo que está en los pliegues de las subjetividades que torturan. En el 
marco de su investigación sobre el papel desempeñado por los solda-
dos americanos en Irak y Afganistán, Phillips (2010) se encuentra con 
un veterano de la guerra de Vietnam que habiendo ejercitado allí la 
tortura comenta lo siguiente: «Las ideas sobre la tortura vienen del 
saber popular, de la tradición oral y de la experimentación» y esto es 
algo que el propio Phillips evidencia al reconstruir la tortura en la 
guerra contra el terror. Quizá se ha enfatizado en exceso el hecho de 
que haya una especie de corpus científico en torno a la tortura que 
habría de ser posteriormente implementado por soldados o servicios 
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de inteligencia en contextos bélicos. El corpus científico, de hecho, 
existe, y ya hemos hecho referencia a la investigación en torno a lo 
que se puede hacer con un cuerpo pero también existe todo un «saber 
popular» de experiencias pasadas, de relatos que se cuentan sobre lo 
que se puede hacer a los torturados, de películas que nos han confron-
tado con recreaciones de ineludibles sesiones de tortura para hacer 
frente a una situación extrema, de técnicas que se sabe que se han 
utilizado en otros contextos pero también, y esto es crucial, de un en-
trenamiento para ser soldado que ha recogido la propia práctica de la 
tortura (privación de sueño, encapuchamiento, exposición a tempera-
turas extremas, ruido intenso, desnudez forzada, humillaciones) en 
manuales de entrenamiento, y que vienen a constituir una especie de 
«socialización en la tortura» que luego es proyectada hacia los deteni-
dos; aspecto este crucial porque evidencia de manera nítida que la 
tortura no irrumpe solo en lo extraordinario sino que también está 
contenida en los pliegues de unas determinadas cotidianidades. El re-
lato de un militar español, publicado en El País a fecha de 10 de mayo 
de 2013, en donde se relatan algunas prácticas de entrenamiento (una 
especie de juego de rol para ensayar comportamientos en caso de caer 
prisionero) y de actuaciones llevadas a cabo en Irak, muestra una vez 
más la ligazón de la tortura con unos determinados hábitats y hábitos, 
el modo, en definitiva, en que también se produce la subjetividad del 
torturador; algo que ya enunciaba de forma concisa y clara Hernán 
Valdés en su testimonio del paso por un campo de concentración du-
rante la dictadura chilena: «Desde luego, los torturadores no se impro-
visan: se educan» (1978, p. 144).

La situación de la tortura no se abre como consecuencia de una 
racionalización previa que dictaminase la necesidad de torturar sobre 
la base de una tecnología portadora de un marchamo científico gracias 
al cual cabría obtener los resultados esperados. Por el contrario, y pese 
a la enorme gravedad del tema que nos ocupa, la reconstrucción de la 
práctica efectiva de la tortura nos indica que no estamos ante una si-
tuación en la que se decide que se va a torturar y luego se tortura: en 
determinadas circunstancias, sobre determinados sujetos, la tortura 
irrumpe como posibilidad que ya estaba latente y que, ante al ausencia 
de mecanismos de vigilancia y sanción, continua su camino como 
ejercicio de experimentación de lo que se pueda hacer con los cuerpos 
pero no tanto para extraer una información crucial sino para humillar, 
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castigar y, retomando la intuición nietzscheana que hablaba del goce 
de hacer sufrir, para divertirse. Se tortura porque se puede torturar, 
porque se ha articulado una geografía de desprotección absoluta.

No hay, por tanto, una estricta línea de mando que establece las 
órdenes que luego habrán de ser cumplidas en los distintos lugares de 
detención; más bien, hay una situación de cierta confusión en torno a 
las técnicas que pueden ser implementadas (y la intensidad con la que 
pueden ser empleadas) y hay, sobre todo, una sensación de que se 
puede torturar; por ello, las fotografías de Abu Ghraib, más que abrir 
una ventana a lo excepcional cumplen la función de visibilizar lo invi-
sibilizado, evidencian lo que acontece en una geografía oculta que se 
estructura de un modo tal que posibilita la aparición del torturador, de 
un sujeto que vivencia de un modo directo la producción de nuda vida, 
que quizá no había pensado antes en la práctica de la tortura pero que 
se encuentra en un hábitat trenzado por hábitos que promueven la pro-
ducción del sujeto-torturador, el sujeto que interioriza el desprecio y 
experimenta la impunidad. Las fotografías de Abu Ghraib sirvieron 
para redefinir las técnicas de interrogatorio, para establecer nuevas 
formas de funcionamiento, para realizar informes (fundamentalmente 
el informe Tabuga y el de Schlesinger) que atestiguaron el uso gene-
ralizado de la tortura y la ausencia de mecanismos de control para 
evitarla, pero en modo alguno constituyeron un punto de inflexión de-
terminante para adoptar medidas penales contra todas las instancias 
que habían posibilitado el surgimiento de esa geografía de la tortura: 
de nuevo, la producción social de la tortura se individualiza y surge el 
torturador como alguien que se ha extralimitado pero el torturador es 
siempre el habitante de un hábitat y es la conformación misma del 
hábitat lo que hay que interrogar y perseguir.

Así, el supuesto escándalo generalizado de las torturas queda cir-
cunscrito, en la práctica, a unos pocos sujetos que reciben condenas 
menores. Es revelador, en este sentido, el proyecto de investigación 
«Detainee abuse and accountability Project» (2006) llevado a cabo 
por organizaciones de derechos humanos como Human Rights Watch 
y Human Rights First y el Center for Human Rights and Global Justi-
ce de la Universidad de Nueva York. La investigación se realiza sobre 
la base de 330 casos documentados de abusos (lo que no significa 
obviamente que éstos sean la totalidad de los casos; de hecho el infor-
me apunta a que han identificado más de mil actos criminales de abu-
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so) realizados en Irak, Afganistán y Guantánamo en los que están in-
volucrados 600 personas estadounidenses. El informe muestra que a 
pesar de las evidencias existentes muchos casos no han sido correcta-
mente investigados y es así que el 75 por 100 de los casos queda sin 
que se adopten medidas de ningún tipo mientras que en 57 casos se 
optó por sanciones administrativas que no contemplaban medidas ju-
diciales. De los 79 casos que sí tuvieron una vía judicial, 54 casos 
fueron declarados culpables pero solo 40 fueron enviados a prisión, 
siendo sentenciados 30 de ellos a menos de un año de prisión (una 
media de cuatro meses) y los restantes 10 a penas de más de un año 
(una media de cuatro años). A esto queda reducido la práctica de la 
tortura por parte de Estados Unidos en la guerra contra el terror, sin 
que en ningún caso instancias superiores se hayan visto afectadas en 
los procesos judiciales o que personal civil vinculado a la CIA haya 
quedado involucrado. La tortura reducida a unos pocos torturadores: 
la tortura individualizada, despojada de su hondura sociopolítica, des-
gajada de sus procesos de producción y de quien ocupa una posición 
superior en la línea de mando; en este contexto, como en tantos otros, 
se aplica fielmente la valoración de Kelly: «Cuando el maltrato es 
parte de una política más amplia, perseguir judicialmente la tortura 
requiere evidencias para criminalizar el conjunto de las estructuras 
gubernamentales, algo que, al menos en las democracias, los tribuna-
les parecen detestar. La tortura parece más atractiva para los fiscales 
cuando la responsabilidad puede mantenerse limitada» (2012, p. 146). 
Y es, por ello, en estas circunstancias, en donde cobran especial rele-
vancia análisis como el de Huggins (2010) cuando afirma la necesidad 
de analizar la tortura a modo de un crimen (de estado) organizado, 
atendiendo a sus diferentes niveles de implicación.

El repunte de la tortura en la guerra contra el terror, la desloca-
lización de la misma, la (exigua) condena a unos pocos soldados con-
vertidos en cabezas de turco, la aquiescencia con la que ha sido trata-
da en el marco internacional, la ausencia de un proceso penal contra 
los que explícitamente han fomentado y justificado la necesidad de la 
tortura, la congratulación generalizada que se desprendía tras la cons-
tatación de que Bin Laden había sido asesinado (asumiendo prácticas 
de tortura para localizar su paradero), articulan un cruento escenario 
general en donde la antes aludida naturalización de la experiencia de 
la guerra acaso se despliega en paralelo a una cierta asunción de la 
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tortura quizá porque se crea que es necesaria pero quizá también, y 
en mayor medida, porque no (nos) importa. Porque el sujeto al que se 
tortura es un sujeto torturable y eso le ha ubicado ya en una otredad 
en la que difícilmente nos reconocemos; eso (ciertamente cruel) que 
pasa, les pasa a otros. La intuición de Parry: «Mi sospecha, en defini-
tiva, es que el derecho falla a la hora de regular la tortura y otras 
violencias estatales porque está diseñado para que falle y porque, al 
menos en ciertas ocasiones, queremos que falle» (2005a, p. 284), 
acaso alude a un punto crucial en toda esta temática que no se queda 
en la mera constatación de que se tortura sino que apunta al vínculo 
estrecho entre tortura y poder y a las ambigüedades, omisiones y si-
lencios que lo apuntalan. E, igualmente, al estrecho vínculo entre 
guerra y tortura; a ello se refiere acertadamente Pugliese al hablar de 
geocorpografías de la tortura en su análisis de lo sucedido en Abu 
Ghraib: «Mi objetivo es traer la atención sobre el violento entrelaza-
miento de la carne y la sangre del cuerpo con la geopolítica de la 
guerra, la raza y el imperio» (2007b, p. 12). La tortura irrumpe aquí 
en el nexo mismo de una lógica bélica que se arroga la potencialidad 
para la violenta captura de cuerpos y espacios, una lógica que es sus-
ceptible de ser rastreada en otros contextos y espacios (García, 2000; 
Segato, 2006).

Así las cosas, esta cierta aquiescencia con respecto a la tortura 
cuando se proyecta sobre el (sospechoso de ser) terrorista se encadena 
con la porosidad de los límites que atraviesa la guerra contra el terror, 
lo que viene a dibujar un escenario con diversas ramificaciones en las 
que es posible rastrear la permanencia de la tortura y su permisividad. 
En este contexto no cabe aludir ya a una única geografía de privación 
de libertad en donde se tiene constancia de que se ha torturado: la 
geografía que inaugura la «guerra contra el terror» ha generado todo 
un flujo de personas y de información que tiene por objeto acrecentar 
lógicas punitivas sobre sujetos despojados de sus derechos. Asistimos, 
en este contexto, a una suerte de deslocalización de la tortura que no 
supone tanto la erradicación de la tortura en la geografía propia de 
aquellos estados inmersos en esa guerra contra el terror cuanto una 
permanencia (más silenciada) de la misma que se combina con tres 
procedimientos mediante los cuales la tortura prosigue o se afianza en 
otras geografías caracterizadas por una larga trayectoria de ausencia 
de defensa de los derechos humanos. Veamos los modos en que se 
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despliegan esos procedimientos que pueden operar de un modo entre-
lazado.

El primero de ellos constituye una conculcación de lo estipulado 
en el artículo 15 de la Convención contra la tortura de las Naciones 
Unidas, allí donde se establece que: «Todo Estado Parte se asegurará 
de que ninguna declaración que se demuestre que ha sido hecha como 
resultado de tortura pueda ser invocada como prueba en ningún proce-
dimiento, salvo en contra de una persona acusada de tortura como 
prueba de que se ha formulado la declaración». La ya anteriormente 
aludida caracterización difusa de la guerra contra el terror y la ausen-
cia de espacios y tiempos prefijados para poder determinar quién es el 
enemigo y dónde está, ha conferido a la información una importancia 
ineludible en tanto que, supuestamente, mecanismo central desde el 
que intentar clarificar las intenciones y los recorridos de los (sospe-
chosos de ser) terroristas. Y la información, en consecuencia, fluye, la 
información se busca y se emplea pero esa información que eventual-
mente proviene de muy diversos espacios en ocasiones está obtenida 
con prácticas de tortura y puede emplearse para iniciar procesos de 
investigación por parte de las distintas agencias estatales de informa-
ción y, ulteriormente, para incriminar a otros (sospechosos de ser) te-
rroristas, lo que viene a ser una asunción tácita de la (necesidad de la) 
tortura. Además, el uso de información obtenida mediante tortura ubi-
ca, asimismo, a la persona incriminada en una posición de casi abso-
luta indefensión agravada por el hecho de que, en algunas jurisdiccio-
nes, es ella misma la que tendría que probar esa ligazón entre tortura e 
información y no tanto el estado que pone en marcha el proceso incri-
minatorio. En ambos casos, el inicio de procesos de investigación y la 
incriminación directa, si están sustentados, siquiera parcialmente en la 
tortura, suponen una quiebra del mencionado artículo 15 (aún cuando 
habría que matizar que no hay una referencia expresa al uso de infor-
mación obtenida mediante la tortura en investigaciones realizadas por 
agencias de inteligencia, la alusión genérica contenida en el artículo 
15 «en ningún procedimiento» habría de ser entendida en un sentido 
amplio). El informe de Human Rights Watch No questions asked. In-
telligence cooperation with countries that torture (2010) constituye, 
en este sentido, un estudio revelador de cómo en países como Francia, 
Alemania y Reino Unido, con una dilatada trayectoria en la condena 
de la tortura, han permitido el inicio de procesos judiciales sustenta-
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dos en testimonios e informaciones obtenidas en terceros países que 
poseen un amplio historial de prácticas de tortura. La información, 
pilar fundamental del discurso securitario, sustituye a la confesión 
medieval pero comparte con ella la exigencia de que debe ser arranca-
da del sujeto que se sospecha que la tiene. El que no haya sido el pro-
pio aparato del estado quien promueva en su espacio la práctica de la 
tortura en modo alguno disminuye su responsabilidad cuando sus ac-
tos constituyen en sí mismos una aceptación de lo que se hace por 
parte de otros estados con los que se tiene relación, poniendo de mani-
fiesto así que lo importante no es tanto la persona en sí (o lo que se le 
haga a esa persona) cuanto la información que pueda poseer. La críti-
ca incondicional de la tortura no puede admitir cínicos resquicios que, 
por otra parte, sirven para iluminar a contraluz los silencios cómplices 
que acompañan al discurso institucional.

El segundo procedimiento está estrechamente vinculado al arriba 
mencionado y alude no tanto al flujo de información cuanto a la crea-
ción por parte de Estados Unidos de todo un entramado para gestionar 
un flujo de personas ya sea mediante la forma de «entregas extraordi-
narias» de (sospechosos de ser) terroristas para que sean interrogados 
por los servicios de inteligencia de otros países ya sea mediante su 
desplazamiento por una dispersa y secreta geografía de detención es-
tadounidense con ramificaciones en distintos países, lo que se ha veni-
do a llamar «los detenidos fantasmas», por la ausencia de información 
sobre los mismos. Todo el anteriormente aludido discurso de la segu-
ridad sobre el que se levanta y legitima la adopción de medidas puni-
tivas frente a los que supuestamente habrían de atentar contra esa se-
guridad, constituye el contexto desde el que se posibilita la detención 
indefinida de personas y su desplazamiento al margen de cualquier 
mínima norma de garantía procesal. El estudio conjunto Prácticas 
globales en relación a la detención secreta en el contexto de contra-
rrestar el terrorismo (2010), realizado por varios relatores de las Na-
ciones Unidas en el ámbito de los derechos humanos, o el informe de 
Open Society Foundation (2013) Globalizing torture. CIA secret de-
tention and extraordinary rendition, constituyen una radiografía deta-
llada de la conjunción entre detención impune, traslado secreto de los 
detenidos y prácticas de tortura. El programa, reconocido oficialmente 
por el gobierno de EE.UU. en 2006 y gestionado por la CIA con el fin 
de obtener información de detenidos considerados de un alto valor 
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estratégico, ha tejido toda una red de tránsitos indiscriminados que se 
ha aplicado, al menos reconocidos oficialmente, a 94 detenidos, de los 
cuales 28 habrían sido sometidos a «técnicas de interrogatorio refor-
zadas». En ese flujo de detenidos (a menudo directamente secuestra-
dos en distintos países) en torno al cual se compone toda una geogra-
fía invisibilizada de detención-tortura y cuyo nodo más relevante ha 
sido sin duda Guantánamo (en donde muchas veces acaba ese flujo), 
los citados informes aluden a centros de detención secreta que se ubi-
can directamente en los lugares más cercanos al conflicto bélico (Irak 
y Afganistán) pero también a otros que no solo están en países como 
Siria, Egipto, Jordania, Marruecos o Tailandia, sino también en esta-
dos europeos tales como Polonia, Rumania, Lituania y Bosnia Herze-
govina. En concreto, el informe de Open Society Foundation apunta a 
la colaboración de 54 países con el programa de EE.UU.

Si bien, según se indica, las formas en las que todo ello se ha 
llevado a cabo ha dado lugar a diferentes formas de colaboración y en 
donde a veces no se ha dado necesariamente la implicación directa del 
servicio de inteligencia estadounidense en la detención de los sospe-
chosos cuanto la cooperación con los servicios de inteligencia de otros 
estados para que sean ellos mismos los que desempeñen esa labor de 
detención-interrogatorio, lo que en cualquier caso ejemplifica este 
programa es la construcción de una red de arbitrariedad impune que 
suspende todo resquicio de derechos legales y humanos para producir 
un escenario de violencia y tortura generalizada desplegado bajo la 
aquiescencia de ciertas potencias europeas, tanto en lo que respecta a 
la implicación de algunas de ellas en el trasvase de información y en 
la detención (casos de Alemania o Italia) como en cuestiones logísti-
cas de utilización de aeropuertos para el traslado de prisioneros (caso 
de España). En este sentido, un informe realizado por el parlamento 
europeo a este respecto identificó en España 68 escalas de vuelos or-
ganizados por la CIA con el propósito de gestionar estas entregas ex-
traordinarias. De ser así, y como ha sugerido Portilla Contreras (2009), 
estaríamos ante la comisión de delitos que tienen una responsabilidad 
penal y que se cifran en la participación por omisión en prácticas de 
detención ilegal, en la comisión por omisión de asistir pasivamente 
sin impedir la práctica de la tortura y en un acto de complicidad del 
delito de tortura (aludiendo a la participación de policías españoles, a 
fecha de julio de 2002, en interrogatorios que tuvieron lugar en Guan-
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tánamo sin ninguna garantía procesal). Asimismo, estaríamos ante ac-
tos que incurren en responsabilidad penal internacional y que deman-
darían la restitución e indemnización de los daños materiales y 
morales causados a las víctimas de la tortura.

El tercer procedimiento alude a mecanismos que orbitan en torno 
al asilo y a la extradición. Realidad compleja que al poner en relación 
derecho internacional, migración y discurso securitario, abre escena-
rios político-humanitarios en los que habría que subrayar, por una par-
te, la concesión de permisos de asilo para personas que portan un rela-
to de torturas en sus países de origen y que demandan, por ello, la 
acogida en otros estados como garantía de protección y, por otra, la 
extradición de personas que no tienen reconocido el derecho legal a 
permanecer como migrantes y que aducen que en sus países de origen 
tienen el riesgo de sufrir torturas. En ambos casos nos encontramos 
con el problema de poder articular un relato que sustente de un modo 
u otro la existencia de la posibilidad de la tortura, un relato que sea 
creíble, que porte una certeza ante la que no quepa dudar pero eso a 
menudo choca con la imposibilidad misma de corroborar de un modo 
incuestionable el riesgo de la tortura; incluso la existencia de informes 
médicos que atestiguan daños sufridos tan solo ponen de manifiesto 
las prácticas que pudieran haber ocasionado esos daños pero sin que 
de ello haya de colegirse la propia práctica de la tortura o siquiera la 
mención a la tortura (Kelly, 2010), ya que la alusión a esta es más 
propia de un plano político-legal que de uno propiamente médico. 
Y, asimismo, desde el punto de vista de la razón securitaria del estado, 
tiende a aducirse que la existencia de torturas generalizadas en deter-
minados países, aún cuando sea un elemento que ayuda a contextuali-
zar la situación concreta, tampoco habría de constituir una razón ine-
ludible ya que lo que está en cuestión es la posibilidad de tortura en el 
caso concreto de la persona que pide asilo o reclama que se suspenda 
la extradición.

El sujeto aquí, inevitablemente, se expone, dando cuenta de un 
sufrimiento pasado o susceptible de acontecer en el futuro si no se 
atienden sus requerimientos y es por ello que está abocado a utilizar 
su cuerpo y su relato como fuente de derechos (Fassin, 2005), como 
pruebas creíbles en la negociación con el estado de que el regreso a un 
determinado país va acompañado del riesgo de sufrir torturas, tenien-
do presente asimismo que la protección ante ese riesgo está contenida 
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en la Convención de las Naciones Unidas. Sin embargo, la realidad 
concreta es que muchas veces no se atiende al requerimiento, con lo 
que se establece de forma tácita toda una serie de decisiones sobre qué 
vidas son las que se van a proteger y cuáles quedan expuestas al peli-
gro de la tortura, decisiones de apariencia legal que esconden discur-
sos políticos ante la tortura y ante los posibles sujetos que pueden ser 
torturados. La incertidumbre en torno a lo que ha pasado y sobre lo 
que podría pasar en el futuro se distribuye así desigualmente entre los 
sujetos, dibujando en última instancia un escenario de trayectorias di-
versas en donde se entrevera lo personal, lo político y lo jurídico y en 
donde se conculca arbitrariamente el derecho a no ser enviado a un 
lugar en el que hay riesgo de tortura.

En este contexto, habría que aludir a una situación en la que si 
bien se niega la petición de la persona que aduce peligro de sufrir tor-
turas, se activa un procedimiento conocido como garantías diplomáti-
cas que tiene por objeto conseguir toda una serie de evidencias por 
parte del estado al cual será enviada la persona de que se van a esta-
blecer los mecanismos oportunos de vigilancia para que no sufra da-
ños. Sin embargo, las certezas que se pueden obtener en el campo de 
las garantías diplomáticas funcionan más en el campo de las relacio-
nes internacionales y del juego de política diplomático-formal que en 
la situación concreta en la que se encuentra la persona trasladada a su 
país de origen, más aún cuando ese país cuenta con una trayectoria de 
abusos y torturas. Las garantías diplomáticas no constituyen en sí mis-
mo una protección frente a la tortura y su empleo, en consecuencia, 
puede ser leído como una vulneración del texto de la Convención con-
tra la tortura de las Naciones Unidas. Puede servir de clarificación, en 
este sentido, el informe de Human Rights Watch (2008), Not the way 
forward. The UK’s dangerous reliance on diplomatic assurances, en 
donde se analiza el uso de esta práctica por parte del Reino Unido su-
brayando que las personas extraditadas bajo esta figura quedan en una 
situación de indefensión. Igualmente, el Tribunal Europeo de Dere-
chos Humanos se ha manifestado contrario a este mecanismo, aún 
cuando las personas extraditadas pudieran constituir un supuesto peli-
gro para la seguridad de los estados en los que en ese momento re-
siden.

El intento por emplear las garantías diplomáticas opera así, en la 
práctica, como procedimiento que puede facilitar la posibilidad de la 

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   248HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   248 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



La doble faz de la tortura   249

tortura y la aquiescencia hacia la misma. Un ejemplo de ello es la ex-
tradición por parte de España a Marruecos en 2010 de Ali Aarrass. Si 
bien el Comité de Derechos Humanos de la ONU ya había advertido 
de que este ciudadano marroquí podía ser torturado, la extradición se 
llevó a cabo amparada por el mecanismo de las garantías diplomáti-
cas. Una vez en Marruecos, según ha notificado Amnistía Internacio-
nal, Ali Aarrass fue detenido por los servicios de inteligencia y man-
tenido bajo detención secreta durante 12 días en Témara, donde fue 
torturado y posteriormente condenado a 15 años de prisión sobre la 
base de una declaración de culpabilidad extraída bajo tortura. Aquí, 
como es obvio, la responsabilidad por la tortura no queda circunscrita 
al estado que la practica sino también a quien no toma las medidas 
oportunas para que esta no tenga lugar en ningún lugar.

Así las cosas y como resultado de la imbricación entre estos tres 
mecanismos a los que hemos aludido sucintamente, nos encontramos 
con un escenario que se articula mediante el traslado de información y 
personas al margen de cualquier garantía judicial, contraviniendo ar-
tículos del texto de la Convención sobre la tortura y que, en los casos 
en los que se reviste de protección jurídico-político (las garantías di-
plomáticas), ésta a menudo no se refleja en la práctica al carecer de un 
mecanismo efectivo de vigilancia y prevención. Un escenario que se 
despliega a través de un ejercicio de «soberanía espectral», de estado 
de excepción, y que favorece la práctica de la tortura cuando se pro-
yecta tanto sobre ese sujeto multiforme convertido en encarnación del 
mal que es el (sospechoso de ser) terrorista como sobre el migrante 
que escapa de una situación de indefensión. El tratamiento de estas 
dos figuras se va así envuelto en una lógica bélica caracterizada por 
un intento de que el derecho se acomode a un nuevo escenario tejido 
sobre la base de un estado de alarma permanente.

La reflexión precedente que vincula fundamentalmente guerra, 
terrorismo y tortura, necesita ser completada con otra que no es, sin 
embargo, más que la proyección de esa triada en contextos más «do-
mésticos» en los que si bien no hay un conflicto bélico sí cabe hablar 
de una lógica bélica (impregnada del derecho penal del enemigo) en la 
instauración de las políticas antiterroristas llevadas a cabo dentro de 
cada estado. El rostro bifronte de lo securitario se proyecta tanto al 
exterior como al interior de las fronteras estatales y no es de extrañar 
que en los numerosos informes que los distintos Comités han escrito 

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   249HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   249 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



250   Habitar lo inhabitable

sobre la situación de la tortura, el ámbito del terrorismo sea uno de los 
que más atención recaba; y ello tiene un reflejo especial en el caso del 
estado español, caso que por su cercanía geográfica (y habiendo per-
manecido hasta enero de 2011 la actividad armada del grupo terrorista 
ETA) es preciso recoger en sus rasgos más sobresalientes.

Con el objetivo de tener una imagen de conjunto, cabe aquí tener 
presente los informes del Comité Europeo para la Prevención contra 
la Tortura en sus visitas a España desde 1991 (tanto bajo la forma de 
visitas periódicas como de visitas ad hoc ante situaciones en las que 
existe la sospecha de que en determinados lugares se está dando la 
práctica de la tortura; la última de las visitas, en junio de 2012, res-
pondía a esta segunda modalidad y fue motivada por un informe, al 
que más adelante se hará referencia, que denunciaba la violencia poli-
cial en Cataluña), del Comité contra la Tortura de las Naciones Uni-
das, del Relator Especial de las Naciones Unidas sobre la cuestión de 
la Tortura o igualmente del Relator Especial de las Naciones Unidas 
sobre la protección y promoción de los derechos humanos y las liber-
tades fundamentales en la lucha contra el terrorismo (en concreto su 
informe sobre España publicado en 2008) e, igualmente, fuera del ám-
bito institucional, informes emitidos por Human Rights Watch, Am-
nistía Internacional (en especial su informe sobre la actuación policial 
La sal en la herida, realizado en 2007 y actualizado en 2009) o, por 
último, los informes anuales emitidos por la Coordinadora para la Pre-
vención de la Tortura. Este conjunto de informes delinean los contor-
nos de una geografía de detención (cárceles, comisarías, centros de 
internamiento de inmigrantes, centros de menores) en torno a la cual 
emergen las distintas subjetividades que están subsumidas en la prác-
tica de la tortura y, como decíamos, en esa heterogeneidad del sujeto 
torturable tiene un papel relevante todo aquello que rodea al trata-
miento punitivo del terrorismo.

En este contexto ligado al terrorismo es necesario incidir funda-
mentalmente en todo aquello que orbita en torno al espacio-tiempo de 
la incomunicación. Este situación que acontece tras la detención del 
(sospechoso de ser) terrorista es el que en mayor medida ha estado li-
gado a la tortura, lo cual no es de extrañar ya que opera bajo una lógi-
ca de excepcionalidad que posibilita que toda una serie de derechos y 
garantías queden en suspenso; el análisis detallado de los testimonios 
y denuncias judiciales así como de los informes de los médicos foren-
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ses, muestra un escenario persistente en donde las torturas se acentúan 
cuanto más tiempo se prolonga el período de incomunicación y en 
donde estas se llevan a cabo siguiendo un patrón más o menos estan-
darizado en función del cuerpo policial que interviene en la custodia 
de las personas detenidas (Morentín y Landa, 2011; Muñagorri, 2013).

Haciendo un breve bosquejo de esta situación concreta habría 
que empezar diciendo que la incomunicación puede prolongarse hasta 
5 días en dependencias policiales y 8 en la cárcel, lo que daría un total 
de 13 días. Cuestiones básicas como el tener acceso a un abogado y a 
un médico sin que haya presencia policial (o que el médico forense 
haga un informe detallado de la situación de la persona detenida cuan-
do ésta alegue haber sufrido malos tratos, independientemente de que 
hayan dejado una huella física evidente en el cuerpo), que el interro-
gatorio no pueda hacerse sin la presencia del abogado, que dicho inte-
rrogatorio deba hacerse siguiendo unas normas que socaven la posibi-
lidad de la tortura (informar al detenido de la identidad de los 
interrogadores, limitar el tiempo del interrogatorio, impedir posicio-
nes dolorosas o el encapuchamiento de los detenidos, grabación de los 
interrogatorios, informar a los detenidos de los cargos que se les im-
putan y de la situación legal en la que se encuentran) e, igualmente, 
investigar la propia denuncia de torturas cuando esta tiene lugar por 
parte de los detenidos, vienen a designar cuestiones básicas en un re-
conocimiento legalmente exigible de los derechos del detenido. Estos 
breves apuntes, que se repiten en los últimos informes del Comité 
europeo, actúan tanto a modo de recomendaciones como de ejercicio 
que visibiliza (por su falta de aplicación efectiva) lo que de hecho 
acontece en el espacio-tiempo de la incomunicación y es, por ello, que 
esta situación ha quedado convertida, tal y como se ha denunciado 
desde diferentes instancias, en uno de los campos más notorios de la 
perpetuación de la tortura.

Lo que se deriva de los mencionados informes es que la apari-
ción de la tortura en la situación de incomunicación no responde tanto 
a una circunstancia aleatoria que pudiera ocurrir o no en función de 
las consideraciones personales de los torturadores, sino que su apari-
ción responde a un modo concreto de ordenamiento de los espacios de 
detención que posibilita (junto con las narrativas existentes sobre los 
terroristas) la producción de violencia impune. Tal y como ha denun-
ciado Amnistía Internacional, la ausencia de un protocolo efectivo y 
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de obligado cumplimiento con toda una serie de medidas que habrían 
de impedir el despliegue de toda forma de violencia, muestra a contra-
luz la conformación de un espacio en el que está permitida la arbitra-
riedad en su propio funcionamiento. A ello hay que sumar que el tra-
tamiento de denuncias por tortura tiene que hacer frente a toda una 
serie de problemas añadidos entre los que se encuentran la lentitud u 
omisión de la investigación judicial de torturas, los sobreseimientos 
dada la primacía otorgada al relato de los cuerpos policiales frente al 
de los demandantes o el corporativismo de los cuerpos policiales que 
dificulta la investigación de un delito de torturas sin que ello quede 
remediado por la instauración de un mecanismo independiente que 
pudiera acometer dicha investigación.

Esta situación, que no alude sino a una dejación por parte de las 
autoridades estatales para investigar una denuncia por torturas, consti-
tuye en sí misma una vulneración de lo contenido en la Convención 
contra la tortura de las Naciones Unidas y es, precisamente, sobre esta 
base que el estado español ha recibido en los últimos tiempos varias 
resoluciones condenatorias por parte del Tribunal Europeo de Dere-
chos Humanos; entre ellas, por ejemplo, la referida a Martxelo 
Otamendi, exdirector del periódico Egunkaria, en octubre de 2012 por 
unos hechos denunciados en 2003 a raíz del cierre del mencionado 
periódico. El Tribunal insiste en la vulnerabilidad de la situación de 
incomunicación y crítica asimismo la ausencia de investigaciones 
«profundas y efectivas», condenando al estado español a una sanción 
económica por daños morales y gastos procesales. En general, las sen-
tencias del Tribunal no aluden tanto al hecho de que se pudiera haber 
cometido un delito expreso de torturas cuanto a un defecto en el pro-
cesamiento mismo de la denuncia, lo que conlleva situaciones de in-
defensión (Miralles, 2013).

Este escenario que imbrica un ordenamiento específico de los es-
pacios de detención que favorece la práctica de la tortura y una deja-
ción en las labores de investigar fehacientemente las denuncias cuando 
estas tienen lugar, se ve agravada por una práctica gubernamental, re-
petida en varias ocasiones, por medio de la cual se otorgan indultos a 
personas ya condenadas por delitos de torturas o malos tratos (Rivera, 
2006). Por poner un ejemplo cercano en el tiempo y que ocasionó una 
evidente controversia, en febrero de 2012, el gobierno español indultó 
a cinco mossos ya condenados por tortura, maltrato y detención ilegal 
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de un ciudadano rumano en una resolución dictada por la Audiencia de 
Barcelona y posteriormente revisada por el Tribunal Supremo; ese in-
dulto rebajó las penas de cárcel para evitar su ingreso en prisión y, 
posteriormente, se les aplicó un segundo indulto al conmutar las penas 
de cárcel atenuadas (reducidas a dos años) por multas, lo que posibili-
tó así el reingreso en el cuerpo policial de los cinco agentes pese a la 
gravedad de los hechos imputados. Ante esta situación, 180 jueces fir-
maron un manifiesto contra la postura del gobierno español en donde 
se dice que dicho indulto constituye «una afrenta al poder judicial» y 
«una actuación contra la dignidad humana al incumplir la obligación 
que incumbe al Estado de perseguir cualquier acto de tortura». En 
2011, según se informa desde la Coordinadora contra la Tortura, otros 
tres mossos y dos policías nacionales fueron indultados por condenas 
similares. El indulto ante un caso de torturas no muestra sino el intento 
indisimulado del poder estatal por despojar a la tortura de una condena 
incondicional, por banalizar el daño infringido y arrogarse así impune-
mente esa medida de gracia que encarna, como ya recordara Nietz-
sche, el privilegio del más poderoso, «su más-allá del derecho» (1981, 
p. 83). El lazo entre tortura y poder se teje así por una maraña de cla-
roscuros a través de la cual se pretende invisibilizar la propia práctica 
efectiva de la tortura pero, por otra, se visibiliza inevitablemente me-
diante el indulto en tanto que asunción tácita de que el delito condena-
do es susceptible de ser perdonado y, por tanto, asumido. En cualquier 
caso, el estar «más-allá del derecho» nombra el propio ejercicio del 
poder en su estado de excepcionalidad tanto para suspender normas 
que impiden torturar (el modo en que queda regida la situación de in-
comunicación) como para transgredir el texto de la Convención contra 
la tortura (que en modo alguno habilita un lugar para el indulto y que 
exige investigación tras la denuncia).

Por último, y en relación a esta ausencia de una postura efectiva 
de condena incondicional de la tortura, cabe aludir a lo que queda 
puesto de manifiesto en las Observaciones finales del Comité contra 
la Tortura de las Naciones Unidas en su informe de noviembre de 
2009 ante la situación de la tortura en España. En cuanto a las medi-
das necesarias, el citado comité reclama una ampliación de la propia 
definición de tortura recogida en el código penal que incluya «que el 
acto de tortura también puede ser cometido por otra persona en el 
ejercicio de funciones públicas y que la finalidad de la tortura puede 
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incluir el fin de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras» (tal y 
como está contenido en el artículo 1 de la Convención). Se apunta a la 
necesidad de mejorar la capacitación de los funcionarios públicos en 
lo que es el conocimiento de la normativa internacional en torno a la 
tortura al tiempo que se subraya la necesidad de reducir el número de 
suicidios y muertes violentas en los lugares de detención. También se 
alude a la sospecha del comité de que se estén empleando en sede 
procesal declaraciones obtenidas mediante interrogatorios en sede po-
licial (aún más cuando ese interrogatorio tiene lugar bajo condiciones 
de incomunicación), dado que eso quebraría el artículo 15 de la Con-
vención. En ese sentido, se apunta igualmente que no se están dando 
los pasos necesarios para que el detenido pueda contar desde el inicio 
de su detención con asistencia letrada y que, igualmente, hay que re-
gular adecuadamente el tratamiento de las personas detenidas bajo 
custodia policial mediante una normativa de obligado cumplimiento 
que esté inscrita en el ordenamiento jurídico. En lo referente al régi-
men de incomunicación, el comité enfatiza las carencias que este régi-
men sigue comportando y que se cifran en el hecho de que el detenido 
pueda escoger a un abogado y médico de su elección, que pueda co-
municar a quien estime oportuno el hecho y el lugar de la detención, 
que pueda entrevistarse reservadamente con un abogado y que la gra-
bación de las dependencias policiales incluya todas sus dependencias 
y no solo las zonas comunes. Igualmente, y en el último informe pu-
blicado sobre España, el realizado por el Comité Europeo para la pre-
vención de la tortura, publicado en abril de 2013 y que responde a una 
vista realizada en junio de 2011, todas estas cuestiones citadas se 
vuelven a repetir ejemplificando así, una vez más, que lo que impide 
eliminar la tortura, la brecha que se abre entre su condena y su prácti-
ca, responde a una determinada forma político-punitiva de ordenar lo 
que ocurre en el área de privación de libertad gestionada por el estado.

Por citar tan solo un aspecto revelador de este último informe 
que, por sí solo, condensa todos los demás. El Comité europeo «reite-
ra su recomendación de que cuando una persona denuncie malos tra-
tos por parte de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, el 
fiscal/juez debería tomar nota de las denuncias por escrito, ordenar de 
inmediato un examen médico forense (en los casos en los que no sea 
proporcionado automáticamente un examen médico forense) y adop-
tar las medidas necesarias para garantizar que las denuncias sean in-
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vestigadas adecuadamente» (punto 2.b). La recomendación alude en sí 
misma a una carencia; carencia que incumple la Convención de las 
Naciones Unidas contra la tortura y muestra una condescendencia har-
to significativa cuando la persona que realiza la denuncia ha quedado 
ya envuelta en la narración de enemigo-terrorista. Todos los demás 
aspectos «logísticos» de la incomunicación y del interrogatorio que se 
repiten en este informe (identificación de los policías, duración regla-
da de los interrogatorios, grabación de los mismos, prohibición de en-
capuchar a los detenidos, acceso a un médico o letrado de confianza, 
control judicial de la situación de incomunicación, condiciones de ha-
bitabilidad de lugares de detención…) no son sino una radiografía 
pormenorizada del modo en que se disponen las condiciones de posi-
bilidad para la tortura; la recomendación del comité de investigar la 
denuncia de tortura nos pone así ante el espejo en donde se refleja 
la producción político-punitiva de esas condiciones de posibilidad y la 
permisividad que las envuelve.

Todas estas medidas dibujan, por tanto, y en el escenario que 
delimita su carencia, todo un contexto articulado de un modo tal que, 
como se ha dicho repetidamente, sienta las bases para el ejercicio de 
la violencia sobre la persona detenida, una situación que se ve agrava-
da por la impunidad con la que dicha violencia es llevada a cabo y que 
se materializa en la casi total ausencia de repercusiones penales para 
los sujetos que la han implementado. Como ha señalado Rivera 
(2006), la situación de aislamiento que socava derechos fundamenta-
les, la concesión de indultos, la imposibilidad procesal de identificar a 
los sujetos que han infringido la violencia, los ascensos, condecora-
ciones y nombramientos de funcionarios que antes habían sido conde-
nados por torturas o la obstaculización al cumplimiento de las resolu-
ciones judiciales condenatorias son los principales ejes sobre los que 
se levanta la experiencia de la impunidad y la posibilidad, en definiti-
va, de que el delito de torturas quede en la práctica carente de repercu-
siones de algún tipo. Esta situación se ve, asimismo, agravada por el 
hecho de que las personas y asociaciones que trabajan en este campo 
para denunciar los posibles abusos cometidos desde el poder estatal, 
quedan inmersas en un proceso que revierte punitivamente sobre ellos 
mismos. El informe de la Coordinadora para la prevención de la tortu-
ra Descalificación, obstrucción, y criminalización de las actividades 
que desarrollan organismos sociales y profesionales que denuncian 
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tortura en el estado español, realizado en 2008 y actualizado en 2009, 
ejemplifica toda una serie de situaciones que corroboran esa denuncia. 
Lo que, en cualquier caso, hay que dilucidar en el curso de este meca-
nismo jurídico-punitivo que dice tener por objeto apuntalar la seguri-
dad frente a la amenaza que encarna el enemigo terrorista, no es nece-
sariamente el hecho de que haya una práctica sistemática o esporádica 
de la tortura cuanto el hecho, mucho más contundente y significativo, 
de si el mecanismo jurídico-punitivo activado por el estado, «aún con-
teniendo expresamente la ilegalidad de la tortura, encierra la posibili-
dad de dicha práctica o se construye decididamente para impedirla» 
(Muñagorri, 2007, p. 78) y lo que se evidencia en la reconstrucción de 
mecanismo jurídico-punitivo no es solo que se torture cuanto que se 
posibilita su ejercicio y se reviste, la mayor parte de las veces, de im-
punidad. Aquí, todo queda ya impregnado por el derecho penal del 
enemigo. Un derecho que transforma la estructura de culpabilidad y 
en donde el sujeto que queda ubicado en su ámbito de actuación «se 
transforma en emanación de peligro, un riesgo para la seguridad y, en 
virtud de ello, en enemigo del ordenamiento jurídico. Esa potencial 
peligrosidad se conjura mediante una legislación penal preventiva que 
solo atiende a la eliminación del riesgo generado por el “individuo 
peligroso” a través de medidas de seguridad» (Portilla Contreras, 
2007, pp. 43-44).

El (sospechoso de ser) terrorista, en definitiva, es una de las fi-
guras paradigmáticas de la inseguridad y es así que, legitimada por el 
discurso securitario, la soberanía espectral envuelve y da forma al de-
recho penal del enemigo al tiempo que activa un aparato de captura, 
un poder cinegético del estado, del que cabe decir, en no pocas ocasio-
nes, que «la policía, como poder de persecución, no opera con sujetos 
de derecho sino con cuerpos en movimiento, cuerpos que se escapan y 
que debe atrapar, cuerpos que se mueven y que debe interceptar» 
(Chamayou, 2010, pp. 111-112); la excepcionalidad se incrusta como 
racionalidad constitutiva de un modo de proceder en el que la captura 
misma prima sobre los derechos de la presa y en donde el captor se 
arroga frente a esa presa, animalizada, individualizada y expuesta, la 
potestad de la tortura, su derecho a hacer sufrir y a disfrutar haciendo 
sufrir. Pero también, no lo olvidemos, cuando esa presa forma parte de 
un colectivo, de unas determinadas redes sociales, la individualiza-
ción del dolor que la tortura produce en el detenido actúa igualmente 
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como discurso más o menos explícito hacia ese colectivo: se indivi-
dualiza el dolor para colectivizar el terror, doble campo de actuación 
por medio del cual se evidencia el poder del estado y la asunción de 
una lógica vengativa en la imposición del castigo. La tortura, en defi-
nitiva, como dispositivo político productor de miedo.

Desde estas consideraciones, cabría concluir apuntando a dos 
realidades que nos introducen ya en el siguiente epígrafe. La primera 
de ellas remite al hecho de que, si bien en el contexto internacional la 
problemática del terrorismo mantiene su vigencia, en lo que atañe al 
estado español, el fin de la actividad terrorista del grupo ETA ha com-
portado un descenso de las prácticas de tortura asociadas al enemigo-
terrorista; esta consideración reubica la problemática de la tortura al 
desplazar el centro gravitatorio de su práctica misma en este campo 
(sin que ello suponga su total desaparición) al marco de toda una tarea 
(no realizada hasta el momento) de asunción de responsabilidades 
político-penales y de reconocimiento de la propia práctica de la tortu-
ra. Relacionado con esto, aunque aludiendo ya a un marco temporal 
más amplio, cabe aludir a la reciente negativa de la Audiencia Nacio-
nal a extraditar a Argentina a un exinspector de policía y a un excapi-
tán de la Guardia Civil, acusados ambos de torturas durante el fran-
quismo, aduciendo que el delito, al no ser constitutivo de genocidio, 
ha quedado prescrito. Esta postura, carente de cualquier crítica en el 
ámbito institucional, supone admitir que la tortura, contrariamente a 
lo que recoge el Estatuto de Roma que rige la corte Penal Internacio-
nal, no es un delito de lesa humanidad, con lo que pasado el tiempo 
que contempla la prescripción, no cabría adoptar medida alguna san-
cionadora. Habría que subrayar aquí lo que se afirma en las anterior-
mente citadas Observaciones finales del Comité contra la Tortura de 
las Naciones Unidas (CAT/C/ESP/CO/5), comunicadas en 2009, en 
donde se dice que frente a lo que se recoge en el código penal español, 
en el sentido de que el delito de tortura prescribe a los 15 años (en el 
caso de que no constituya un ataque generalizado o sistemático contra 
la población civil; lo que sería ya considerado como crimen de lesa 
humanidad), la tortura es imprescriptible en todo caso (epígrafe 22). 
Frente a esta línea de argumentación, la referida negativa a extraditar 
da lugar a una postura que, en la práctica, ampara el dolor causado en 
el pasado y reproduce en el presente la impunidad pretérita. Lejos de 
esta posición, es de reseñar el inicio de una investigación oficial, im-
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pulsada por el Gobierno Vasco y bajo la dirección de Francisco Etxe-
berria, en torno la práctica de la tortura en Euskadi entre 1960 y 2010; 
esta investigación, todavía en sus inicios, pretende dar cuenta del al-
cance real de la tortura durante ese período aplicando el protocolo de 
Estambul y, asimismo, tiene el objetivo de determinar una serie de 
medidas que giren en torno al reconocimiento, la reparación y la pre-
vención.

La segunda consideración, que se deriva de la anterior, subraya 
el hecho de que las prácticas de tortura (al menos en el estado español 
tras el fin de la actividad armada de ETA), cobran ahora una mayor 
relevancia en situaciones ligadas a la exclusión y la disidencia política 
que problematiza públicamente los procesos de empobrecimiento de-
mocrático y de precarización de la vida. La retórica de la amenaza, y 
con ella la práctica de la excepcionalidad, se mantiene y se proyecta a 
otros ámbitos, a otros sujetos y serán estos sujetos atrapados en la ex-
clusión y en la movilización política quienes se ven envueltos en pro-
cesos de captura y violencia estatal. No tanto, lógicamente, que la tor-
tura no estuviera antes presente en la geografía de la exclusión cuanto 
que esta adquiere, cuando ya no está tan extendida en el ámbito de la 
amenaza-terrorista, un mayor protagonismo. Detengámonos ahora en 
esta otra faz de la tortura.

La tortura practicada (II): Tortura y exclusión en el marco de 
las sociedades (post)disciplinarias

La exclusión no es más que una forma de inclusión, inclusión de 
lo disfuncional en el lugar que se le asigna. Por eso, los mecanis-
mos y las tecnologías de la represión revelan la índole misma del 
poder, la forma en que éste se concibe a sí mismo, la manera en 
que incorpora, en que refuncionaliza y donde pretende colocar 
aquello que se le escapa, que no considera constitutivo.

PILAR CALVEIRO

Si bien el anterior epígrafe estaba recorrido por la noción de una ame-
naza encarnada en esa etérea figura del enemigo ante la cual se hace 
necesario, para garantizar la seguridad, activar respuestas contunden-
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tes que manteniendo un sustrato bélico común se abren hacia la guerra 
propiamente dicha (más allá de las fronteras del estado que hay que 
asegurar) y hacia la intercepción del (sospechoso de ser) terrorista 
(allá donde esté), el epígrafe que ahora se inicia está vehiculado por la 
noción de exclusión. No ya una amenaza que hay que combatir cuanto 
una exclusión que hay que gestionar, aunque en el curso de dicha ges-
tión, como ya se ha sugerido, podremos observar lógicas criminaliza-
doras que resuenan con el hacer y decir desplegados ante lo que se 
definía como una amenaza. En cualquier caso, sí es posible decir, a 
pesar de los solapamientos que podamos detectar, que todo aquello 
que rodea a la exclusión, a la producción de exclusiones, posee una 
significatividad y especificidad en sí misma que es preciso reseñar en 
sus rasgos más sobresalientes para ver las lógicas punitivas que la re-
corren y poder contextualizar así, cuando irrumpe, la práctica de la 
tortura en este ámbito. En este sentido, si en el anterior epígrafe hici-
mos una breve contextualización sobre la centralidad de la guerra en 
las sociedades occidentales, este epígrafe demanda a su vez una sucin-
ta introducción sobre lo punitivo en tanto que dispositivo que produce 
contextos (post)disciplinarios en los que se activan violencias institu-
cionalizadas.

Habría que apuntar en un primer momento, como premisa de 
partida, que la economía política del castigo abarca un entramado de 
formas de hacer y pensar que trasciende con creces una visión suma-
mente restrictiva que vendría a ver en el castigo sancionado legalmen-
te una respuesta racionalizada ante la infracción que comporta la rea-
lización de un delito. El castigo, por el contrario, forma parte de la 
racionalidad securitaria que activa todo un régimen de gubernamenta-
lidad desde el que se pretende, como ya se ha dicho, dar forma a los 
espacios y a los habitantes de los espacios y que en su ejercicio produ-
ce contextos disciplinarios y de control. Por ello, cabe decir que el 
castigo no es tanto una mera respuesta cuanto la huella de una racio-
nalidad-tecnología punitiva que incorpora los modos en los que ha de 
regirse el ordenamiento de lo social, con lo que el derecho penal con-
densa dimensiones políticas, económicas y simbólicas que es preciso 
no obviar para analizarlas en su propia imbricación.

Es así, en consecuencia, que la creciente presencia de todo un 
hacer-decir punitivo que ensancha el ámbito de lo que se considera 
punible, al tiempo que intensifica las penas que instaura, no puede 
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entenderse como mera respuesta a un aumento de los delitos sino que 
ha de ponerse en relación con esa amalgama político-económica-sim-
bólica que atraviesa y da forma a los ordenamientos penales que esta-
mos presenciando y que, pese a tener diferentes plasmaciones en los 
distintos espacios geográficos, tienen un cierto trasfondo común que 
es necesario evidenciar para contextualizar también ahí la práctica de 
la tortura. Si bien hay toda una literatura que analiza diferentes aspec-
tos de este nuevo penalismo (Brandariz, 2007, 2009; de Giorgi, 2006; 
Garland, 2005a; Pratt, 2006a; Rivera, 2005a y 2005b; Simon, 2012; 
Young, 2003; Wacquant, 2010), creo conveniente aquí tomar como 
referencia los análisis de Wacquant para desentrañar algunos de los 
elementos centrales de ese trasfondo político-económico-simbólico de 
lo punitivo ya que aunque su reflexión esté mayormente concernida 
con la situación específica de los Estados Unidos, en donde se ha evi-
denciado un aumento muy significativo de todo aquello que rodea el 
entramado carcelario (número de presos, infraestructuras, inversiones 
económicas, servicios de mantenimiento y vigilancia…), lo que ahí se 
pone de manifiesto en términos de racionalidad, de gubernamentali-
dad, posee sin duda implicaciones que van más allá de la geografía 
específica de Estados Unidos.

Sin profundizar entonces en lo que es la especificidad estadouni-
dense, y con el fin de resaltar lo que aquí más nos interesa para el 
análisis de la tortura, podemos subrayar tres dimensiones que 
Wacquant enfatiza y que pueden servir para perfilar sucintamente el 
andamiaje de una propuesta que, repito, no funciona a modo de blo-
que monolítico sino como racionalidad que adquiere en lo local sus 
propias idiosincrasias. La primera dimensión alude a la necesidad de 
romper el binomio crimen y castigo porque lo que caracteriza esa es-
calada punitiva no es tanto un aumento de inseguridad penal cuanto 
una penalización creciente de toda una serie de situaciones que se des-
prenden mayormente de una inseguridad social directamente vincu-
lada al hacer del neoliberalismo. En cierto sentido, lo que plantea 
Wacquant actúa a modo de reactualización de la tesis mantenida por 
Melossi y Pavarini (1985) por medio de la cual se establecía una pro-
funda conexión entre el desarrollo de la institución carcelaria y un 
capitalismo incipiente constreñido en sus inicios por una falta estruc-
tural de mano de obra; la cárcel operaba en ese contexto como institu-
ción de castigo y reclusión para quien no quería pasar a formar parte 
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del espacio disciplinar de la fábrica y se convirtió, por ello, en un 
punto nodal más de un entramado político-económico que quiere pro-
ducir (cosas, mercancías) pero que también necesita producir simbóli-
camente la identidad del productor, del trabajador. Así, la lógica del 
encierro aplicada a ciertos pobres, a los vagos y vagabundos (los in-
disciplinados), actúa a modo de un hilo que conecta el rechazo al tra-
bajo con la reclusión (Melossi y Pavarini, 1985). En el análisis de 
Wacquant, lógicamente, la institución carcelaria crece no tanto para 
obligar a la gente a trabajar cuanto para gestionar la producción de 
exclusión que desata el neoliberalismo toda vez que este régimen 
de acumulación ha provocado una profunda transformación del mer-
cado trabajo que se cifra en un abandono de los modelos estables del 
fordismo para abrazar un postfordismo que funciona mediante un 
fraccionamiento de la clase trabajadora sumida en regímenes de flexi-
bilidad y disponibilidad abusiva productores a su vez de una creciente 
preca riedad.

La economía política del castigo viene marcada aquí no tanto ya 
por la lógica de la escasez propia de épocas tayloristas (demandante 
de medidas punitivo-disciplinares para apuntalar la producción indus-
trial) cuanto por un régimen de la excedencia (de Giorgi, 2006, 2009) 
propia de un contexto neoliberal en donde los anteriores mecanismos 
de inclusión social (educación, trabajo) dejan de ser centrales para ser 
subsumidos en ese escenario de cambiantes condiciones socioeconó-
micas que sustituye el empleo por la empleabilidad y el derecho al 
trabajo por el discurso del empresario de uno mismo (Foucault) que 
culpabiliza al propio sujeto de su falta de inclusión. La exclusión se 
convierte aquí, para un sector creciente de la ciudadanía (en especial 
para aquellos ligados a la migración), en una «condición ontológica» 
(de Giorgi) que, además, puede ser potencialmente leída como una 
amenaza y, como tal, subsumida en procesos de control generalizado 
y de potencial reclusión. Así, esta flexibilización-precarización del 
trabajo actúa como dispositivo entrelazado de exclusiones y desigual-
dades (Santos, 2005) que propicia situaciones sobre las que se abalan-
za lo punitivo: el estado de bienestar se vacía para abrazar un estado 
penal, funcionando ambos como las dos caras de la misma moneda. 
La criminalización de la migración, por ejemplo, actúa aquí como una 
de las manifestaciones más clarividentes de este giro punitivo al pena-
lizar ya no solo posibles actos cuanto la propia existencia migrante 
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(Sayad, 2010) que no entra en las estrecheces del ordenamiento labo-
ral-administrativo.

La segunda dimensión, menos relevante en nuestro campo de es-
tudio, demanda vincular las políticas asistenciales y las políticas pe-
nales; lo que aquí se suscita son las prácticas a través de las cuales el 
quehacer de las políticas sociales concernidas con las personas inmer-
sas en situaciones precarias y empobrecidas pueden actuar como me-
canismo que refuerzan la desigualdad en la que se encuentran. El cam-
bio de la estructura laboral antes referido nos ubica en un escenario en 
el que lo que se demanda ya no es la figura de un trabajador estable 
sino un reservorio de disponibilidad laboral variable sujeto a condi-
ciones laborales menguantes y que mutan al trabajador en un sujeto 
sumido en las exigencias que dictamina la empleabilidad: no tanto que 
seas trabajador, alguien dispuesto a trabajar sobre la base de una serie 
de derechos laborales y sociales reconocidos, cuanto que seas suscep-
tible de ser empleado bajo las exigencias cambiantes que se imponen. 
Desde la otrora imposición del trabajo hasta la actual empleabilidad y 
la desechabilidad del mercado de trabajo para quien ya no tiene opcio-
nes de integrarse, la política social traza un vínculo entre lo punitivo y 
lo laboral que, en el presente, sirve para establecer mecanismos de 
vigilancia de los receptores de ayudas al tiempo que alimenta un infra-
mercado laboral con condiciones draconianas en los que habitan los 
trabajadores pobres. Asimismo, esa conexión de vigilancia entre polí-
ticas sociales y punitivas se evidencia en la redefinición que se está 
llevando a cabo en el espacio carcelario mediante la implantación de 
módulos terapéuticos, en donde un entramado de instituciones socia-
les pasa a vigilar y controlar la vida de los reclusos incluso fuera de la 
propia cárcel (Malventi, 2011).

Por último, Wacquant estima necesario superar la oposición 
consuetudinaria entre enfoques materialistas y simbólicos enfatizan-
do así, una vez más, la necesidad de acercarse a la realidad punitiva 
como un complejo multidimensional en donde existe toda una serie de 
mecanismos jurídicos que rigen e imponen el castigo ante determina-
dos comportamientos pero que van de la mano, de un modo más o 
menos explícito, de lo que supone simbólicamente la cárcel (y el ha-
ber estado preso) y la propia categorización del delito en tanto que 
vulneración de aquellas normas y límites que establecen lo punible. El 
relato de la seguridad actúa aquí nuevamente como marco discursivo 
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desde el que se legitima el ensanchamiento de lo punitivo y la instau-
ración de toda una serie de tramas narrativas frente a unas subjetivida-
des que por el modo en que son categorizadas simbólicamente mere-
cen el castigo que se les aplica, más allá, muchas veces, de lo que 
pudieran haber hecho. Todo ello muestra el carácter diferencial con el 
que se articula lo punitivo, las subjetividades hacia las que se proyec-
ta, los espacios sociales en los que se apuntala y, asimismo, como 
consecuencia del éxito discursivo de la seguridad, la instauración de 
una «pornografía de la ley y el orden», en donde lo penal en tanto que 
instauración efectiva de un supuesto orden se exhibe como garante de 
una racionalidad protectora.

Valga aquí, como ejemplo, la creciente presencia de un entrama-
do normativo-legal que a través de sanciones y mecanismos de vigi-
lancia pretende desactivar los procesos de movilización ciudadana 
volcados en la denuncia tanto de las carencias democráticas como de 
los procesos de precarización de la existencia que el discurso político-
económico del neoliberalismo desencadena. El dispositivo de lo que 
se ha dado en llamar burorrepresión (Oliver, 2013), que no solo crimi-
naliza la protesta sino que también impregna la propia vivencia de la 
exclusión al reglamentar con minuciosidad (y arbitrariedad) un ámbi-
to cada vez mayor de la vida precarizada, puede ser leído por ello 
como una reactualización de las sociedades de control, un nuevo ejer-
cicio de territorialización de los hábitats, de los hábitos, de los habi-
tantes, que se reformula ante unas resistencias que no acaban de ser 
borradas.

Sobre esta base que conecta el estado y sus políticas publicas, el 
neoliberalismo (con el paso del fordismo al postfordismo) y lo puni-
tivo (ensanchándose cualitativa y cuantitativamente), Wacquant su-
giere que pasamos a estar regidos por un estado centauro que «guia-
do por una cabeza liberal montada en un cuerpo autoritario, aplica la 
doctrina del laissez faire, laissez passer cuando se trata de las desi-
gualdades sociales y de los mecanismos que las generan (el libre jue-
go del capital, la escasa aplicación del derecho laboral y la desregula-
ción del trabajo, la retracción o la eliminación de las protecciones 
colectivas), pero es brutalmente paternalista y punitivo cuando se 
trata de hacer frente a sus consecuencias en el día a día» (2010, 
p. 82). Es decir, el estado se achica cuando se proyecta sobre lo eco-
nómico (lo que no deja de ser otra forma de intervención) con el fin 
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de que el quehacer neoliberal pueda proseguir pero se agranda cuan-
do se proyecta sobre lo punitivo. Así, y aquí creo necesario volver a 
citar a Wacquant en extenso, lo que se revela en esta doble orienta-
ción es que «el aparato penal es un órgano central del Estado que 
expresa su soberanía y sirve para imponer categorías, sostener divi-
siones materiales y simbólicas y moldear relaciones y conductas a 
través de la penetración selectiva del espacio social y físico. La poli-
cía, los tribunales y la prisión no son meros dispositivos técnicos para 
el mantenimiento de la ley y el orden, sino vehículos para la produc-
ción política de la realidad y para el control de las categorías sociales 
desfavorecidas y difamadas y los territorios reservados a ellas» 
(2010, p. 428).

Es necesario aquí subrayar una dimensión contenida en esta últi-
ma frase de Wacquant, aquella que hace alusión al papel de la policía 
en la producción de procesos de ordenamiento de lo social, dimensión 
ésta central toda vez que lo punitivo tiene una vertiente jurídico-polí-
tica pero también una vertiente policial que hace efectiva el cumpli-
miento de lo punitivo. Decir que la supuesta necesidad ineludible de 
la policía está anclada tanto en su profunda conexión con una imagi-
nario de seguridad y orden que habría de garantizar el control del de-
lito como en la gestión de todo aquello que se presume puede actuar 
como generador de inseguridad y desorden, no sería sino reproducir 
un discurso profundamente (neo)liberal que enmascara el hacer poli-
cial. Habría que recordar, aunque tan solo sea para contextualizar este 
debate, que existe un profundo vínculo entre el desarrollo de la econo-
mía política y el de la ciencia de la policía, vínculo en el que se evi-
dencia el papel que ambas juegan como garantes de un nuevo modelo 
social articulado en torno a un sistema productivo que pivota alrede-
dor de la defensa de la propiedad privada y el desmantelamiento de lo 
común. La fundamentación teórica de ese vínculo, que encuentra en 
Hegel y Colquhoun sus desarrollos más notorios (Neocleous, 2010), 
teje un hilo entre la creación de un modelo productivo y la punición de 
aquel segmento de población que no se acopla a la naciente disciplina 
laboral, a la identidad simbólica del trabajador dócil que asume el 
nuevo escenario político-económico. Asegurar lo económico irá de la 
mano de un control de la criminalidad, ubicándose a esta, en ese ima-
ginario de orden y seguridad, en los bajos fondos de una pobreza que 
reniega del trabajo y de las nuevas costumbres productivas. La pro-
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ducción de vida asalariada empobrecida no es el problema (ya que 
ello queda subsumido en un proyecto de orden social); el problema 
son aquellos que no entran en el orden, que quedan en sus márgenes, 
reproduciendo costumbres de lo común ajenas a la propiedad privada, 
negando el modelo social que pivota en torno a la propiedad privada, 
habitando un espacio móvil que no es el de la fijación que precisa la 
fábrica. La policía juega aquí un papel central en el control tanto de la 
dimensión productiva como de la población indisciplinada y no será 
extraño, por ello, que los delitos contra la propiedad privada adquie-
ran una centralidad incuestionable ya que en ellos se atenta contra el 
pilar mismo que rige la sociedad burguesa.

Desde este sustrato histórico, pocas veces traído a un primer pla-
no, la visión de la policía como un cuerpo que combate el delito 
(apuntalando la seguridad) y mantiene la ley (perpetuando el orden), 
resulta una visión simplificada ya que no evidencia la conexión pro-
funda de la policía con el poder del estado, al tiempo que no tiene en 
consideración la discreccionalidad en el hacer policial y las formas en 
las que la ley se modifica para favorece el ejercicio de la policía 
(Neocleous, 2010), esto es, el modo en que la relación entre ley y po-
licía queda sujeta a acuerdos variables y contingentes supeditados a 
los proyectos político-económicos que rigen y dan forma al ordena-
miento de lo social. En el punto en el que se encuentran los procesos 
para asegurar la sociedad (la securización) y una lógica de la excep-
cionalidad que no se quiere constreñida por la ley, la policía irrumpe 
como un actor clave de la producción y mantenimiento del orden so-
cial (de ahí, también, la relevancia que adquiere lo que se considera un 
acto de desacato a la autoridad). En las acertadas palabras de 
Neocleous: «La institución policial es ya un mecanismo clave para el 
enmascaramiento del hecho de que, más allá de cuán ordenada esté la 
sociedad moderna, se basa sobre las propias inseguridades y formas 
de estratificación producidas por un sistema erigido sobre la propie-
dad privada y el nexo monetario» (Neocleous, 2010, p. 209). Es decir, 
la policía adquiere su relevancia no tanto en el hacer-cumplir-la-ley 
cuanto en las formas en las que coparticipa del modo en que se gestio-
na el excedente poblacional sumido en la exclusión y se combate la 
aparición de movimientos sociales de crítica política que van más allá 
de los cauces prescritos por el orden vigente, lo cual nos deja con un 
entramado de violencias simbólicas (la retórica del despojo, de lo su-
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cio, para la exclusión y del inadaptado, del antisistema, para la disi-
dencia) y físicas (malos tratos, lesiones, torturas).

En definitiva, el auge de lo punitivo funciona a modo de un en-
tramado político-jurídico-económico implementado en gran parte por 
la institución policial. Todo el anterior análisis sobre la lógica de la 
excepcionalidad y de la violencia adquiere aquí su punto terminal, su 
manifestación más clarividente, dado que, como ya sugiriese Benja-
min, la distinción entre la violencia inscrita en la producción de la ley 
y la violencia expresada en el mantenimiento de la ley queda ella mis-
ma suspendida (proyectada hacia la excepcionalidad), y ello tiene lu-
gar, precisamente, en el hacer policial. La violencia de la preservación 
de la ley se acomete suspendiendo la ley, pero no para llevarnos a una 
exterioridad «sin ley», sino para reformular la ley misma (ejercicios 
de gubernamentalidad) y es así que la policía pretende operar simultá-
neamente dentro y fuera de la ley, manejar sus márgenes, su campo de 
actuación para poder mantener su objetivo que no es sino el manteni-
miento de aquello que se ha definido como orden social. De nuevo 
con Neocleous: «El mandato de orden es inútil a menos que se lo 
combine con el potencial uso de la coacción y es la institución policial 
la que ha heredado parte del monopolio de los medios de violencia 
que posee el Estado. Mientras que el ejército utiliza su parte de esa 
herencia en el exterior (aunque no solo en el exterior, por supuesto, 
como la historia de los conflictos industriales muestra), la policía la 
utiliza en el interior, dentro de la sociedad civil. La verdad fundamen-
tal de la policía es que opera con la violencia y la ejerce para proteger 
los intereses del estado. En la sociedad de clases, eso no significa sino 
que la policía ejerce la violencia en nombre de la clase burguesa» 
(Neocleous, 2010, p. 216). O, tal y como lo expresa Palidda de un 
modo convergente: «La gestión del desorden permanente en realidad 
apunta a reproducir inseguridad, inestabilidad y nuevas demandas de 
tolerancia cero. Las consecuencias son notables: el boom de la penali-
dad junto a un enorme crecimiento del gasto militar-policial y los cada 
vez mas abusos, violencias e incluso torturas por parte de los agentes 
de la policía» (Palidda, 2010, p. 13).

Sobre la base de este sucinto análisis en torno al auge de lo puni-
tivo y de su conexión con un modelo de orden político-económico 
sustentado en la seguridad y la excepcionalidad, cabe subrayar una 
última dimensión —la lógica vengativa que endurece el castigo— que 
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es preciso subrayar para el tema que aquí nos ocupa. Habría que apos-
tillar que esa dimensión es parte constitutiva de un dispositivo multi-
dimensional que puede funcionar con diferentes registros e intensida-
des y la alusión antes referida a lo terapéutico es prueba de ello: bajo 
su ropaje de suavizamiento del castigo, los módulos terapéuticos ope-
ran por otros medios capilares que buscan una mayor vigilancia y con-
trol de los presos con el fin de que sea su propia vida la que irrumpa 
como materia abierta sin opacidades sujeta a un disciplinamiento om-
niabarcante (Malventi, 2011). Pero en esa heterogeneidad, decíamos, 
hay un lugar preponderante para el castigo impregnado de venganza y 
la cárcel, como espacio mismo, también puede ser leído en esos térmi-
nos, como un hábitat que construye una habitabilidad concebida para 
punir en todos sus aspectos a quien la habita, para hacer de su habitar 
una penitencia. El abandono de toda reminiscencia resocializadora (si 
es que ello efectivamente actuó como discurso vehiculador) convierte 
a la cárcel en un mero dispositivo de custodia (Brandariz, 2009), de 
captura, de neutralización, que actúa en sí mismo como mecanismo 
punitivo una vez que la pena efectiva de privación de libertad ya ha 
sido implementada. Las palabras de Wacquant sintetizan este sentir, 
afianzado en el contexto estadounidense, pero que se propaga más allá 
de este ámbito geográfico: «El encarcelamiento debe volver a ser lo 
que originariamente era y que nunca debió dejar de ser: un calvario. 
Y el sufrimiento debería ser tan grande y largo como grave haya sido 
el delito cometido» (2010, p. 252); y más adelante: «El castigo ha 
vuelto como una venganza de la sociedad contra los inadaptados so-
ciales, en los que se fija la ansiedad de dicha sociedad, y como defen-
sa del soberano debilitada por la impotencia autoproclamada de los 
administradores estatales en los frentes económico y social» (2010, 
p. 421).

No obstante, es preciso añadir que esta consideración del castigo 
como venganza, como administración de sufrimiento, no puede verse 
como la consumación de un fracaso, el abandono de un supuesto mo-
delo rehabilitador que la cárcel quizá pudo albergar en un pasado hi-
potético. Ese supuesto fracaso (la ausencia de un preso regenerado, 
autoconsciente de sus faltas, que cuando obtiene la libertad deja atrás 
definitivamente la cárcel) no es sino parte constitutiva del propio que-
hacer carcelario, tal y como sugiere Foucault, porque el objetivo no es 
tanto evitar la reincidencia ni suprimir las infracciones: lo que se bus-
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ca es distinguir y distribuir la infracción misma produciendo así una 
administración diferenciada de los ilegalismos y, con ello, producien-
do perfiles de delincuentes, subjetividades punibles: «Organizar la 
transgresión de las leyes en una táctica general de sometimientos» 
(Foucault, 1990, p. 277). La cárcel funciona así como un dispositivo 
de captura sobre unos ilegalismos que aísla a los delincuentes para 
ejercer un castigo sobre ellos. La venganza punitiva puede estar pre-
sente de una forma más o menos explícita pero en modo alguna es 
ajena al propio dispositivo carcelario y es ahí donde se revela ineludi-
blemente la necesidad de mantener unidas las dimensiones simbólicas 
y materiales del castigo así como su inserción en el contexto político-
económico. Toda la «política de la tolerancia cero» y el acoso jurídi-
co-policial hacia cualquier asomo de conducta considerada mínima-
mente perjudicial para la convivencia (la teoría de las «ventanas 
rotas») no encierra sino la producción de una criminalización (volcada 
tanto en los sectores empobrecidos que sufren la exclusión-desigual-
dad del neoliberalismo como en aquellos que se movilizan críticamen-
te frente a la precarización de la existencia que el neoliberalismo de-
sencadena), su subjetivización en el delito.

En este contexto se asiste, al menos en el mundo anglosajón, a un 
cierto resurgimiento de lo que Pratt (2006b) denomina castigo emoti-
vo y ostentoso, aquella forma de castigo que había quedado recondu-
cida en la racionalización burocratizada y disciplinante de la pena pro-
pia de la modernidad. El delincuente debe sufrir en su cuerpo el 
castigo impuesto, debe exponerse ante los demás como sujeto que ha 
cometido una ofensa y, por ello, quedar visibilizado portando el estig-
ma reconocible del delito. El populismo punitivo actúa aquí como con-
densación de imaginarios que exigen y demandan un aumento de la 
pena, una distribución del dolor en función del daño causado. Dentro 
de esta lógica discursiva, se corre el peligro de que el derecho penal 
quede convertido en una de las técnicas fundamentales de la guberna-
mentalidad (Simon, 2012) y de que el castigo deje de estar articulado 
en función del acto que se ha cometido y pase a estar determinado 
«por criterios designados para imponer tanto daño y degradación al 
ofensor como sea posible» (Hallsworth, 2006, p. 67). Apreciaciones 
estas que apuntan no solo a una expansión cualitativa y cuantitativa de 
lo punitivo sino también a un aumento extensivo e intensivo del casti-
go y que puede convertir a este, a la postre, en un fin en sí mismo.
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Desde este contexto de producción de exclusión, de una econo-
mía política de lo punitivo que expande e intensifica el castigo, pode-
mos empezar a acercarnos ya a la otra faz de la tortura, a las geogra-
fías concebidas no solo para recluir a los excluidos sino para dañarles; 
la idea de seguridad, que en su proyección exterior permitía desplegar 
una lógica bélica frente a la amenaza, articula ahora, hacia el interior 
del estado, una lógica policial de gestión de la exclusión, de captura 
de cuerpos. El discurso bélico impregna lo policial y la exclusión, aún 
con sus rasgos propios, queda paulatinamente revestida de amenaza y, 
así, en el curso de estos solapamientos bélico-policiales y de amena-
zas-exclusiones, la violencia estatal encuentra un campo en el que 
desplegarse y unas subjetividades sobre las que proyectarse, campo 
multiforme en donde el recurso de la tortura muestra con toda su cru-
deza la lógica vengativa del castigo, no ya la búsqueda de una supues-
ta información cuanto la violencia proyectada hacia quien carece de 
un lugar socialmente reconocido en lo social.

Sobre esa base, hay que empezar, en consecuencia, a nombrar las 
subjetividades y espacios que protagonizan la relación entre tortura y 
exclusión. Para ello, haciendo una mayor referencia al estado español, 
y con el fin de ayudar a clarificar el escenario al que ahora aludimos, 
podemos comenzar remitiéndonos a los informes anuales publicados 
por la Coordinadora para la Prevención de la Tortura en España. Se-
gún dichos informes, desde 2005 el número de personas involucradas 
en casos de torturas y malos tratos ha oscilado en torno a unas 600 
personas (con un repunte reciente en los años 2011 y 2012). Hay que 
tener en cuenta que en dichos informes tan solo queda recogido lo que 
está debidamente documentado, con lo que aquellos casos en los que 
no hay suficiente información o el denunciante no quiere que su caso 
quede recogido, no aparecen en el informe y, asimismo, que a esa ci-
fra habría que sumar todas aquellas situaciones en las que no hay de-
nuncia (aspecto este que en el caso del colectivo de los inmigrantes o 
menores adquiere una mayor relevancia por las consecuencias que una 
denuncia pudiera ocasionar). Así, según se desprende de los sucesivos 
informes de la Coordinadora y de los informes de distintos comités, 
cabría aludir —junto a todo lo ya referido en torno al (sospechoso de 
ser) terrorista— cuatro escenarios que vienen a completar en sus lí-
neas más reseñables la actual geografía de la tortura: las personas pre-
sas, los migrantes, los menores y las movilizaciones sociales. Sujetos 
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que pasan a habitar, por tiempos variables, la geografía de la privación 
de libertad gestionada por instituciones públicas y en donde se obser-
va una cierta tendencia (con distintos grados de intensidad) hacia 
prácticas privatizadoras.

Habría dos aspectos que merecen ser subrayados antes de entrar 
en las geografías concretas de la tortura. El primero alude al hecho de 
que en los informes de los dos últimos años realizados por la mencio-
nada Coordinadora, referidos a 2011 y 2012, se observa un significa-
tivo aumento de personas involucradas en situaciones de tortura y ma-
los tratos, pasando de 540 en 2010 a 853 en 2011 y 851 en 2012, 
situación esta que se explica en gran medida por las denuncias realiza-
das a raíz de la represión policial desencadenada en torno al aumento 
de las movilizaciones ciudadanas que tuvieron en el 15-M su momen-
to más significativo y que, recientemente, se han vuelto a reproducir 
en distintas movilizaciones tales como las desplegadas con la campa-
ña Rodear el congreso. El segundo aspecto remite por su parte al he-
cho de que estos informes dibujan un escenario difuminado de la tor-
tura en donde están presentes, aunque lógicamente en medida 
diferente, tanto los cuerpos estatales (policía nacional, guardia civil y 
funcionarios de prisiones) como los autonómicos (Mossos d’Esquadra 
y Ertzaintza) o locales (policía municipal), lo que es sin duda signifi-
cativo en sí mismo al ir a contracorriente de una imagen atomizada de 
la tortura que solo se encontraría en situaciones muy concretas.

Desde estas consideraciones, la estrategia por la que optamos 
para acercarnos a este escenario heterogéneo es la de aludir, en sus 
rasgos más sobresalientes, a los cuatro colectivos arriba referidos 
acentuando, en consonancia con el enfoque de esta reflexión, la di-
mensión geográfica en la que acontece la tortura. En este sentido, se 
subrayará en un primer momento el espacio carcelario ya que este 
conforma una matriz punitiva que se aplica posteriormente, sujeto a 
redefiniciones, a los centros de internamiento y detención habitados 
por inmigrantes y menores. Situación aparte es la referida a las denun-
cias provenientes de movilizaciones sociales en las que se ejercita una 
crítica política por medios no pautados institucionalmente y que tiene 
en la reapropiación del espacio público una de sus características más 
significativas. Aquí, los que se sienten excluidos del sistema democrá-
tico (que ensalza al ciudadano para negarle en su especificidad) y del 
otrora vigente estado de bienestar, enuncian, como acto radicalmente 
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político (Ranciere), la producción y vivencia de la exclusión y, con 
ello, la necesidad de un movimiento que se abra a otras formas de 
gestionar la vida en común. Dos caras de la conjunción neoliberal-se-
curitaria que, caminando por diferentes espacios y sobre distintos su-
jetos, acaban convergiendo en la producción de daño, de cuerpos cas-
tigados y maltratados. Comencemos por la matriz carcelaria para 
desde ahí pasar a los centros habitados por migrantes o menores y 
acabar, por último, con la represión operada en la espacio de la calle.

Hay todo un campo de análisis que, a pesar de las diferencias en 
los planteamientos teóricos y en los distintos ámbitos de investiga-
ción, viene a confluir en la refutación de los principios (seguridad, 
prevención del crimen, rehabilitación, disuasión…) sobre los que se 
trata de apuntalar la necesidad de mantener la institución carcelaria, 
un campo de análisis que evidencia la profunda conexión que tiene la 
cárcel, ya desde sus orígenes modernos, con todo un proyecto de or-
den social generador de desigualdades, exclusiones y represiones 
(Manzanos, 2011; Mathiesen, 2005; Matthews, 2003; Wacquant, 
2010). Sin embargo, y de cara a centrarnos en la temática de la tortura, 
creo conveniente no tanto profundizar en esa refutación de la institu-
ción carcelaria (tarea esta que, al menos en parte, queda sugerida en 
las anteriores discusiones sobre la excepcionalidad y lo punitivo), 
cuanto ahondar en la propia especificidad del hábitat que construye la 
cárcel, el modo en que se construyen geografías de castigo para quien 
ha quedado capturado por el dispositivo penal. Si bien en sus orígenes 
modernos, como ya se ha dicho, la cárcel actúa a modo de dispositivo 
que busca «la transformación del criminal en proletario» (Melossi y 
Pavarini, 1985, p. 190), con lo que la captura misma queda concebida 
sobre la base de un sistema productor de desigualdades, de ubicacio-
nes diferenciadas dentro del sistema productivo, el desarrollo mismo 
de la cárcel se vierte progresivamente hacia un sistema productor de 
exclusiones: que el criminal ocupe un lugar al margen, que sea leído y 
visto como margen, como un afuera capturado, una exclusión inclusi-
va. Pero lo que atraviesa este recorrido de la desigualdad a la exclu-
sión (que obviamente da lugar a situaciones heterogéneas ya que estos 
dos conceptos se retroalimentan), lo que permanece como sustrato de 
la cárcel, es la propia idea de la cárcel como laboratorio (Melossi y 
Pavarini, 1985), como espacio de experimentación sobre unas deter-
minadas subjetividades: experimentación visual, arquitectónica, disci-
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plinar, punitiva, ya sea para conseguir la reconversión del (supuesto) 
delincuente en proletario ya sea para incidir de formas diversas en la 
subjetividad corporal del recluso.

Así, y en paralelo a las formas diversas en las que tiene lugar la 
economía política del castigo, a las conexiones que se desatan entre 
un régimen neoliberal y la institución carcelaria o a las formas en las 
que las relaciones de poder acontecen en el espacio de la cárcel, lo que 
deviene necesario es indagar en el ordenamiento mismo de la cárcel y 
en las subjetividades que esta desencadena. Reconstrucciones de las 
condiciones de vida carcelaria (Gallego et al., 2010; González, 2012) 
atendiendo al modo en que las violencias físicas y simbólicas transitan 
entre la arbitrariedad y la impunidad y análisis que ahondan en los 
procesos de subjetivización en un diálogo crítico con las tesis foucaul-
tianas sobre el modelo disciplinante (Alford, 2000; Crew, 2011), per-
miten trazar los lindes de un escenario que, cabalgando a contraco-
rriente de supuestos ideales reformistas, proyecta sobre los cuerpos 
carcelarios un proyecto simbólico-político-económico-jurídico del 
castigo. Quizá la dureza física del castigo, en determinadas circuns-
tancias, haya quedado atenuada pero ello puede tener lugar en un con-
texto de redefinición de los modos en los que operan las relaciones de 
poder con el fin de establecer mayores niveles de disciplinamiento y 
control de los reclusos. Crew habla, en este sentido, de un poder capi-
lar que permea la subjetividad, que reduce la autonomía, que acaso no 
golpea tanto pero lo atraviesa todo dejando una continua constancia 
documental de comportamientos y actitudes que actúan a la postre 
como una gubernamentalidad que rige la vida carcelaria y condiciona 
el futuro de los presos: un poder que subjetiviza buscando un nuevo 
tipo de persona (en paralelo a los discursos terapeúticos) y que objeti-
viza el disciplinamiento a través de un estricto entramado normativo. 
En cualquier caso, lo que se desencadena aquí, viniendo desde dife-
rentes orientaciones y discursos y adoptando formas diversas con una 
mayor o menor presencia de la violencia explícita, es un profundo 
proceso de deshabitualización; y es aquí donde la cárcel muestra ya su 
inquietante cercanía con la tortura.

Deshabitualización, cumplimentada en mayor o menor grado, y 
que irrumpe desde los rituales que marcan el momento del ingreso 
hasta las normas disciplinares que hay que cumplir, pasando por la 
restricción del contacto con el exterior y la recurrente sensación de 
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indefensión frente a quien ejerce el poder dentro del espacio carcela-
rio. Cuando todo ello se cumplimenta además en un régimen de habi-
tabilidad que está marcado por el hacinamiento de presos, por la 
ausencia de condiciones mínimas de higiene, por la restricción del 
acceso a cuidados médicos, por la impunidad de la violencia interna, 
por la negación o la concesión arbitraria de derechos jurídicos, el es-
pacio mismo de la cárcel se erige en un espacio de tortura que está 
conformado para atentar directamente contra sus habitantes, espacio 
concebido para dañar, para que la violencia simbólico-física quede in-
corporada, llevada al cuerpo, que se haga cuerpo y que el cuerpo-cár-
cel signe la pertenencia a una exclusión. No es extraño, por ello, las 
consideraciones en este sentido que están presentes tanto en senten-
cias del Tribunal Europeo de los Derechos Humanos (por ejemplo, las 
referidas en 2009 y comienzos del 2013 hacia Italia) como en algunos 
informes de los distintos comités contra la tortura, al valorar las pro-
pias condiciones de habitabilidad (masificación, características sanita-
rias de las celdas, etc.) del espacio carcelario en términos de trato in-
humano y degradante.

Pero que la cárcel como espacio, y esto es necesario volver a 
enfatizarlo, se deslice hacia la tortura no puede verse como una suerte 
de error, de mala aplicación de la doctrina penal, porque el espacio 
carcelario está concebido para deshabitualizar, para recluir lo humano 
posibilitando el daño: la violencia siempre está presente en la imposi-
ción de este orden, en su (innegociable) arbitrariedad y en su (recu-
rrente) impunidad. La cárcel como tortura solo cumplimenta un pro-
grama en ciernes; es decir, la tortura en la cárcel siempre está latente, 
como posibilidad que puede ejercerse desde ese sustrato securitario 
que supuestamente nos previene de los desordenes que habrían de en-
carnar los excluidos. A modo de ejemplo de esta violencia institucio-
nalizada, cabe aludir a la preocupación mostrada en el último informe 
referido a España del Comité europeo contra la tortura en lo que alude 
al método de la inmovilización en las cárceles (punto 58); método 
contemplado en el reglamento carcelario pero en cuyo uso abusivo y 
arbitrario (períodos prolongados que obligan a los presos a hacerse 
sus necesidades encima, agresiones durante la inmovilización, casos 
en donde hay ausencia de alimentación mientras dura el castigo, con-
trol médico deficiente) se hace evidente que la inmovilización no res-
ponde solo a un supuesto mecanismo de seguridad en situaciones de 
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tensión (y que podría dar lugar tanto a autolesiones como a agresiones 
hacia otros internos) cuanto a una técnica de castigo. Un castigo que 
deviene impune en la ausencia de procesos efectivos que regulen el 
modo en que es empleado y que posibiliten la denuncia cuando la vio-
lencia infringida sea evidente.

Uno de los ejemplos de tortura que más notoriedad ha adquirido 
en este ámbito carcelario es lo que sucedió tras el motín de Quatre 
Camins. En esta cárcel catalana y en un contexto que era percibido por 
parte de los reclusos como una creciente vulneración de sus derechos, 
tuvo lugar un motín en abril de 2004. Una vez que dicho motín fue 
sofocado los presos involucrados denunciaron haber sido objeto de 
palizas y torturas, agravadas por traslados de cárceles e imposición de 
castigos en forma de régimen de aislamiento. Esta situación dio lugar 
a un doble proceso judicial. Por una parte, hacia los reclusos que ha-
bían participado en el motín, lo que se materializó en una sentencia 
emitida en 2008 mediante la cual se condenaba a algunos de esos re-
clusos a homicidio en grado de tentativa con el consiguiente aumento 
de la pena; por otra parte, hacia 9 funcionarios de prisión involucrados 
en las torturas sufridas tras el motín. Este proceso tuvo una mayor di-
lación en el tiempo y se llevó a juicio finalmente en mayo del 2013. 
La Audiencia de Barcelona emitió una sentencia por la que se conde-
naba a tres años y medio de cárcel al exsubdirector médico de la cár-
cel de Quatre Camins como autor de siete delitos de atentado contra la 
integridad moral y otras siete faltas de lesiones, además de 14 años de 
inhabilitación especial para empleo o cargo público; cinco funciona-
rios han sido condenados por los mismos delitos a penas de entre 4 
meses y un año de cárcel y otros tres quedaron absueltos. La Coordi-
nadora catalana para la prevención y denuncia de la tortura recogía, en 
un comunicado al respecto, la satisfacción por la condena en tanto que 
reconocimiento de la violencia infringida así como por la validez otor-
gada al relato de los demandantes pero, igualmente, lamentaba tanto 
la tardanza del proceso (que hizo de atenuante en la imposición de las 
penas) como el no reconocimiento del delito de tortura (con la consi-
guiente disminución de la pena), tal y como se había solicitado por las 
acusaciones particulares y popular.

Así, tendríamos por una parte situaciones que podría ser catalo-
gadas de tortura en función de la violencia que en ellas se desata y por 
otra una situación —el mismo espacio carcelario— que podría ser ca-
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lificado como tortura atendiendo a sus condiciones de habitabilidad. 
Junto a ello, hay que añadir que la cárcel tiene dentro de sí un espacio 
diferenciado, reconocido como «la cárcel dentro de la cárcel», en don-
de difícilmente cabe un debate acerca de si este espacio es o no tortura 
ya que por sus propias condiciones cumple con creces la categoría de 
habitar lo inhabitable; la cárcel dentro de la cárcel, ejercitada en la si-
tuación de aislamiento, es la tortura institucionalizada, la tortura que 
se asume como parte del sistema punitivo. Espacio reservado, en prin-
cipio, a los presos más peligrosos y conflictivos, a aquellos que no 
suscriben el dictamen disciplinar de la cárcel, a los que evidencian en 
su práctica una crítica del modelo punitivo que instaura la cárcel. En 
el aislamiento solitario, el preso queda ya reducido a sí mismo, a su 
cuerpo, confinado en su celda la casi totalidad del día sin ningún tipo 
de contacto con otros presos o incluso, en sus versiones más extremas, 
sin contacto incluso con los encargados de custodiar al preso: ruptura 
de relaciones sociales, exposición individualizada frente al poder pu-
nitivo, reclusión en un espacio de dimensiones mínimas sin apenas 
(según las modalidades) utensilios personales; estrategia para anular 
la personalidad, para doblegarla, para imponer una forma de vida que 
es la negación de la vida, un hábitat que «resquebraja el espacio legal 
y físico entre la vida y la política y entre el castigo y la muerte» (Ela-
dio Gómez, 2006, p. 60).

Un reciente informe sobre esta medida punitiva, elaborado por el 
actual relator especial sobre la tortura de las Naciones Unidas en agos-
to de 2011, constituye una radiografía pormenorizada tanto de la per-
manencia del aislamiento en muchos países como de los efectos psi-
cológicos para las personas que habitan dicho régimen. Según el 
relator Juan Méndez, la situación de aislamiento queda circunscrita a 
la situación en la que un preso ha de estar en la celda entre 22 y 24 
horas al día, haciéndose especial hincapié en la situación que se pro-
longa más allá de 15 días, siendo esta la que se recoge como «régimen 
de aislamiento prolongado», ya que pasado ese tiempo, según varias 
investigaciones recogidas en el informe del relator, los efectos sobre 
las personas comienzan a ser más notorios o incluso irreversibles. 
Este espacio, alejado de todo espacio, cerrado sobre sí mismo (aunque 
conectado con el entramado legal de cada país que lo sustenta), levan-
tado supuestamente para hacer frente a unas necesidades derivadas de 
la institución carcelaria y del estado (castigo, protección de determi-
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nadas personas, seguridad estatal, facilitar investigaciones en curso), 
viene a constituir una de las formas más crueles de tortura sustentada 
en la mutilación de todo lo que subyace a lo social y cuyos efectos 
pueden adquirir la forma de ansiedad, depresión, ira, alteraciones cog-
nitivas, distorsiones de la percepción, paranoia y autolesiones.

El aislamiento es posiblemente el ejemplo más clarividente de la 
lógica vengativa que rige lo punitivo porque supone no ya la articula-
ción de un espacio que por su impunidad favorece la posibilidad de la 
tortura sino porque es un espacio que en sí mismo es una tortura, un 
espacio pensado y concebido para torturar revestido de legalidad: la 
cara oculta del poder, el lado sombrío que acoge la violencia que dice 
combatir. Las investigaciones históricas de Pavarini (Melossi y Pava-
rini, 1985) sobre el desarrollo de esta medida punitiva en el siglo XIX 
en EE.UU. o la de Eladio Gómez (2006) sobre el uso del aislamiento 
en la prisión federal de Marion durante los años 70 para castigar a los 
presos que criticaban el sistema penitenciario, la etnografía de Rhodes 
(2004) sobre las prisiones de máxima seguridad en Estados Unidos, el 
trabajo de Calveiro sobre este mismo tipo de prisiones México o la 
crítica jurídica de los derechos que, referido al estado español, se con-
culcan en situaciones de aislamiento (Ríos y Cabrera, 2002), constitu-
yen investigaciones necesarias que se adentran en una realidad opaca 
de la que rara vez se tienen noticias. Las conclusiones de Calveiro 
condensan perfectamente la realidad a la que estamos haciendo alu-
sión: «El poder visibiliza e invade tecnológicamente la privacidad 
hasta los espacios más íntimos, destruyéndola. Lesiona así la propia 
condición de la persona y la lleva al desquiciamiento psíquico. Opera 
por un vaciamiento del sujeto, en tanto tal, reduciéndolo a la estricta 
condición de cuerpo biológico en estado vegetativo; un cuerpo que 
respira, pero que no «vive»; un cuerpo que permanece conectado al 
«respirador» por una decisión estatal perversa que, al mismo tiempo, 
pugna por mantenerlo vacío, desconectado de la conciencia. Es puro 
biopoder» (2010, pp. 374-375). Estrategia de apropiación de los cuer-
pos, de eliminación de la identidad, de daño psíquico sin que, en sus 
casos más extremos, haya que tocar la piel: formas burocratizadas de 
tortura, quitar la vida manteniendo un resto biológico, negar la vida 
para que la vida que queda sea invivible, que no haya nada en esa vida 
que recuerde lo que es estar vivo, forma última de tortura, estación 
final de un recorrido por la ignominia en la que no hay (necesariamen-
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te) arrebatos de violencia física cuanto la aplicación meditada y coti-
diana de un castigo vengativo.

La forma en que la situación de aislamiento se ha plasmado de 
un modo más evidente en el derecho penal del estado español es a 
través de la instauración del régimen FIES (acrónimo de fichero de 
internos de especial seguimiento). Este régimen disciplinar pensado 
mayormente para los presos más peligrosos o vinculados a bandas ar-
madas y a narcotraficantes, tiene como finalidad (en las distintas mo-
dalidades existentes y que abarcan cinco grados), reunir toda la infor-
mación posible de esas personas (traslados, situación médica, 
modificaciones de la situación penal, comunicaciones con letrados, 
incidentes protagonizados, relaciones con otros presos o funcionarios, 
participación en actividades, solicitudes de permisos de salida…), lo 
que se traduce en un procedimiento de vigilancia permanente que se 
ejercita a modo de un castigo continuado. Siguiendo la investigación 
realizada por Ríos y Cabrera (2002) y con miras a hacer una sucinta 
radiografía del régimen de vida carcelario, cabe apuntar que las medi-
das que se toman para afianzar el control sobre los presos aluden a un 
control visual continuado con requisas y registros habituales, cacheos 
diarios (a menudo obligados a realizarse mediante un desnudo integral 
forzado), inspecciones nocturnas continuas (pudiendo producir, según 
la forma en que se haga, alteraciones del sueño), cambios aleatorios 
de celda y de prisión (realizados estos últimos en condiciones muy 
precarias y que quiebran las escasas posibilidades de habituarse a los 
espacios que tienen los presos), atención sanitaria muy deficiente, ins-
pección de la comunicación con el exterior, limitaciones en el derecho 
a visitas (situación que se ve agravada cuando se establece un cambio 
de prisión), discreccionalidad de la trama de poder del espacio carce-
lario (dirección-funcionarios) para suministrar información y conce-
der derechos y, por último, posibilidad de estar internado en la celda 
hasta 23 horas al día. A esta precarización extrema de la existencia 
hay que sumarle unas deficientes condiciones de habitabilidad en lo 
que se refiere a las instalaciones de la propia celda y del patio.

Además, junto a todo ello, habría que añadir una presencia gene-
ralizada de violencia física y simbólica que se materializan en humi-
llaciones (los mencionados cacheos, insultos), en agresiones físicas de 
diverso tipo, en medicalizaciones forzadas o en el castigo añadido que 
supone dejar a un preso encadenado a la cama durante varios días. Las 

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   277HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   277 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



278   Habitar lo inhabitable

consecuencias tanto físicas como psicológicas (irritabilidad, incerti-
dumbre, depresión, impotencia, ansiedad, soledad…) de este espacio 
de violencia institucionalizada y burocratizada contribuyen a crear 
una sensación de animalización de la existencia y de vivir bajo una 
permanente lógica de la venganza; como dice un preso de la mencio-
nada investigación de Ríos y Cabrera: «Lo peor de todo este engaño 
que es el FIES y el 1.º grado, es que muchos compañeros han perdido 
la vida apaleados, tratados como perros viviendo en condiciones inhu-
manas propias de un campo de exterminio nazi» (2002, p. 191). Y es 
así, en consecuencia, que este régimen carcelario, por la intensidad 
que requiere en el control de todos los aspectos de la vida del detenido 
y por la arbitrariedad impune con la que se ejerce en la práctica (al 
estar el preso en una situación de indefensión absoluta y con dificultad 
para poder contactar con otras personas ya sea dentro o fuera de la 
cárcel), supone en su propia configuración y ejercicio la conculcación 
de toda una serie de derechos constitucionales y legales básicos (vul-
neración del derecho a la intimidad, a la dignidad). El desarrollo de 
normativas específicas para regular el control, alterando ordenamien-
tos vigentes, solo puede ser leído en consecuencia como un ejemplo 
más del modo de proceder securitario que se despliega desde su pro-
pia excepcionalidad a modo de una burocratización de la violencia 
semiótico-material carcelaria que esculpe violenta y cotidianamente 
un cuerpo incluido desde su más completa exclusión. La imposición 
del aislamiento funciona, en definitiva, como signo indisimulado de 
que el objetivo no es otro que la paulatina destrucción del sujeto dete-
nido, una progresiva deshabitualización que borra aquello sobre lo 
que se fundamenta el vivir —que no es otra cosa que el con-vivir, la 
relación misma— para lanzar al detenido a los límites de su propio 
cuerpo, y que su cuerpo sea todo lo que (aún) existe. Las vivencias 
recogidas en el proyecto de la artista Nuria Güell Aplicación legal 
desplazada, o el relato del preso Xosé Tarrío (2002) Huye, hombre, 
huye, constituyen ejemplos reveladores de lo que constituye habitar 
estos espacios.

Hay un elemento al que es necesario apuntar después de haber 
aludido a la violencia que recorre la cárcel y, en especial, la situación 
de aislamiento, un elemento que se deriva directamente de la reduc-
ción del preso a su corporalidad biológica y que remite al hecho de 
que el preso pueda reapropiarse de ese resto corporal y lo utilice como 
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mecanismo de resistencia, no ya, por tanto, que el cuerpo se consuma 
progresivamente hasta la extenuación (como el cuerpo del musulmán 
del que habla Levi en los campos de concentración) sino que el cuerpo 
se reafirme como vivencia insoportable de un resto biológico creado 
desde el sufrimiento y que se confronta desde ahí, como resto mismo, 
ante quien lo ha producido en esos términos: el cuerpo expresa en lo 
que se ha convertido y lo lanza como último mecanismo de resistencia 
frente al poder. Las automutilaciones que los presos se hacen sobre sí 
mismos (cortes, coserse la boca, autolesionarse) para denunciar la si-
tuación en la que se encuentra, realizadas mayormente por aquellos 
presos que apenas poseen un apoyo externo y que están abandonados 
a su suerte (Oliver, 2009), la confección de «proyectiles biológicos» a 
base de excrementos y orina por internos en situación de aislamiento 
como única forma de lucha contra los funcionarios que les custodian 
(Rhodes, 2004) o el recurso de la huelga de hambre realizado en ma-
yor medida por presos que poseen un respaldo social articulado en 
torno a la defensa de un discurso político, evidencian, en su propia 
heterogeneidad, formas diversas desde las que responder con lo único 
que queda, con el cuerpo mismo, cuando la habitabilidad que antes le 
era propia ha quedado borrada.

Dañar el propio cuerpo, una suerte de autotortura, pone de mani-
fiesto, hace explícito, la tortura que ha estado presente en el proceso 
de llevar el cuerpo a convertirse en un resto biológico. Sin embargo, 
ante esta tortura, la institución carcelaria, el entramado jurídico, a me-
nudo no deja que el cuerpo que ha decidido (volver a) sufrir, que in-
cluso ha decidido iniciar un proceso que le puede llevar a la muerte, se 
reapropie de su capacidad misma para decidir si sigue viviendo. La 
institución cuidará de que el preso no decida su muerte y, por ello, le 
puede curar las lesiones, le puede obligar a comer, no tanto, obvia-
mente, porque se sienta interpelada o incluso conmocionada, sino por-
que la institución se arroga la capacidad última de decidir sobre la 
vida y la muerte, arranca al sujeto la posibilidad misma de esta última 
decisión y le mantiene con vida para seguir negándole en vida. Aquí el 
hacer vivir foucaultiano muestra su lado más tenebroso porque no se 
pretende crear una forma específica de vida cuanto un mero mantener 
con vida a la vida, que la vida se mantenga como zoe sin que pueda 
atisbar un resquicio de bios, esto es, que se siga habitando lo inhabi-
table. El relato de Samir Naji al Hasan Moqbel, transmitido a un abo-

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   279HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   279 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



280   Habitar lo inhabitable

gado desde la prisión de Guantánamo y publicado en el New York Ti-
mes (14 de abril de 2013) testimonia esta violencia: «Nunca olvidaré 
la primera vez que me introdujeron el tubo de alimentación por la na-
riz. No puedo describir lo doloroso que resulta ser alimentado por la 
fuerza de este modo. Mientras me lo insertaban me daban ganas de 
vomitar. Sentía un dolor intenso en el pecho, la garganta y el estoma-
go, un dolor como nunca había experimentado antes. No le desearía a 
nadie un castigo tan cruel. Todavía siguen alimentándome a la fuerza. 
Dos veces al día me atan a una silla en mi celda. Me atan los brazos, 
las piernas y la cabeza con correa. Nunca sé cuándo van a venir. A ve-
ces aparecen de noche, incluso tarde, a las 11, cuando estoy durmien-
do. Hay tantos de nosotros que están en huelga de hambre que el per-
sonal médico cualificado ya no se basta para llevar a cabo alimentación 
forzosa; nada se hace a intervalos regulares. Alimentan a la gente du-
rante las 24 horas del día para mantener el ritmo». Esta situación, que 
según se indica en la cita, se ha generalizado en Guatánamo en el 
momento de escribir estas líneas, también se ha producido en otras 
geografías: Chile autorizó la alimentación forzosa en 2012 para presos 
mapuches en huelga de hambre mientras que en España está técnica se 
autorizo para presos del GRAPO (1989) y de ETA (2006). Frente a 
este ejercicio biopolítico de gestión del cuerpo del torturado, conviene 
recordar el punto 5 de la Declaración de Tokio de la Asociación Mé-
dica Mundial, aprobado en 1975, allí donde se dice precisamente que: 
«En el caso de un prisionero que rechace alimentos y a quien el médi-
co considera capaz de comprender racional y sanamente las conse-
cuencias de dicho rechazo voluntario de alimentación, no deberá ser 
alimentado artificialmente. La decisión sobre la capacidad racional 
del prisionero debe ser confirmada al menos por otro médico ajeno al 
caso. El médico deberá explicar al prisionero las consecuencias de su 
rechazo a alimentarse».

En definitiva, el dispositivo carcelario, en la caracterización que 
hemos sugerido, se aleja, al menos en parte, de la caracterización fou-
caultiana, ya que la disciplina no opera mediante una concisa y minu-
ciosa anatomía del detalle que habría de regular la producción del dó-
cil cuerpo carcelario (Alford, 2000), pero ello no significa que lo 
disciplinario haya perdido la importancia que tuvo en su momento. 
Habría que hablar quizá de una redefinición (empleando el propio en-
foque de Foucault) que se aleja de la búsqueda de una rentabilidad 
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económica para ahondar en la producción de una subjetividad vaciada 
de resistencia; es decir, lo disciplinar obviamente se altera en sus pro-
cesos de funcionamiento (el auge de lo terapéutico sería uno de los 
ejemplos más reveladores) pero ello no significa que desaparezca y en 
modo alguno desaparece aquello que actúa como matriz configurado-
ra de lo carcelario conducente (por caminos diversos) a una produc-
ción de subjetividad que se quiere, si no dócil, sí al menos controlada. 
La lectura de la propia creación del espacio carcelario (bajo determi-
nadas condiciones de habitabilidad) en términos de tortura, situación 
agravada en condiciones de aislamiento, muestra asimismo una deriva 
mediante la cual lo disciplinar queda envuelto con una lógica punitiva 
de venganza burocratizada cuya producción de subjetividad está mar-
cada por esa exclusión inclusiva que signa la humillación estigmati-
zante carente de otro fin que no sea el castigo mismo.

Lo carcelario funciona así como un dispositivo que produce há-
bitats y habitantes, espacio de privación de libertad de una trama más 
amplia de relaciones de poder que actúan como mecanismos de captu-
ra de cuerpos en movimiento. Era necesario mostrar los rudimentos 
básicos de este dispositivo no solo por su relación estrecha con la tor-
tura sino también porque su lógica se proyecta sobre otras situaciones 
y sujetos en donde si bien no opera la cárcel como institución sí opera 
lo carcelario como forma de proceder y de ordenar los espacios repro-
duciendo así sus violencias físicas y simbólicas. Y es en este seguir 
las huellas de lo carcelario en donde nos volvemos a encontrar con 
situaciones que posibilitan la tortura, con subjetividades narradas des-
de la torturabilidad. Situaciones de exclusión que son incluidas, captu-
radas y que, mayormente, están protagonizadas por migrantes y me-
nores.

Refiriéndonos ya, desde este planteamiento, a la cuestión migra-
toria habría que decir, al menos y antes de entrar en lo relativo a la 
tortura propiamente dicha, que el extranjero solo existe en la medida 
en que es producido semiótica y materialmente mediante un proceso 
de extranjerización que taxonomiza y fragmenta las distintas formas 
de ser extranjero y de poder habitar en otros lugares (de Lucas, 2009), 
pero lo relevante es que ello, a pesar de su variedad interna, ha queda-
do mayormente inmerso en una lógica que transita de la desigualdad a 
la exclusión y que, en cualquier caso, regula las posibilidades de resi-
dir en función de las cambiantes condiciones del mercado laboral, po-
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niendo así de manifiesto, en consecuencia, que la supuesta universali-
dad de los derechos humanos estaba circunscrita no tanto al «hombre» 
cuanto al ciudadano legalizado.

La cuestión es entonces cómo el migrante puede llegar a tener un 
lugar en nuestro lugar, cómo se le da lugar a aquel que viene a nuestro 
lugar; vieja cuestión de la hospitalidad que en nuestro días parece des-
plazarse hacia la hostilidad, ya que ese lugar permanece estructural-
mente precario para quien llega, toda vez que no está atravesado por 
procesos de reconocimiento cuanto de necesidad volátil sumida en 
procesos de exclusión inclusiva, generando así, en las acertadas pala-
bras de Duque, «una violencia blanca, neutra y políticamente correc-
ta, de la que parece haber huido otra particularidad que no sea la de 
negar toda particularidad. Puro nihilismo, que no es ya lúdico ni, por 
tanto, postmoderno: una suerte de blanca inconmensurabilidad de la 
violencia que convierte a los inmigrantes en hombres sin rostro y a 
sus devastados países en tierra en blanco» (2009, p. 274; subrayado 
en el original).

Pensar sobre la migración resulta así, al menos en parte, un ejer-
cicio de pensar sobre los procesos de hospitalidad-hostilidad desple-
gados por el estado receptor, las normas a través de las cuales, como 
decíamos, se articula un lugar para quien viene a nuestro lugar. La 
cuestión es que esa venida está en la actualidad transida de una retóri-
ca de la amenaza que sobre el trasfondo de una jerarquía de lo humano 
(de raigambre (neo)colonial) y acompañada en muchos lugares de una 
desestructuración mercantilizada de los hábitats (de corte (neo)libe-
ral), impulsa medidas criminalizadoras (de tipo securitario) sobre todo 
aquel que no ocupa el espacio otorgado y el camino permitido. Sayad 
habla, en este sentido, de una delincuencia asociada a la migración 
que es, en primer lugar, de «situación ontológica», como si el propio 
espacio que ocupa el migrante tuviera ya el marchamo de la sospecha 
que arrastra el que viene de fuera y, en segundo lugar, del delito que 
se le adscribe en el proceso criminalizante: «Todos los procesos a in-
migrados delincuentes son un proceso a la inmigración esencialmente 
como delincuencia en sí misma y secundariamente como fuente de 
delincuencia. Así, antes incluso de que se pueda hablar de racismo o 
de xenofobia, la noción de doble pena está contenida en todos los jui-
cios que han cuajado sobre el inmigrado» (Sayad, 2010, p. 391). Re-
flexión esta que queda ejemplarmente recogida en el relato de una in-
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migrante ecuatoriana y que está contenido en un informe realizado por 
Ferrocarril clandestino, Médicos del Mundo y SOS Racismo Madrid 
(2009) sobre el Centro de Internamiento de Extranjeros de Madrid: 
«Fumigan con nosotras dentro, no nos dejan salir a la calle, o al patio, 
está lleno de cámaras, son de esas cárceles que yo he visto en las pe-
lículas con agua sucia en el suelo, cae agua del techo porque, bueno, 
están en obras. Hay mal olor adentro, hay humedad, es que estar ahí 
adentro es como he dicho al principio, es pagar el pecado que hemos 
venido a España sin documentos, sin papeles, de lo que somos inmi-
grantes, nos cobran esa deuda de inmigración». Así, la doble pena 
sugerida por Sayad condensa tanto un relato simbólico sobre el mi-
grante como la caracterización jurídico-penal de una posición concre-
ta (el hecho mismo de ser migrante) y de aquellos hechos susceptibles 
de ser delictivos. En el relato tenemos la presencia de una potencial 
peligrosidad que hay que controlar y que, llevado al extremo, adopta 
la forma de un desprecio que posibilita la torturabilidad; en la caracte-
rización jurídico-penal, por su parte, tenemos el rastro de una crimina-
lización que porta rasgos específicos para la población migrante toda 
vez que el sistema penal actúa como dispositivo que se aplica diferen-
cialmente en función de la subjetividad interpelada.

Interesa aquí, por tanto, poner de manifiesto, sobre ese trasfondo 
tejido en torno al desplazamiento de la hospitalidad a la hostilidad y a 
la idea de doble pena, cómo se pone en funcionamiento todo un entra-
mado de control de los regímenes de movilidad que regulan las fron-
teras externas (militarizándolas, tecnologizándolas, externalizándolas 
a otros lugares: todo lo que está ocurriendo actualmente por parte de 
la Unión Europea en relación a África en tanto que mecanismo de 
control migratorio) e internas (dispositivos de vigilancia que actúan 
como sistema móviles de control e identificación en el espacio públi-
co), posibilitando en última instancia activar mecanismos de captura 
hacia aquellos que se salen de las pautas establecidas, de los caminos 
prescritos, teniendo presente, y esto es crucial, que la captura misma y 
el posible internamiento posterior a la captura no opera como mero 
mecanismo que ejerce e implementa la legalidad. Hay todo un proceso 
de producción de subjetividad que se proyecta sobre el sujeto captura-
do y sobre los espacios de privación de libertad en donde quedan de-
tenidos los sujetos capturados. A ello se refiere acertadamente Rahola: 
«Tanto materialmente (al detener sujetos «irregulares» y dejarlos en 
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libertad como «clandestinos») como en términos de percepción social 
(hipostasiando la definición de una persona como objeto de expul-
sión) los campos son, sobre todo, «fábricas de clandestinidad». Para 
definir a hombres y mujeres como sujetos «deportables», para disci-
plinarlos como cuerpos precarios y flexibles, para criminalizarlos 
como sujetos clandestinos: es en todos estos múltiples efectos donde 
reside la productividad de la «máquina de captura» en la actualidad» 
(2010, p. 108). La captura regula lo permisible (establece la posibili-
dad misma de poder ser capturado y expulsado) y cumplimenta la ex-
clusión inclusiva (desde una diferencialidad que transita tanto por las 
figuras reconocidas del mercado laboral como por la economía sumer-
gida en condiciones especialmente precarias). El hecho de poder ser 
capturado designa, por ello, un peligro latente pero también un modo 
de regular la cotidianidad migrante.

En este escenario de control de la movilidad y de punición de las 
movilidades no permitidas legalmente me interesa destacar principal-
mente el espacio del Centro de Internamiento para Extranjeros: espa-
cio de privación de libertad para quien no cumple una situación regu-
larizada, espacio de captura regido por la lógica carcelaria, espacio 
perteneciente a la actual geografía de la tortura. Son varios los infor-
mes realizados en el estado español (STEPS, 2007; Ferrocarril clan-
destino, Médicos del Mundo y SOS Racismo Madrid, 2009; CEAR, 
2009; Pueblos Unidos, 2012; Women’s Link Worldwide, 2012; Cam-
paña por el cierre de los CIEs, 2013; Martínez, 2013; Trillo-Figueroa, 
2013) que en los últimos tiempos han pretendido arrojar luz a estos 
lugares caracterizados por la opacidad de lo que sucede dentro y es en 
ese trabajo de visibilización en donde se pone de manifiesto, a pesar 
de la lógica especificidad de cada centro de internamiento, una suerte 
de matriz de fondo que articula un régimen de habitabilidad en donde 
la producción de daño hacia los internos está incrustada en su propio 
funcionamiento cotidiano.

Como decía, en el CIE se ingresa después de haber sufrido una 
detención ya sea por estar en una situación de irregularidad adminis-
trativa o por la activación de un procedimiento penal. Muchas veces al 
margen de las condiciones particulares de cada migrante detenido 
(personas arraigadas que al haber quedado en paro no pueden mante-
ner su situación regular, personas con familiares a su cargo…), la per-
sona detenida, tras autorización judicial, es introducido en el CIE con 
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una orden de expulsión que ha de hacerse efectiva en principio dentro 
del actual período máximo de internamiento que es de 60 días. Sin 
embargo, un porcentaje alto de los migrantes detenidos quedarán 
puestos en libertad sin haber sido expulsados. Y es, por ello, que el 
CIE actúa en sí mismo como un mecanismo punitivo frente a la mi-
gración irregular favoreciendo situaciones de indefensión.

Una vez dentro, y pese a que la normativa vigente reconoce ex-
presamente su carácter no penitenciario, todo queda ya impregnado de 
un ethos carcelario que se extiende desde la propia conformación del 
espacio hasta el modo en que ha de ser habitado. En tanto que engra-
najes de ese ethos carcelario se podría hacer alusión a distintas cues-
tiones tales como: a) escenario de incertidumbre al ingreso ya que a 
menudo no se informa adecuadamente, en el idioma del migrante, de 
la situación en la que este se encuentra; b) las pésimas condiciones 
de habitabilidad, marcadas por una falta de salubridad, la ausencia de 
productos facilitados para la higiene propia, el hacinamiento en las 
celdas, la dificultad o imposibilidad de acceder a los baños por la no-
che o limitación arbitraria del uso de los espacios comunes (imposibi-
lidad de salir al patio); c) deficiente atención médica con personal 
muy escaso para atender a una población amplia y con falta de medios 
para tratar cuadros clínicos muy variados. La ausencia de información 
médica accesible, especialmente de los internos que poseen problemas 
graves de salud, como aquellos que son portadores de VIH, agrava 
una situación en la que la mencionada ausencia de medios se combina 
con una estructura político-punitiva que niega la asistencia. Habría 
aquí que subrayar las muertes recientes, de la congoleña Samba Mar-
tine en el CIE de Madrid (diciembre de 2011) y del ciudadano de Gui-
nea Conakry, Ibrahim Sisse, en el CIE de Barcelona (enero de 2012), 
como consecuencia precisamente de una falta de atención médica in-
capaz de atender una petición de ayuda continuada. Aquí la tortura 
muestra el reverso de un mantener con vida a la vida para negar la 
vida, para mostrarse como una radical falta de cuidado por la vida que 
desencadena un hacer-dejar-morir; d) conculcación de derechos y ga-
rantías de los internos y que se cifran en aspectos tales como la limita-
ción arbitraria en la comunicación con el exterior (prohibición de te-
ner móviles, cabinas telefónicas escasas y a menudo estropeadas), 
visitas de familiares (que suelen sufrir largas esperas antes de acceder 
al CIE) mediadas por la limitación del contacto físico y con una nota-
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ble merma de la intimidad debido a la presencia policial, dificultad 
para tramitar quejas y denuncias con unas mínimas garantías de priva-
cidad, negación del acceso a entidades sociales externas que pueden 
establecer redes de ayuda y solidaridad con los internos, limitaciones 
a la hora de tener una relación fluida con los abogados (más aún cuan-
do la detención se ha producido en un lugar distinto a la ubicación del 
CIE), tramitación de la expulsión sin haberla notificado anteriormente 
conforme a las plazos establecidos y sin recoger garantías expresas 
para poblaciones más vulnerables (solicitantes de asilo, menores, mu-
jeres embarazadas, mujeres víctimas de trata o de violencia de géne-
ro); y e) violencias físicas y simbólicas que se materializan en agresio-
nes, insultos, uso arbitrario de celdas de aislamiento, y ante las cuales 
se teje una red de impunidad debido a la imposibilidad de identificar a 
los policías que ejercitan esas violencias, la ausencia de sistemas de 
grabación que podrían ser empleados a modo de prueba, la posible 
expulsión del país de quien denuncia agresiones con lo que la propia 
agresión quedaría sin tramitación posterior, la imposición de denun-
cias por agresión por parte de la policía a quien ha denunciado agre-
siones o la dificultad de tramitar judicialmente las agresiones.

Obviamente, todo ello genera situaciones de alteraciones emo-
cionales, tales como ansiedad, miedo, impotencia o rabia, que socavan 
la posibilidad de mantener un cierto equilibrio vital, más aún cuando 
los informes coinciden en indicar problemas para conciliar el sueño 
toda vez que los traslados para las expulsiones se suelen realizar de 
madrugada. Así, y aún cuando haya habido mejoras puntuales en algu-
nos aspectos a través de la reciente puesta en funcionamiento de los 
juzgados de control, directamente ligados al funcionamiento de los 
CIE, el escenario arriba delineado en sus rasgos más sobresalientes 
muestra la producción y vivencia de un espacio marcado por una lógi-
ca de la excepcionalidad (ya que el ordenamiento interno está sujeto a 
una arbitrariedad que excede los límites de la propia normativa vigen-
te recreando normas aún más restrictivas) y por violencias de diverso 
signo que, asimismo, se proyectan en los traslados cuando tiene lugar 
la expulsión misma del país. El reciente reglamento de los CIE, de 
marzo de 2014, no supone una mejora de esas condiciones (no se esta-
blecen los mínimos de asistencia médica que habrían de cumplirse; no 
se establece un régimen de obligado cumplimiento relativo al derecho 
a visitas y la intimidad en esos encuentros; se legaliza la tenencia de 
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armas de fuego a efectivos de la Policía Nacional aún no siendo el 
CIE un centro penitenciario; no se garantiza la existencia de un siste-
ma de video-vigilancia que podría ser utilizado como prueba en caso 
de denuncias por agresiones; se autorizan los cacheos, incluso con 
desnudo integral, cuando concurran «situaciones excepcionales»; no 
se contempla la obligación de una comunicación previa a los internos 
si estos van a ser expulsados del país; y, por último, se contempla la 
posibilidad de habilitar, en circunstancias de emergencia, centros de 
ingreso temporal o provisional, sin dejar claro el funcionamiento que 
estos habrían de tener). E, igualmente, dicho reglamento tampoco in-
corpora aquellas medidas tomadas desde los propios juzgados de con-
trol que habían servido para mejorar la situación de indefensión.

No es extraño, por ello, que este espacio, tanto en España como 
en otros países europeos (en donde habría que destacar Grecia e Ita-
lia), haya quedado señalado en informes del Comité europeo contra la 
tortura o en decisiones del Tribunal Europeo de los Derechos Huma-
nos como un lugar perteneciente a la geografía actual de la tortura. 
Y no es extraño, en consecuencia, que aquí se repitan nuevamente 
prácticas de resistencia con aquello a lo que han querido reducir a los 
internos, con su cuerpo mismo, ya sea bajo la forma de huelgas de 
hambre o de autolesiones cuando se va a producir la expulsión de for-
ma inminente. La violencia multiforme, en definitiva, como racionali-
dad que subyace al ordenamiento del espacio de internamiento. A ello 
alude un inmigrante hondureño en el ya mencionado informe realiza-
do por Ferrocarril Clandestino, Médicos del Mundo y SOS Racismo 
Madrid: «Y eso fue como en la hora de la cena. Después llegaron los 
policías. Llegó la hora del conteo que ellos hacen. Pasaron y directa-
mente se fueron donde él y lo agarraron a patadas y a darle golpes. 
Cuando ya estábamos allí, uno abrió la puerta y dijo: «Si hay alguno 
de ustedes que hable, les va a ir peor». A toda la gente la intimidan, 
porque como ellos te dicen: «estas en manos de nosotros, aquí pode-
mos hacer lo que nos da la gana». Y eso se lo dicen a todos y te humi-
llan bastante»; violencia física y verbal entrelazándose, apuntalando 
una política de la crueldad institucionalizada mediante la cual se dan 
formas variables a lo inhabitable.

Otro de los escenarios en donde el ethos carcelario se impone 
como forma de organizar los espacios y de disciplinar-controlar a sus 
habitantes son los centros concebidos para los menores; aquí, nueva-
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mente, la exclusión capturada en un espacio cerrado queda atravesada 
por distintas manifestaciones violentas que en ocasiones llevan y re-
producen el signo de la torturabilidad. En estas circunstancias, y en 
sus distintas modalidades, nos podemos encontrar con la figura de los 
menores migrantes no acompañados (véase el informe de Human 
Rights Watch (2010) sobre menores migrantes no acompañados ingre-
sados en centros de emergencia en las Islas Canarias), de menores 
responsables de actos delictivos que desencadenan su ingreso en cen-
tros de reforma vinculados al derecho penal del menor, o de aquellos 
menores inmersos en situaciones de exclusión (con una posición so-
cial desestructurada que por distintas razones —trastornos de conduc-
ta, inadaptación— impide que puedan vivir en un entorno familiar 
estable) que son ingresados en los llamados centros terapéuticos. En 
todos ellos, la subjetividad del menor se ve envuelta en procesos de 
exclusión leídos en clave de falta de reconocimiento.

Si tomamos como referencia los informes elaborados por Am-
nistía Internacional (2009b y 2010) en relación a los centros terapéu-
ticos, nos encontramos antes que nada con una situación en donde, si 
bien existe toda una serie de normativa internacional en torno a los 
derechos de los menores que debería ser de obligado cumplimiento, el 
oscurantismo de lo que acontece en estos centros se hace patente in-
cluso en la propia dificultad de encontrar datos oficiales sobre la can-
tidad de menores ingresados. Ámbito de opacidad en su funciona-
miento interno, agravado en los últimos años por la privatización en 
su gestión y en donde los criterios para dictaminar el propio ingreso 
están travesados por un margen de arbitrariedad (implementado por 
decisiones de la administración competente) ya que no en todos los 
casos media una resolución judicial. Sin ánimo de homogeneizar una 
realidad que puede tener lógicamente realidades variadas, cabe al me-
nos afirmar, siguiendo los informes mencionados de Amnistía Inter-
nacional y de los relatos ahí contenidos, que el espacio del centro tera-
péutico, contraviniendo de manera ostensible la normativa básica de 
derechos humanos, se caracteriza en una parte importante de su fun-
cionamiento por un entrelazamiento perverso de impunidad, arbitra-
riedad y violencia.

Ello se hace patente desde el ingreso mismo ya que hay una falta 
de información hacia los menores sobre su situación en el centro o una 
ausencia de diagnóstico médico en los casos de trastornos serios de la 
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conducta; junto a ello se procede a una restricción de la comunicación 
de los menores con el exterior (impidiendo visitas cuando hay huellas 
corporales de las agresiones sufridas) e igualmente se dificulta el ac-
ceso de información a los familiares sobre la situación y evolución de 
los menores ingresados. Existe una ausencia palmaria de mecanismos 
que pudieran permitir transmitir con garantías de confidencialidad las 
quejas de los menores a cerca de cualquier cuestión relativa al funcio-
namiento del centro y en especial de las violencias a las que tienen 
que hacer frente. Entre ellas, destacan los distintos procedimientos 
para contener físicamente a los menores mediante un abuso de la fuer-
za, la sujeción forzada a camas o sillas durante períodos variables, el 
empleo abusivo de fármacos para producir situaciones de sedación y 
de pérdida de facultades mentales, el uso arbitrario de celdas de aisla-
miento como medida de castigo o la pérdida de intimidad al estar sub-
sumidos en un régimen de vigilancia permanente que impone la san-
ción y el maltrato físico y verbal aleatoriamente. Escenario violento 
en el que existe un cuidado médico deficiente hacia los menores inter-
nos y en donde la necesaria existencia de control por parte de instan-
cias estatales para dar cuenta y prevenir este haz de violencias físicas 
y verbales, denunciadas desde diversas instancias (incluido el Defen-
sor del Pueblo) en los últimos tiempos, no termina de implementarse. 
En el último informe ya citado del Comité europeo contra la tortura se 
hace referencia igualmente a la visita a un centro de detención cerrado 
de menores en Cataluña; nuevamente se reproduce ahí la alusión a un 
uso arbitrario de castigos disciplinarios, en especial los referidos a 
celdas de aislamiento (dándose casos en los que los menores son ence-
rrados por períodos de hasta 21 días, con un día de intervalo por cada 
siete días transcurridos, lo que se debe a que son siete el máximo de 
días de castigo contemplado en la legislación española) y de inmovili-
zación durante varias horas (atados a una cama boca abajo). En este 
contexto estructuralmente violento cabe entender los casos de suicidio 
habidos así como los numerosos casos de fuga desde estos centros.

La figura del menor queda así envuelta en un magma de peligro-
sidad y desprecio que hay que controlar continuamente y castigar 
cuando se juzgue necesario. La relación queda así viciada por este 
sustrato de recelo y agresividad que quiere minar igualmente las com-
plicidades y relaciones entre los propios menores para reproducir, una 
vez más, ese esquema tan propio de la tortura en donde la persona 
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queda desamparada en su relación desnuda con quien ostenta el poder. 
En las contundentes palabras de Blasco, Morla y San Juan: «El poder 
se apropia del cuerpo del niño o adolescente y lo institucionaliza, ha-
ciendo que su experiencia vital quede usurpada y falseada en forma de 
intervención educativa o reeducativa. Tecnología de encubrimiento 
que consiste en castigar al menor y su familia para eludir las negligen-
cias y fracasos sociales e institucionales en educación, salud, protec-
ción social, cultura, etc.» (2013, pp. 336-337).

Los espacios de la cárcel, del centro de internamiento para mi-
grantes y de los centros de emergencia, vigilancia o terapéuticos para 
menores nombran así los principales nodos de una geografía de la tor-
tura cuando esta se proyecta sobre situaciones de exclusión. Pero jun-
to a ello, habría que tener en cuenta, en último lugar, la aparición de 
un proceso que cabe englobarse en torno a una criminalización de la 
protesta que tiene como espacio de implementación la pro ble ma ti za-
ción misma de la exclusión (y de la carga violenta que esta trae consi-
go) como consecuencia del desmantelamiento del estado del bienestar 
y su sustitución por la conjunción neoliberal (mediante el abandono 
total o parcial por parte del estado de funciones hasta el momento 
consideradas centrales en ámbitos tales como el trabajo, la educación, 
salud o vivienda, a favor de un modo de proceder que prioriza la eco-
nomía privatizada-financiarizada) y securitaria (mediante la toma de 
medidas legales y administrativas que restringen la protesta, regla-
mentan el uso del espacio público y amparan a los cuerpos policiales 
en sus actuaciones para salvaguardar el orden). El ya referido aumento 
de casos recogido en último informe de la Coordinadora contra la tor-
tura, que tiene que ver en gran medida con esa represión policial de la 
protesta, ejemplifica una vez más que los ejes amenaza-exclusión a 
los que hemos hecho referencia como vectores de análisis de la prác-
tica de la tortura, no actúan a modo de compartimentos estancos cuan-
to dando lugar a hibridaciones diversas que hay que contemplar en su 
especificidad; es decir, la problematización de la exclusión se lee en 
clave de amenaza para el orden social y ello toma la forma de una 
criminalización de la protesta.

La actuación policial para hacer frente a procesos de moviliza-
ción social desde los que se denuncia el funcionamiento del poder 
instituido, posee una larga historia que busca su legitimación en la 
salvaguarda del orden social. No hay nada nuevo aquí: se podrían citar 

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   290HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   290 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



La doble faz de la tortura   291

muchos ejemplos de represión del movimiento obrero o de los llama-
dos, en su momento, nuevos movimientos sociales, en donde la vio-
lencia policial se desplegaba con intensidades diferenciadas con el fin 
de impedir dar curso a una serie de reivindicaciones políticas. Lo po-
licial actúa aquí como un dispositivo de encauzamiento y domestica-
ción de lo político. La cuestión es que en ese heterogéneo dispositivo 
de violencias cabe también la posibilidad de la tortura ante el ejercicio 
de la disidencia. Como muestra de ello, y en un tiempo ya más cerca-
no, habría que aludir, en el contexto del auge del movimiento antiglo-
balización, a lo sucedido en 2001 en la celebración de la cumbre del 
G8 en Genova: a la fuerte movilización social que pretendía pro ble-
ma ti zar los efectos del neoliberalismo le sucedió una fuerte represión 
policial que acaba con la muerte de un activista y con el violento de-
salojo de una escuela en donde estaban activistas y periodistas. Es este 
desalojo y la posterior detención, lo que se convierte en el epicentro 
de las denuncias ya que las personas desalojadas aducirán haber sido 
objeto de malos tratos y torturas (Sammartano, 2013); dichas denun-
cias darán lugar a un largo proceso judicial que finalmente establece 
condenas a 25 policías por el alto grado de violencia ejercida. No obs-
tante, dichas condenas quedarán sin efecto al haber prescrito los deli-
tos cometidos (habría que subrayar aquí que en Italia, sorprendente y 
significativamente, no está tipificado el delito de torturas).

En lo que hace referencia a la situación actual de España habría 
que aludir a un contexto de fuerte crisis económica que se solapa con 
una crisis de legitimidad del sistema político institucional. Esta con-
junción actuará como caldo de cultivo de un profundo malestar que, si 
bien ya se había manifestado en anteriores procesos de movilización, 
adquiere en los sucesos del 15M una mayor proyección pública al en-
sayar formas distintas de protesta que pasan por la ocupación de espa-
cios públicos pensados para pasar y no para estar; y será desde ese 
estar, desde el quedarse para evidenciar la precarización vital que de-
sencadena el neoliberalismo y la crítica del modo en que el sistema 
político ha asumido e incorporado el discurso neoliberal, desde donde 
se inicia en mayor medida todo un ciclo de protestas y movilizaciones 
que recorren con distintos grados de intensidad varios puntos de la 
geografía del estado español. Es en este escenario en donde se va a 
activar una fuerte presencia policial para desalojar plazas, impedir ac-
ciones (como las de Rodear el congreso) y disolver manifestaciones. 
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En el reciente informe de Amnistia Internacional España: el derecho 
a protestar amenazado (2014), se hace un pormenorizado recuento de 
una doble vía de actuación que tiene por fin desactivar la protesta pú-
blica y colectiva. Por una parte, todo aquello que orbita en torno a lo 
que antes hemos aludido como burorepresión (crecientes sanciones 
administrativas y penales para aquellas formas de manifestarse que el 
ordenamiento normativo no recoge como legales); por otra, el aumento 
del uso de la fuerza en la actuación policial (violencias asociadas al 
empleo de material antidisturbios, en el momento de practicar deten-
ciones, en la situación de custodia policial y en el trato degradante por 
motivos de género). En esta misma línea, el informe elaborado por el 
Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Humanos de la Uni-
versidad de Barcelona (2012), dirigido al Comité Europeo para la Pre-
vención de la Tortura y que lleva el indicativo título de «Criminaliza-
ción de la disidencia, expansión del sistema penal y situaciones de 
abuso policial como respuestas ante la situación de crisis económica 
de Barcelona», constituye un significativo recuento de esa violencia 
policial que quiere asegurar la seguridad operando para ello de un 
modo desproporcionado. Asimismo, el último informe del Comité 
europeo contra la tortura se hace eco de esta situación poniendo de 
manifiesto aspectos tales como la existencia de malos tratos y agresio-
nes en espacios públicos, la presencia de policías cuando, una vez que 
se ha producido la detención, los detenidos se encuentran con médicos 
y abogados o las malas condiciones de habitabilidad de los espacios 
de detención. E, igualmente, el informe del Comisario para los Dere-
chos Humanos del Consejo de Europa, Nils Muižnieks, presentado en 
octubre de 2013 tras su visita a España en junio de 2013, vuelve a re-
producir estas cuestiones enfatizando tanto el maltrato policial como 
la impunidad con la que esta se rodea, una impunidad que se ejempli-
fica de forma notoria en los indultos concedidos a policías condena-
dos. La petición, ante esa violencia policial, de investigaciones inde-
pendientes, exhaustivas, hechas con celeridad y sujetas tanto al control 
público como a la participación de las víctimas, actúa como significa-
tivo reflejo de su ausencia efectiva.

La violencia de la que se da cuenta en estos informes pone de 
manifiesto dos cuestiones de calado es necesario volver a subrayar. 
La primera evidencia el papel de la policía en la producción de un 
determinado orden social (y no como mero cumplidor de la legalidad 
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vigente), aún cuando ello la lleve a emplear la violencia con grados 
de intensidad fuerte e incluso incumpliendo la propia normativa, 
como se atestigua en la repetida ausencia de identificación de los po-
licías, con lo que asistiríamos a una situación paralegal en donde la 
policía se ubica más allá de la ley para proteger la ley (la ley del or-
den que se quiere instaurar). La segunda alude a que en las distintas 
geografías (espacios públicos y espacios de detención) sobre las que 
se proyecta la actividad policial, está latente una lógica de la excep-
cionalidad, la posibilidad misma, tal y como afirma Jobard (2011), de 
que en ese marco geográfico de actuación, norma rutinaria y decisión 
excepcional devengan indistintas, desencadenando así una reconcilia-
ción entre norma jurídica y violencia física. La fuerza (de la ley) que-
da como una amenaza, más o menos explícita, inmanente a la situa-
ción.

Desde este sustrato que entrelaza orden y excepcionalidad cabe 
hacer dos últimos apuntes. El primero es que los distintos ejemplos de 
violencia policial empleados ponen de manifiesto una forma de proce-
der que es preciso tener presente porque la tortura, lo hemos dicho 
desde el inicio de esta reflexión, porta unos rasgos diferenciales pero 
estos no se entienden si los desgajamos de ese magma de violencias 
de un signo u otro (porrazos, maltrato verbal, condiciones de la deten-
ción, heridos por disparos de proyectiles de goma, entre los que cabría 
destacar aquellos que han perdido un ojo o incluso la vida como suce-
dió en Bilbao en el caso de Iñigo Cabacas) que constituyen su basa-
mento, el poso desde el que se levanta la diferencia. El segundo re-
mite a que la ligazón que hemos construido entre la tortura y lo 
inhabitable permite una lectura que no está únicamente concernida 
con la geografía institucionalizada de privación de libertad gestionada 
por el estado porque lo inhabitable, si bien tiende a darse en el ámbito 
plural de esa geografía, puede irrumpir en cualquier espacio y cuerpo 
capturado por el poder y tener, por ello, una espacialidad-temporali-
dad variable. Un ejemplo contenido en el último informe del Comité 
europeo: «Una persona declaró haber sido detenida en la calle a las 6 
de la mañana por dos policías que supuestamente le habrían empujado 
al suelo, esposado y posteriormente le habrían dado puñetazos y pata-
das en la cabeza y la parte superior del cuerpo» (parágrafo 101). Aquí 
lo inhabitable acontece repentinamente en el espacio público de la ca-
lle mediante el uso de una violencia que impide cualquier protección. 
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No hace falta estar en una comisaria o una cárcel para sufrir torturas: 
solo hace falta ser obligado a habitar lo inhabitable (sea cual sea la 
duración, sea cual el espacio). El hecho de que el referido episodio de 
violencia no esté por lo general ubicado en el imaginario de la tortura 
nos habla, a contracorriente, de las imágenes que han venido a acapa-
rar un determinado significado de lo que es la tortura; pero también de 
la necesidad de impugnar las estrecheces de ese régimen visual. Si 
admitimos que la tortura es multiforme tendremos que rastrear sus 
diversas manifestaciones para no dejar resquicio alguno a la impuni-
dad de esta práctica político-punitiva.

Nos encontramos, en definitiva, con un contexto diversificado de 
la práctica político-punitiva de la tortura pero cuya proyección queda 
vinculada mayormente a aquellas subjetividades narradas desde la 
amenaza y la exclusión. Una práctica que, tal y como se ha repetido en 
numerosas ocasiones, transita entre la negación y la permisividad y es 
en el espacio mismo que se abre entre esos dos extremos, allí donde 
pareciera que hay una contradicción, donde encontramos el vínculo 
silenciado con el poder, una connivencia que, en palabras de del Cura 
(2011), se teje de un modo multidimensional entrelazando el apoyo 
corporativista de sindicatos policiales o de funcionarios de Institucio-
nes Penitenciarias (complicidades, negarse a facilitar nombres de po-
sibles implicados, comunicados apoyando a funcionarios involucra-
dos en casos de denuncia por tortura o malos tratos), el apoyo 
institucional (declaraciones de responsables políticos a favor de los 
denunciados, descalificaciones y querellas contra los denunciantes, 
concesión de ascensos a funcionarios denunciados o imputados, nega-
tiva a la suspensión cautelar de funcionarios imputados o incluso peti-
ción y concesión de indultos a funcionarios condenados), el apoyo 
judicial (falta de investigación ante denuncias presentadas, hacer valer 
la presunción de veracidad de los funcionarios, negativa a practicar 
diligencias de pruebas, retrasos en el reconocimiento médico del agre-
dido, errores en la tramitación de los procedimientos, retraso en la fi-
jación del juicio para funcionarios denunciados), el apoyo social (eli-
minación semántica de la tortura para favorecer otras imágenes 
susceptibles de ser más permisivas como lesiones, malos tratos o «la 
fuerza física necesaria» en operaciones antidelictivas) y, por último, el 
apoyo mediático (la trivialización de la tortura en películas, series te-
levisivas o videojuegos).
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Desde este escenario que constata la permanencia de la tortura y 
su ligazón profunda con una determinada forma de proceder del poder 
institucionalizado, su carácter mismo, en definitiva, de práctica políti-
co-punitiva, se hace necesario, como último paso, mostrar los rudi-
mentos básicos de un rechazo incondicional hacia la tortura.
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5.
Contra la tortura

Lo que rechazamos no carece de valor ni de importancia. Es pre-
cisamente por esto por lo que el rechazo es necesario. Hay una 
razón que ya no aceptaremos, hay una apariencia de cordura que 
nos ofrece horror, hay una oferta de acuerdo y de conciliación que 
ya no escucharemos. Una ruptura se ha producido. Se nos ha con-
ducido hasta esa franqueza que ya no tolera complicidad.

MAURICE BLANCHOT

Nada más fácil: manifestarse contra la tortura, contra la barbarie que 
su mero nombre evoca, contra el horror que impregna la animaliza-
ción de lo humano, la vivencia misma de lo inhabitable. Pero en esa 
misma facilidad, casi en la obviedad de que difícilmente alguien desde 
el ámbito institucional de los estados democráticos se mostrará parti-
dario de la tortura, está la huella de una forma de proceder que impide 
suturar completamente la oquedad por la que eventualmente vuelve a 
aparecer aquí y allá el haz de violencias simbólicas y físicas en torno 
a las cuales irrumpe la tortura. Hay toda una tarea a realizar más allá 
de la mera constatación de estar en contra a tortura porque ese rechazo 
no se mantiene en sí mismo, carece de legitimidad, de sustento, si no 
es el final de un recorrido por el que se han ido sentando las bases para 
que la posibilidad misma de la tortura quede cancelada. Hay que ir 
mucho más allá de la mera enunciación que niega la tortura porque 
esta puede ser parte de la opacidad que permite la continuidad de la 
misma: el estar en contra como mascarada, como velo que distorsiona 
lo que acontece en la invisibilizada geografía de privación de libertad. 
Y de la tortura se nos ha dicho muchas veces que se está en contra, 
que no tiene cabida en un estado de derecho, que ya se han firmado 
muchas declaraciones en las que se recoge una crítica incondicional 
de esta práctica político-punitiva.

En la obviedad nos podemos paralizar, nos podemos dejar atra-
par por un discurso que tiene sus silencios y distorsiones. La violencia 
de la tortura exige ir mucho más allá del decir y hacer propios del 
ámbito institucionalizado, exige apostar por un rechazo incondicional 

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   297HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   297 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



298   Habitar lo inhabitable

que trabaje cotidianamente para que no se recreen las condiciones de 
posibilidad de la tortura. Rechazar siempre, en cualquier circunstan-
cia, porque una única situación que podamos asumir es ya la antesala 
de hipotéticos escenarios futuros en donde aquella excepcionalidad 
pueda volver a repetirse y eventualmente ampliarse. No solo rechazo 
de la tortura sino rechazo radical de todo aquello que sustenta la pro-
ducción de lo inhabitable, rechazo de todas las etapas previas, de las 
narrativas que deshumanizan a los otros, de los discursos que natura-
lizan la seguridad y producen la exclusión, de la punición que humilla, 
de la impunidad consentida, del silencio cómplice, de la aquiescencia 
infame, del consentimiento perverso. Rechazo en muchos ámbitos, de 
muchas prácticas todavía vigentes, de mendacidades crueles revesti-
das de solemnidad. Rechazo para seguir sintiendo el horror como tal, 
para no quedar insensibilizados, para que el dolor del otro, de cual-
quier otro, no pueda ser consentido. Abrir un sentido compartido que 
transite por todos los pliegues que han participado en la producción 
del cuerpo torturado: exponer cómo un cuerpo llega a estar expuesto 
frente al poder en la más extrema indefensión y en ese exponer la ma-
quinaria político-punitivo del poder, afianzarnos como sujetos que di-
sienten de los consensos que habilitan espacios para lo inhabitable; 
exponer un sentido, compartido, precario, siempre por hacer, pero in-
negociable, que se asienta en la dignidad de lo humano, en la imposi-
bilidad de asumir cualquier ataque a esa dignidad. Y es aquí donde 
muchos de los que se manifestaban contra la tortura quedarán atrás, 
incapaces de transitar por el rechazo cotidiano y multidimensional que 
la tortura requiere.

Narrar(nos) la tortura

Se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato 
para poder dar cuenta de una forma aproximada (…). Siempre 
puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla 
no es más que una coartada. O una señal de pereza, siempre puede 
decirse todo, el lenguaje lo contiene todo. Se puede expresar el 
amor más insensato, la más terrible crueldad (…) Puede decirse 
todo de esta experiencia. Basta con pensarlo. Y con ponerse a 
ello. Con disponer del tiempo, sin duda, y del valor, de un relato 
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ilimitado, probablemente interminable, iluminado —acotado tam-
bién, por supuesto— por esta posibilidad de proseguir hacia el 
infinito.

JORGE SEMPRÚN

En la penetrante radiografía de la tortura realizada por Orwell en 1984 
se apunta algo que recorre de forma recurrente los relatos de los tortu-
rados: «Lo que te está ocurriendo aquí es para siempre. Es preciso que 
se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta el punto 
que no podrás recobrar tu antigua forma. Te sucederán cosas de las 
que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás experimen-
tar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu inte-
rior. Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la 
vida, de reírte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un 
hombre íntegro… Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos 
de… nosotros» (2007, p. 313). La crudeza del dictamen se despliega 
con una precisión que, en su desnudez, asusta. Amery, por su parte, en 
ese relato tantas veces citado, vendría de algún modo a refrendar las 
palabras de Orwell cuando afirma que «quien ha sido torturado, per-
manece tal. La tortura deja un estigma indeleble, aunque desde el pun-
to de vista clínico no sea reconocible ninguna traza objetiva».

La tortura está lejos de aludir a un acontecimiento acotado en el 
tiempo del que uno acaso pudiera ir recuperándose para quedar con-
vertido en un recuerdo más o menos difuso de la barbarie humana; de 
la tortura, por el contrario, habrá que decir que carece de fronteras 
temporales: lo que allí sucede es para siempre, quien ha sido tortura-
do permanece tal; su recuerdo habita el presente vivido y se instala en 
él a modo de huella imborrable depositada en la piel, en la palabra 
negada, en el sentido. Amery, de nuevo, lo enuncia con contundencia: 
«Quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el mundo como su 
hogar. La ignominia de la destrucción no se puede cancelar. La con-
fianza en el mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe, 
pero que con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad, ya no 
volverá a restablecerse. En el torturado se acumula el terror de haber 
experimentado al prójimo como enemigo: sobre esta base nadie puede 
otear un mundo donde reine el principio de esperanza. La víctima del 
martirio queda inerme a merced de la angustia» (2001, p. 107).

Hablar de la tortura es hablar de la experiencia pasada inscrita en 
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el presente, en ese presente que no deja de tener presente un pasado en 
el que se experimentó la ofensa ilimitada de haberse visto negado 
como sujeto en toda su radicalidad; la deshumanización que infringe 
la tortura pervive así, en cierta manera, en el cuerpo y en el sentido, en 
el modo en que se habita el mundo y la cuestión que irrumpe seguida-
mente es, en consecuencia, cómo se convive con la experiencia de la 
tortura, cómo se narra el haber sentido en el propio cuerpo la infamia 
de la humillación, qué relato se le da, si es que se le puede dar, a todo 
aquello que, precisamente y por su propia naturaleza, estaba concebi-
do para mutilar el lenguaje. Asunto complejo que entremezcla violen-
cia, lenguaje y comunicación y que está reflejado de un modo difícil-
mente mejorable en este relato de una mujer torturada: «Ya ves que 
hace días que no duermo obsesionada con esto. Me preocupa la impo-
sibilidad de contarlo, la falta de recursos para exponerlo con aquella 
fuerza que ocurrió, que lo viví, que se me impuso… Y sin embargo 
comprendo que es preciso, que eso se tiene que decir. Lo de menos, lo 
repito, es la tortura concreta, el que me hicieron esto o aquello: el 
pato, el quirófano, la bañera… lo que siempre recogen los informes de 
las revistas. Eso es casi secundario. Tiene importancia, desde luego, 
porque es la referencia de donde se parte, en torno al cual gira lo de-
más, pero es ese demás, el conjunto, la atmosfera que te envuelve 
desde el momento en que entras: lo que parece que no ves en aquellas 
horas de confusión pero que de alguna forma se te fija, se te queda 
incrustado dentro y luego, poco a poco, te lo va devolviendo la memo-
ria. Es complicado…» (citado en Forest, 1977, p. 171; subrayado en el 
original).

Narrar lo que pasó, la tortura sufrida, pero narrar sobre todo lo 
demás, la vivencia misma de la tortura, lo que se experimenta cuando 
la tortura tiene lugar, cuando el lenguaje avanza a tientas para encon-
trar la palabra precisa que apenas encontrada parece comenzar a pali-
decer cuando se confronta con lo que se vivió: «Lo más grave, lo que 
más nos afectó, no está recogido… La sacudida profunda, esa conmo-
ción que rompe todos los esquemas, que te lanza a límites insospecha-
dos… dudo que se pueda recoger. Si me sigues preguntando podría 
llegar a afirmar que es mucho peor la tortura síquica que la física… 
Pero también es esquemático decirlo así y, sinceramente, me veo inca-
paz de describir lo que me pides» (citado en Forest, 1977, pp. 171-
172; subrayado en el original). Quizá lo que aquí está palpitando no es 
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sino el reflejo de que el torturado ha pasado por la terrible vivencia de 
habitar lo inhabitable y ese espacio-tiempo definido por su inhabitabi-
lidad es un espacio que evacua el lenguaje, que lo arrastra al grito, al 
silencio y a un decir, que cuando tiene lugar, es un decir que se abre 
en el lenguaje dominado por el poder absoluto que se arroga el tortu-
rador y que, por ello, es un decir que cuando se expresa colinda con la 
traición y la culpa porque no es un decir que se quiera decir, es el de-
cir arrancado en la violencia, el decir que vuelve al torturado como 
otra arma más del torturador. Habitar lo inhabitable es habitar la ruina 
del lenguaje que ha quedado adherida a la vivencia misma de la tortu-
ra, como si el daño sufrido comportase, en última instancia, una cierta 
imposibilidad de dar cuenta de lo vivido. En palabras de un torturado 
de la dictadura argentina: «Luego los torturadores aflojaron la cuerda 
unos 20 centímetros, tanto como para poder con algún esfuerzo tocar 
el suelo y descansar en los brazos. En este sentido, lo que antes dije es 
solo apariencia, pues cuando traté de tocar el piso y lo logré, comencé 
a recibir choques eléctricos. En realidad es muy difícil llegar con pa-
labras a expresar todo el sufrimiento que éstos ocasionan. Pienso que 
es posible solo reproducir una caricatura trágica de lo que fueron 
aquellos momentos» (CONADEP, 1984, p. 44).

Si desviamos sucintamente la atención al relato de la experiencia 
concentracionaria nos volvemos a encontrar de forma recurrente esa 
alusión a la imposibilidad de expresar con palabras lo que allí se vi-
vió. El inicio del relato de Antelme tras su liberación es, en este senti-
do, sumamente revelador: «Desde los primeros días, nos parecía im-
posible colmar la distancia que descubríamos entre el lenguaje del que 
disponíamos y esta experiencia que, para la mayoría de nosotros, con-
tinuaba en nuestro cuerpo. ¿Cómo resignarnos a dejar de explicar 
cómo habíamos llegado a esto? Todavía seguimos en ello. Y, sin em-
bargo, era imposible. Apenas empezábamos a contar, nos ahogába-
mos. Lo que teníamos que decir empezaba entonces a parecernos a 
nosotros mismos inimaginable» (Antelme, 2001, p. 9; subrayado en el 
original). Lo inimaginable, lo incomunicable, lo intransmisible, se 
agolpan en este momento que relata la ofensa de lo humano: lo vivido 
naufraga en el lenguaje y el otro tan solo puede barruntar una expe-
riencia que para ser entendida en su amplitud (parece que) tiene que 
ser vivida. Benjamín aludía a algo similar cuando afirmó que los sol-
dados volvían mudos de la guerra, incapaces de dar cuenta de una 
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experiencia marcada por la violencia extrema y acaso mudo puede 
quedar quien ha habitado la exclusión más radical de lo humano. An-
telme vuelve a incidir en ello cuando acaba su relato, cuando relata el 
encuentro con soldados aliados: «Sí, verdaderamente horroroso. 
Cuando el soldado dice esto en voz alta, algunos intentan contarle co-
sas. El soldado escucha al principio, luego los tipos ya no paran: ellos 
cuentan, cuentan, y en seguida el soldado deja de escuchar. Algunos 
mueven la cabeza y sonríen apenas al mirar al soldado, de modo que 
el soldado podría creer que lo desprecian un poco. Es porque la expe-
riencia del soldado se hace patente, inmensa. Y al preso se le revela 
por primera vez su propia experiencia, como ajena a él, en su totali-
dad. Delante del soldado, bajo esta reserva, ya siente surgir dentro de 
sí el sentimiento de poseer, de ahora en adelante, una especie de cono-
cimiento infinito, intransmisible» (Antelme, 2001, p. 296).

Levi, por su parte, también aludirá en los inicios de su narración 
a esta misma cuestión: «Entonces por primera vez nos damos cuenta 
de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la 
destrucción de un hombre. En un instante, con intuición casi profética, 
se nos ha revelado una realidad: hemos llegado al fondo. Más bajo no 
puede caerse: una condición humana más miserable no existe y no 
puede imaginarse (…) Sabemos que es difícil que alguien pueda en-
tenderlo, y está bien que sea así» (Levi, 1999, p. 28). Relatos que se 
suceden y en donde aparece de forma recurrente esta alusión a lo inco-
municable cuando se trata de abordar una experiencia que parece tras-
cender los límites de lo humano, un énfasis puesto en la existencia de 
un fondo inexpresado que habita en los recodos del lenguaje. Palabra 
que oscila entre lo que no acierta a nombrar y la necesidad de relatar 
lo sucedido, palabra imposible y necesaria (Blanchot) pero palabra, a 
pesar de todo (Didi-Huberman, 2004), que dice, que barrunta, que 
apunta algo, que deja traslucir la ofensa vivida.

La vivencia de lo inhabitable se desplegaría así en un decir que 
no encuentra «palabras para expresar esta ofensa», un discurso que 
pugna en vano por nombrar aquello que verdaderamente se experi-
mentó, un decir que nunca se reconoce en lo dicho porque siempre 
hay algo que se le escapa, algo que se resiste a ser nombrado. Pero el 
énfasis puesto en lo incomunicable, en lo inexpresable, como algo 
propio de eso que se ha vivido, transita también por terrenos cierta-
mente resbaladizos. Quizá sea excesivo el reproche del escritor Juan 
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José Saer (aunque algo de cierto puede haber en ello), cuando afirma 
que el tropo de lo incomunicable es el primer recurso del mal poeta. 
Llevado a nuestro terreno, lo que en cualquier caso desencadena ese 
énfasis en la incomunicabilidad es la concesión de un cierto halo de 
misticismo, como sugiere Agamben, a algo que no lo precisa en abso-
luto. La reflexión de Calveiro apunta en una dirección convergente: 
«Si bien toda experiencia es única, esa cualidad que la hace intrasferi-
ble, no la convierte en incomunicable. Esto, que vale para distintos 
ámbitos de la vida humana, también se puede decir en relación con la 
tortura, cuya «excepcionalidad» como vivencia es, sin embargo, de 
una «normalidad» poco reconocida (…) El énfasis en la indecibilidad-
intransmisibilidad de ciertas experiencias límite —como la que aquí 
estamos abordando— termina por hacer de ellas algo confinado, parte 
de «un mundo aparte», pretendiéndolas incomunicables. Esta idea, le-
jos de representar cierta «consideración» hacia las víctimas, las aísla; 
convierte lo vivido por ellas en algo irrecuperable, por un lado, a la 
vez que establece una distancia relativamente «cómoda» en relación 
al problema. Es decir, se lo califica, se lo coloca en el espacio de lo 
atroz incomprensible e irrepresentable y con eso se cancela el asunto, 
permaneciendo moralmente a salvo» (Calveiro, 2006, pp. 15-16).

Indefectiblemente, cuando se subraya la idea de lo incomunica-
ble se levanta una frontera entre quien ha transitado por esa experien-
cia y aquel a quien se da cuenta de ella pero el problema es, cierta-
mente, subrayar dicha incomunicabilidad sin traer a un primer plano 
los posibles modos en los que se pudiera dar cuenta de lo vivido y las 
formas en las que ese contar se abre a una cierta comunidad de oyen-
tes que hacen suyo el relato que les llega. Es obvio que comunicar 
cómo se ha experimentado en carne propia la mutilación del lenguaje 
dista mucho de ser tarea fácil y, sin embargo, de lo que se trata es, 
precisamente, del modo en que se puede reapropiar el lenguaje para 
narrar la negación del habla, de lo humano. ¿Acaso la idea de incomu-
nicabilidad se aplica por igual a todas las posibilidades textuales y li-
terarias para contar el daño sufrido en la tortura? ¿Funciona del mis-
mo modo en la poesía, en el testimonio novelado o en el relato 
recogido por un investigador? ¿Es un vacio que acompaña todo decir 
independientemente de cómo se diga y a quién se diga? ¿A toda forma 
de tortura o es que hay torturas —acaso las que tienen un componente 
sexual— de las que es más difícil hablar que de otras? ¿Y qué sería 
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aquello que no se puede comunicar? ¿Qué es lo que permanece inco-
municable aún cuando la propia vida (como la de Levi, convertida en 
testimonio permanente hasta su suicidio) no deje de dar cuenta de la 
ofensa sufrida? ¿La experiencia de lo no-humano deviene así refracta-
ria a toda palabra?

Ciertamente no es fácil: «No había dónde agarrarse para gritar 
todo lo que había que gritar» (Strejilevich, 2006b, p. 115), pero como 
la propia Strejilevich afirma al final de su imprescindible Una sola 
muerte numerosa, la muerte y la tortura desplegada por la dictadura 
argentina supuso que «nos inyectaron vacío» y así «perdimos una ver-
sión de nosotros mismos y nos reescribimos para sobrevivir». Frente a 
la idea de lo incomunicable que corre el peligro de aislar la experien-
cia (Agamben) y a la víctima (Calveiro) deviene necesario reflexionar 
sobre el modo en que el lenguaje es reapropiado, restituido, como 
ejercicio desde el cual se narra, y acaso se vuelve a narrar una y otra 
vez, la vivencia de lo inhabitable, teniendo presente que ese ejercicio 
no constituye un intento de acercarse a una supuesta verdad que yace 
escondida en lo que una vez fueron las ruinas del lenguaje y del cuer-
po. Buscar las palabras, las formas en las que será comunicado, las 
personas a quien se dirige, trabajar a contracorriente de las huellas que 
deja la tortura, transmitir lo vivido para que no quede encerrado en el 
propio cuerpo pero esto es algo que trasciende ya a la propia persona 
torturada porque su relato es también el relato de cómo ha llegado a 
ser posible la tortura misma en un determinado contexto social. Todo 
relato de tortura interpela: expresa una vivencia y porta una pregunta. 
Aquí se comienzan a quebrar las fronteras que erige la incomunicabi-
lidad como algo que se esconde más allá de los pliegues del relato 
para entrar en el modo en que efectivamente se puede narrar lo inhabi-
table. El lenguaje se reapropia, de muchas posibles formas, para que 
lo vivido no quede como una experiencia únicamente personal que 
uno lleva consigo; quizás algo de esto está contenido en el propio An-
telme cuando afirma: «Inimaginable es una palabra que no divide, que 
no restringe. Es la palabra más cómoda. Pasearse con esta palabra 
como escudo, la palabra del vacío, y ya está; el paso coge aplomo, se 
vuelve firme, la conciencia se recupera» (Antelme, 2001, p. 296).

Se trata de imaginarnos lo inimaginable para cortocircuitar la in-
dividualización de la tortura, de saber qué ocurre en la geografía de 
privación de libertad, de dar tiempo y espacio a quien pugna por hacer 
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entendible aquello que vivenció en el desamparo más absoluto; ele-
mento este clave que traza puentes entre la persona torturada y el con-
texto en el que se posibilita la tortura: «Entonces a mi me parece de lo 
más grotesco limitarme a decir que me llevaron a la bañera, porque es 
simplificar, dar una falsa imagen y el otro merece un respeto y creo 
que lo debo transmitir, acercar más… pero no sé cómo. Sería cosa de 
empezar a hablar y hablar y que fuera saliendo sin ninguna prisa, tal 
y como nos ocurre aquí, que a ratos viene un recuerdo, a ratos otro y 
entre todas vamos reconstruyendo aquel infierno» (citado en Forest, 
1977, p. 172; el subrayado es añadido). Empezar a hablar de la tortura, 
visibilizarla, colectivizarla, tenerla presente, entender que el relato del 
torturado habla de lo que (le) pasó, pero también de lo que (nos) pasa 
y que, por ello, tenemos que contarnos esto que (nos) pasa dando un 
espacio a la recurrente producción de violencia institucionalizada con 
la que convivimos.

El énfasis en lo incomunicable, en consecuencia, corre un cierto 
riesgo de encerrar al lenguaje en sí mismo olvidando que toda palabra 
es dialógica, que el relato (de la ofensa), aquello que a pesar de todo, 
se dice y se vuelve a decir (cuando se puede), se articula siempre a 
medio camino entre el hablante que da cuenta de la vivencia del ho-
rror y aquel a quien, presente o ausente, se dirige el relato, con lo que 
la vivencia de la incomunicabilidad no es algo que, en modo alguno, 
responda únicamente a esa propia vivencia sino que también contiene 
el modo en que puede desplegarse la palabra dialógica en el espacio 
en el que se habla y se habita, y es así, en consecuencia, que la confor-
mación simbólica de ese espacio, lo que en ese espacio conforma la 
trama de lo decible y lo indecible, adquiere una importancia induda-
ble. Y esto, se recordará, no es más que una deriva de lo que he dado 
en llamar ontología biopolítica de la habitabilidad, en la medida en 
que ahí se enfatizaba la trama de hábitos que hacen al habitante, una 
presencia precedente que trasciende el planteamiento fenomenológico 
que prioriza la figura del sujeto concreto que habla, piensa y hace para 
reubicar al sujeto en sus posicionamientos, en sus condiciones de po-
sibilidad que se inscriben (sin determinar) en los pliegues de su dis-
curso; la glosa de Deleuze a Foucault mantiene la potencia epistemo-
lógica de un sujeto resituado en el afuera de un «se habla», un 
«murmullo anónimo en el que se disponen emplazamientos para posi-
bles sujetos» y así cabe convenir que «cada época dice todo lo que 
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puede decir en función de sus condiciones de enunciado» (1987, 
p. 82). Aquí, el análisis no empieza ya con el sujeto que ha experi-
mentado algo y da cuenta de ello sino con el posicionamiento en el 
que está inmerso el sujeto, con los agenciamientos que le atraviesan, 
con todo aquello que ha quedado adherido a sus hábitos y que no es 
sino la materia simbólica desde la que cabe empezar a hablar, a decir: 
el análisis de lo que se dice no puede obviar el análisis de las condi-
ciones de producción de lo que se dice, su sociogénesis, la trama de 
relaciones de poder que lo atraviesan y, por ello, el inicio no es un «yo 
hablo» cuanto un «se habla» que en modo alguno niega al sujeto sino 
que lo reubica en sus condiciones de posibilidad, con sus aperturas y 
sus límites. Desde este prisma, la narración (de la tortura) se resitúa 
así en el seno mismo de sus condiciones de posibilidad y ello no supo-
ne priorizar ni la vivencia misma ni el ordenamiento discursivo que 
rige las condiciones de enunciación: el relato se da en la juntura mis-
ma que imbrica (posiblemente en una tensión nunca resuelta) ambas 
dimensiones.

Lo indecible de una experiencia no puede desligarse así ni de los 
regímenes de enunciación contenidos en los espacios que habitamos 
ni del modo en que se despliega la palabra dialógica. Si es cierto que 
toda palabra acontece en el decir impregnada de un fondo inexpresado 
e inexpresable, no menos cierto es que lo expresado, lo que se pueda 
llegar a expresar, tiene que ser puesto en relación con todo aquello 
que rodea el espacio del lenguaje, con los espacios que habitamos, con 
los interlocutores pasados-presentes-futuros a quienes nos dirigimos 
cuando decimos lo que decimos. Iniciábamos esta reflexión sobre la 
tortura aludiendo a su ocultamiento-silenciamiento por parte del esta-
do y esta cuestión merece ser tenida en cuenta en este contexto toda 
vez que ahí también se gesta un decir y un hacer que incide en el rela-
to de la tortura con lo que, desde este prisma, la incomunicabilidad 
que pudiera desprenderse no puede aludir solo al relato en sí cuanto al 
contexto del relato, al modo en que se estructura el espacio dialógico 
del habla, a las relaciones de poder que lo atraviesan, mostrando a 
contraluz que el excesivo énfasis en la incomunicabilidad del relato 
quizás arrastra consigo el peligro de una descontextualización del pro-
pio relato. Más que reproducir, en consecuencia, el tropo de lo indeci-
ble o incomunicable, creo necesario reconstruir y recorrer el modo en 
que lo (supuestamente) indecible se despliega, se puede desplegar, o 
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queda, por el contrario, doblemente mutilado en la imposibilidad mis-
ma de que el discurso que porta su indecibilidad pueda llegar a ser 
expresado, tal y como sucede, por ejemplo, en el contexto de las dic-
taduras militares en las que no hay posibilidad alguna de hablar públi-
camente de las torturas sufridas. Hay que recrear las condiciones para 
que se pueda hablar de lo que parece indecible y quizás ahí esa indeci-
bilidad, aun manteniendo una esfera propia, comienza a colindar con 
lo decible.

Asimismo, es necesario no olvidar que aquello que subyace a 
esta indecibilidad de la tortura está inscrito en la propia práctica de la 
producción de daño; la sensación de indecibilidad también se produce 
como parte integrante de la tortura, como modo de perpetuar el dolor: 
la tortura no solo produce una mutación del lenguaje que, como vi-
mos, transita por el grito, el silencio y la culpa, también quiere dejar 
su impronta cuando ya no hay tortura. Las reflexiones de Taussig en 
su análisis de la «cultura del terror» aún remitiendo a otro contexto 
sociopolítico contienen elementos que no deberíamos desdeñar: «El 
motivo de silenciar y el temor detrás del silenciamiento no es el borrar 
la memoria. Ni de lejos. El motivo es enterrar la memoria profunda-
mente dentro del individuo, para así crear más temor y una incerti-
dumbre en la cual la realidad y lo onírico se entremezclan» (Taussig, 
1995, p. 45). La humillación de la tortura debe proseguir cuando esta 
concluye, debe quedar adherida al sujeto y el modo en que ello ocurre 
es intentando encerrar la experiencia de la tortura en el sujeto, tornarla 
incomunicable. Aquí, la tortura se precipita al silencio, a la imposibi-
lidad misma de poder decirlo; las torturas sufridas por Agüero en la 
dictadura militar chilena, referidas en la obra de Verdugo (2004), y el 
relato de Alustiza (2003), contextualizado en la época posterior a la 
muerte de Franco, dan cuenta de ese silencio prolongado que desenca-
dena la tortura y que, en determinadas circunstancias sociohistóricas, 
en el transcurso de unas determinadas vivencias, puede llegar a que-
brarse. Pero ese silencio, para muchos otros, no acaba en la palabra 
recobrada.

Avelar, de un modo muy certero, ha apuntado igualmente en esta 
dirección: «Los torturadores te hacen hablar con el fin de que odies 
hablar para siempre, con el fin de que nunca más quieras hablar. La 
tortura produce discurso con miras a producir silencio. Produce len-
guaje para manufacturar la ausencia del lenguaje. Los torturadores 
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saben que en la medida en que el sujeto no cuente su experiencia, su 
tiranía se perpetua» (2004, pp. 45-46). Podríamos convenir, en conse-
cuencia, que lo incomunicable de la tortura no adviene a modo de 
consecuencia azarosa sino que está contenida ya en la propia práctica 
de la tortura, en la producción de discursos y sentidos desde los que se 
quiere nombrar qué es aquello que sucedió: «La gran victoria del tor-
turador es definir en qué lenguaje se nombrará la atrocidad» (Avelar, 
2004, p. 49). Si como apunta Avelar de lo que se trata, en última ins-
tancia, es de hacer de la experiencia de la tortura una «no experiencia» 
y negarla radicalmente «una morada en el lenguaje», la vivencia de la 
tortura queda circunscrita a un padecimiento personal que se desplie-
ga a contracorriente de una cicatrización social que asuma e incorpore 
los relatos que narran la tortura.

Y, sin embargo, frente a ello, en la toma de conciencia de que el 
relato de la tortura acontece a modo de un difícil cruce de caminos que 
entremezcla lo íntimo (el dolor y la humillación sufrida en el propio 
cuerpo) y lo público (la posibilidad de que se pueda dar cuenta de lo 
vivido, de que se asuma lo vivido), la tarea eminentemente política 
que es necesario abrir pasa por «empezar a hablar y hablar», trabajar 
a contracorriente de la incomunicabilidad de la tortura, del deseo de 
silencio que esta incorpora, abrir tiempos y espacios para comunicar 
lo vivido, para estrechar el ámbito de lo indecible, teniendo presente, 
como ya se ha dicho, que el poso de indecibilidad no es algo que solo 
atañe a la tortura misma cuanto a sus condiciones de posibilidad para 
ser enunciada, a la palabra dialógica, al reconocimiento social y polí-
tico de que se tortura pero también a dimensiones más simbólicas que 
pasan por cómo expresar el dolor, la humillación, la violación del 
cuerpo. Descuidar cualquiera de estas dos dimensiones, la que remite, 
en primer lugar, a la propia subjetividad del torturado (en torno a la 
cual trabajan asociaciones de diversa índole con una finalidad tera-
péutica) y la que alude, en segundo lugar, al reconocimiento de la 
práctica de la tortura, la asunción de que más que torturadores hay 
contextos de producción de tortura, constituye un acto de mutilación 
del relato de la tortura, una incapacidad de estar a la altura de lo que la 
propia experiencia de la tortura demanda, bien sea para silenciarla o 
para encerrarla en los límites del sujeto que la ha sufrido.

Cabe así sugerir, en consecuencia, atendiendo a esta doble di-
mensión, que narrar la tortura sufrida es narrar(nos) la tortura. Na-
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rrar lo vivido, publicitar el relato del torturado, para asumir que eso 
que se ha vivido ha tenido lugar en el espacio que habitamos, que eso 
tan lejano, que parece de otros tiempos, de otros espacios, acontece en 
nuestro presente y que, por ello, no se trata solo de visibilizar la per-
sistencia del horror que encierra la tortura, se trata también de repen-
sarnos desde la posibilidad misma de que se sigan abriendo espacios 
para la tortura, de que nuestros hábitats lindan con geografías de lo 
inhabitable que son promovidas, asumidas y permitidas. El paso de la 
experiencia de la tortura a su relato exige horadar su ocultación, que-
brar el silenciamiento que envuelve a la tortura, visibilizarla, no solo 
para dar cuenta del daño producido o para iluminar el rostro del sujeto 
torturador impune sino, quizás en un sentido más profundo, para po-
ner de manifiesto la lógica política que atraviesa a la tortura, el modo 
en que está incardinada en los resortes del poder, el uso que se hace de 
ella para aquellos sujetos torturables despojados de humanidad. Na-
rrar la tortura, de nuevo, para narrarnos la cercanía de la tortura, para 
confrontarnos con un horror que está presente desde su silencio, con 
lo que la narración de la tortura se vierte en un doble plano que nos 
confronta con una vivencia pero también con un modo de proceder 
político que ha perpetuado la humillación como forma de relación con 
aquellos sujetos que pueblan, de formas diversas, la otredad amena-
zante-excluida. Para todo ello, el relato de la tortura, disponer de él, 
hacerle presente, quitarle la opacidad del silencio y el olvido, deviene 
crucial, lo que no significa, en modo alguno, ensalzar la figura del 
torturado, convertirlo en un trasunto de mártir que portaría una legiti-
midad incuestionable; creo que es algo mucho más sencillo: se trata, 
como ya evocase Calvino en Las ciudades invisibles, de dar espacio y 
tiempo a quien ha habitado lo inhabitable, el infierno, para que pueda 
dar cuenta de lo que ha vivido y para que incorporemos esas vivencias 
como un engranaje que está presente en la arquitectura soterrada que 
permea las lógicas punitivas de las sociedades que habitamos. No 
creo, en consecuencia, que se pueda escindir el narrar la tortura del 
narrarnos la tortura, con lo que esa narración de la tortura actuaría 
como mecanismo de relectura crítica de nuestras sociedades.

La problemática que nos ocupa, entonces, va mucho más allá de 
reparar los daños causados, de exigir responsabilidades a quienes han 
practicado o consentido la tortura (aunque ciertamente estas cuestio-
nes no se pueden obviar) porque de lo que se trata, en última instancia 
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y desde esa toma de conciencia, es de articular espacios en los que no 
quepa posibilidad alguna para la tortura: dar cuenta de la injusticia 
para articular modelos de justicia que nieguen radicalmente, en la pa-
labra y en la práctica, todo asomo de tortura. A algo similar se refiere 
Santos cuando, glosando las tesis de la historia benjaminianas, apunta 
que «lo más urgente es contar con una nueva capacidad de espanto y 
de indignación que sustente una nueva teoría y una nueva práctica de 
inconformismo desestabilizadora, es decir, rebelde» (2005, p. 129). 
Y no se trata (solo) de revistar el pasado para dar cuenta de sufrimien-
tos pasados, para volver a traer al presente aquellos futuros que se 
pensaron en el pasado y que las distintas formas de totalitarismos 
aplastaron; se trata de bucear en nuestro presente, en sus arquitecturas, 
en sus narrativas, en mantener el espanto y la indignación ante lo que 
se sigue haciendo. Como ya se sugería al inicio de este ensayo a partir 
de esta lectura de Santos, podemos (y acaso debemos) acercarnos a la 
tortura como una «imagen desestabilizadora» que nos confronte con 
nosotros mismos; el sufrimiento, la conciencia del sufrimiento opera 
así, tal y como lo concebía Adorno, a modo de un «motor de pensa-
miento dialéctico» (Zamora, 2011) que permite tomar una distancia 
crítica con respecto al mundo que habitamos (y este mundo que habi-
tamos no deja de producir sufrimiento).

El tropo de lo incomunicable acaba por circunscribir el horror de 
la tortura a un sujeto que convive con una experiencia que no puede 
acabar de llevar al lenguaje; el ejercicio de narrar(nos) la tortura no 
omite el componente de incomunicabilidad que puede haber en la ex-
periencia de la tortura (y en toda experiencia: porque el yo siempre 
lleva una presencia precedente que le hace; antes que el yo está el ha-
bito impersonal que hace al yo y el yo nunca puede dar cuenta en su 
totalidad de esa presencia precedente) pero lo resitúa en el marco de 
una palabra dialógica que exige recrear tiempos y espacios para co-
municar el relato de la tortura, no tanto para que la herida cicatrice 
(porque es una herida que posiblemente no cicatrice: el torturado per-
manece tal, en el contundente dictamen de Amery) cuanto para que la 
herida pueda ser cuidada (en el sentido profundo que encierra la es-
tructura del cuidado en tanto que forma de estar-con-los-otros) y para 
que nos cuidemos de que dichas heridas se sigan infringiendo. 
Narrar(nos) la tortura es ya un ejercicio de confrontación con el dispo-
sitivo político que posibilita la tortura, con la excepcionalidad que 
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permite su irrupción, un acto de resistencia ante el horror y ante la 
asunción cotidiana del horror; una toma de conciencia de la produc-
ción de sufrimiento que encierra la tortura y que transita del espanto a 
la resistencia. Y aquí, aunque no sea este un tema que vayamos a de-
sarrollar, también es preciso poder contar con el relato de los tortura-
dores (Payne, 2008) en tanto que ejercicio de asunción pública de lo 
que se ha hecho para posibilitar así un proceso colectivo que dé cuen-
ta de lo sucedido y establezca responsabilidades penales y mecanis-
mos compensatorios.

Posiblemente, lo que aquí está en juego tiene una conexión estre-
cha con la labor que Foucault adjudicaba a los intelectuales en tanto 
que ejercicio de problematización de lo que se presenta como natura-
lizado y evidente en sí mismo; una labor que presupone un combate 
no tanto por la verdad o a favor de la verdad (algo verdadero que hay 
que des-velar) sino un combate en torno a la producción de verdad, a 
los regímenes de verdad-poder: «El problema político del intelectual 
es saber si es posible constituir una nueva política de la verdad. El 
problema no es cambiar la conciencia de la gente o lo que tienen en la 
cabeza, sino cambiar el régimen político, económico, institucional de 
producción de verdad. No se trata de liberar la verdad de todo sistema 
de poder —ya que esto sería una quimera, pues la verdad es, por sí 
misma, poder—, sino más bien separar el poder de la verdad de las 
formas hegemónicas (sociales, económicas, culturales) en el interior 
de las cuales funciona, por el momento» (Foucault, 1999, p. 55). 
Problematizar, en nuestro caso, el discurso que niega recurrentemente 
la práctica de la tortura, o que acaso la justifica veladamente en aras 
de un mundo más seguro, requiere el inicio de un ejercicio narrativo 
que se despliega a contracorriente de la triada neoliberal-neocolonial-
securitaria; es decir, se precisan unas narrativas que pongan de mani-
fiesto las relaciones de poder que subyacen a la seguridad (Neocleous, 
2010), a lo neocolonial (Mignolo, 2003), a lo neoliberal (Harvey, 
2007) y que desbrocen los modos en que se despliegan los procesos de 
subjetivación ubicados en los territorios que entrecruzan esas tres di-
mensiones, ya que es ahí, en esos espacios y tiempos que conexionan 
esas relaciones de poder y producciones de subjetividad, en la juntura 
entre biopolíticas y tanatopolíticas, en donde irrumpen narrativas de 
amenaza y exclusión que actúan como conformadoras de desprecio 
hacia unas subjetividades que quedan inmersas paulatinamente en un 
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posicionamiento de torturabilidad. Necesidad de problematizar, en 
consecuencia, el régimen de verdad que orbita en torno a la (negación 
de la) tortura, con la salvedad, habría que añadir, que esta tarea, en el 
campo que nos ocupa, no está mayormente desempeñada por los lla-
mados intelectuales cuanto por todas aquellas asociaciones de diversa 
naturaleza que critican la permanencia de la tortura y proponen otros 
materiales con los cuales contarnos lo que (nos) está pasando.

Es en esta línea de articular otras narrativas en donde cabe reto-
mar la propuesta de Avelar al sugerir que visibilizar la tortura es ya, 
en definitiva, transitar por los bosquejos de lo que habrá de ser una 
«narrabilidad conquistada», un trabajo que colectivice lo que se vivió 
como experiencia individualizada y que se articule a contracorriente 
de la sensación de traición y culpa que la tortura quiere inculcar en el 
torturado; la problemática epistemológica de la posibilidad de enun-
ciación queda así no tanto eliminada cuanto resituada en el marco 
discursivo-dialógico que pugna por habilitar un lugar compartido en 
el que enunciar la crueldad de la tortura: «Enfrentarse con el trauma es 
conquistar el espacio de una narrabilidad en el que incluso el desen-
mascaramiento de la narrativización pueda tener lugar. Asegurar este 
lugar para la narrabilidad depende de una acción permanente sobre el 
lenguaje. Para la tarea política y terapéutica de confrontar el trauma, 
los lenguajes y los diccionarios son campos de batalla. El futuro de la 
democracia no es indiferente al resultado de esta confrontación que 
continua teniendo lugar» (Avelar, 2004, p. 49). Narrar(nos) la tortura, 
por todo ello, para dar un lugar a la tortura, para arrancarla del silen-
cio y la individualización, para habilitar espacios en los que se hable 
de la tortura, para nombrar los espacios en los que se tortura, para que 
la experiencia vivida se comparta y el dolor sentido resuene con otros 
dolores, para que otros relatos iluminen el rostro sombrío del poder 
punitivo. Es decir, la tarea propuesta desborda con creces la confor-
mación de una narrativa concernida únicamente con lo que ya ha pa-
sado porque de lo que se trata, en última instancia, es de habilitar un 
espacio discursivo para tener presente en el presente aquello que ha 
acontecido y sigue aconteciendo: traer al presente, que se haga presen-
te, que tengamos presente, que se ha torturado, que se sigue tortu-
rando.

A lo que aquí se alude, en definitiva, no es sino a la vieja disputa 
entre memoria e historia no tanto como ámbitos diferenciados en don-
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de la memoria aludiría al componente subjetivo del recuerdo y la his-
toria a un relato de corte supuestamente más objetivo que traza la for-
ma en que ha acontecido el pasado. Lo que demanda este ejercicio de 
narrar(nos) la tortura apunta, precisamente, a la necesidad de estable-
cer nexos de unión entre memoria e historia con el fin de habilitar, por 
una parte, lo que Traverso (2007) denomina una memoria fuerte en 
donde se sientan las condiciones de posibilidad para poder dar cuenta 
de la experiencia de la tortura encontrando así el sujeto torturado un 
espacio discursivo que permite hacer público lo que hasta entonces 
había sido vivido mayormente de un modo más privado (bien en silen-
cio, bien circunscrito a su entorno más inmediato) y, por otra, un rela-
to histórico que asuma la existencia de la tortura en tanto que parte 
integrante del aparato punitivo del estado y que la integre como parte 
del análisis que habría de indagar en las relaciones de poder que atra-
viesan y caracterizan a las sociedades que habitamos, evidenciando 
con ello el papel que en ellas juega la crueldad institucionalizada. Me-
moria fuerte y relato histórico enfatizan, al tiempo que aúnan, la expe-
riencia y la existencia de la tortura, integrándolas, buscando puntos de 
conexión en torno a los cuales ahondar en la producción político-puni-
tiva del dolor. Por ello, memoria e historia convergen en el ejercicio 
de narrar(nos) la tortura articulando una suerte de historia oral que 
pretende rescatar olvidos y silencios, relatos y vivencias, que apenas 
tienen visibilidad y presencia en la vida social, con el fin de tejer a 
partir de ello otros relatos históricos desde los que se resignifiquen las 
tramas narrativas vigentes y los regímenes de verdad imperantes.

Ejercicio este que, tal y como se ha desplegado a lo largo de es-
tas páginas, demanda la reintroducción de la lógica punitiva estatal en 
el marco de una criminología crítica «que se aboque al estudio de los 
crímenes de Estado, de los genocidios, de la violencia institucional, 
del terrorismo de Estado y de la guerra. Semejantes atrocidades han 
causado la mayor victimización jamás conocida. Y, pese a ello (casi) 
nunca han formado parte de las preocupaciones científicas de la Cri-
minología tradicional» (Rivera, 2010a, p. 44); criminología crítica que 
da cuenta del sufrimiento institucionalizado para visibilizar y tener 
presente aquello que se sigue haciendo a los sujetos torturables, para 
que nuestro presente reconozca el daño causado y activar así otras 
narrativas ancladas en el espanto y descrédito absoluto hacia quienes 
practican y consienten la tortura, en el reconocimiento de los sujetos 
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torturables. A todo ello nos conduce el ejercicio de narrar(nos) la tor-
tura, entrelazando memoria e historia, en tanto que basamento desde 
el que cimentar una resistencia incondicional hacia la tortura que no 
conceda posibilidad alguna a lo que es completamente inasumible.

Resistir(nos) a la tortura

No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela todo, 
aunque me choque con las paredes, aunque me asuste el peso de 
los grillos en los pies, aunque la celda se acabe a los dos pasos, 
aunque me quieran regimentar el alma.

NORA STREJILEVICH

El primer objetivo del torturador es quebrar la resistencia del tortura-
do, despojarlo de todo aquello que pudiera actuar a modo de refugio, 
de salvaguarda en donde guarecerse de la violencia simbólica y física 
que comienza a recibir; despojarle de objetos personales, de la posibi-
lidad de tener relaciones con otras personas, quebrar su ánimo, su 
fuerza, que se vaya reduciendo a cuerpo, que nada medie entre ellos, 
que no se resista. Y es eso lo que a menudo tiene lugar en la práctica 
de la tortura, lo que se consigue por medio de la vivencia del desam-
paro, del miedo a un dolor ilimitado, miedo a vivir sin límites, a que 
cualquier cosa puede suceder. La tenaz persistencia del recuerdo de la 
tortura quizá sea la huella más evidente de que, por un tiempo indeter-
minado, se ha habitado un espacio en el que apenas se pudo articular 
resistencia alguna, de que se vivió lo inhabitable en la desnudez más 
brutal y se experimentó al otro como un enemigo irreconciliable.

Y, sin embargo, pese a todo, a veces se han podido articular es-
trategias de resistencia, líneas de fuga que conseguían impedir que el 
objetivo de la tortura se consumara en su totalidad, que el cuerpo no 
fuera solo cuerpo sino que mantuviese un asidero al que agarrase en la 
vivencia del horror. El relato de Calveiro sobre los campos de deten-
ción en Argentina hace aflorar esa trama de resistencias, de huidas de 
diverso signo que hacen que «aún en condiciones tan aplastantes el 
poder no llega a constituirse en total» (2005, p. 113); como si la vida, 
incluso en las condiciones más precarias, tuviese la capacidad de sus-
traerse mínimamente al horror en el que está inmersa y pudiera abri-

HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   314HABITAR LO INHABITABLE (3g)9.indd   314 30/09/14   07:4630/09/14   07:46



Contra la tortura   315

gar un mínimo gesto que revelase que (todavía) se aguanta. Asimis-
mo, el relato de la experiencia concentracionaria revela igualmente 
esa pulsión por una resistencia que, a veces, acontece únicamente en 
el hecho mismo de querer seguir viviendo: «Precisamente porque el 
Lager es una gran máquina para convertirnos en animales, nosotros no 
debemos convertirnos en animales; que aún en este sitio se puede so-
brevivir, y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar 
testimonio; y que para vivir es importante esforzarse por salvar al me-
nos el esqueleto, la armazón, la forma de la civilización (…) Debemos 
andar derechos, sin arrastrar los zuecos, no ya en el acatamiento de la 
disciplina prusiana sino para seguir vivos, para no empezar a morir» 
(Levi, 1999, p. 43) y Antelme, por su parte, apuntará a esa misma pul-
sión: «El viento cala a través de los uniformes a rayas, la mandíbula se 
paraliza. La jaula de huesos es débil, ya casi no tiene carne encima. En 
el centro ya solo queda la voluntad, la voluntad desolada, pero es lo 
único que nos permite resistir. Voluntad para esperar. Esperar a que 
pase el frío. Ataca las manos, las orejas, todo lo que se pueda matar de 
nuestro cuerpo sin hacernos morir. El frío, las SS. Voluntad para man-
tenerse de pie. Por lo menos uno no muere de pie. El frío pasará. No 
hay que gritar, ni rebelarse, ni intentar huir. Hay que dormirse dentro 
de él, dejarle hacer, como la tortura, después seremos libres (…) y 
llegará el día en que el rostro, en el espejo, reaparecerá para gritar 
Todavía estoy aquí» (Antelme, 2001, p. 79; subrayado en el original).

Vivir, el mero hecho de vivir, como un acto de resistencia, de no 
abandonarse, de aguantar: «Si uno se pudiera imaginar lo que siente 
un náufrago que con los últimos retazos de su fuerza de voluntad al-
canza una isla desierta, esos sentimientos resultarían muy parecidos a 
los nuestros una hora antes de llegar al campo [tras la jornada de tra-
bajo forzado fuera de sus límites], pues todavía abrigaban esperanza. 
Pero ¿puede haber mayor tortura que la de tomar conciencia de repen-
te de que esa esperanza no era más que la ilusión de unos sentidos 
ofuscados? Tener la férrea seguridad de que se está en una isla desier-
ta, sin posibilidad de salvación humana y divina: he aquí lo que se 
puede definir como martirio. Pero aún así nadar hacia ella con el resto 
de las fuerzas, luchar contra la ola que anega los ojos, coger aire con 
los pulmones atenazados por el dolor, sentir los acelerados latidos del 
corazón, tensar todos los músculos de piernas y brazos —¡se acerca, 
se acerca!— he aquí todo aquello por lo que aún merece la pena vivir» 
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(Herling-Grudziński, 2012, pp. 59-60). O la perseverancia que evoca 
(mientras puede) el personaje torturado en El cero y el infinito: «¿Por 
qué continuar atormentándose y dejándose atormentar, en lugar de 
abandonar una batalla perdida para que le dejaran dormir? La idea de 
la muerte había perdido desde hacía mucho tiempo todo carácter me-
tafísico; tenía una significación dulce, tentadora y corporal: la del sue-
ño. Y, no obstante, un extraño y tortuoso sentimiento del deber le 
obligaba a permanecer despierto y a dar hasta el fin la batalla perdida, 
aunque no era más que una batalla contra los molinos de viento» 
(Koestler, 1978, p. 213). Huellas de un resistir que evoca la pulsión de 
querer seguir estando, la existencia de mínimas líneas de fuga que más 
que buscar revertir la situación pugnan para que no se cumplimente en 
su totalidad la animalización de lo humano. Resistir para dar testimo-
nio, para contar lo sucedido, para narrar la producción y vivencia de lo 
inhabitable, pero también para articular unos mínimos restos de huma-
nidad desde los que hacer frente a la imagen de una muerte anticipada. 
Resistir, de nuevo, pese a todo.

Pero también, por extraño que pudiera parecer en un primer mo-
mento, en el extremo mismo de este deseo de seguir viviendo, allí 
donde se hace patente el deseo de morir, también aflora un acto de 
resistencia cuando la muerte responde a un suicidio convertido en un 
acto de huida, el momento en que uno decide abandonar lo que le 
oprime. Nuevamente, con el relato imprescindible de Antelme: «El 
muerto es más fuerte que el SS. El SS no puede perseguir al compañe-
ro en la muerte. Una vez más el SS se ve obligado a conceder una 
tregua. Está rozando un límite. Hay momentos en los que uno podría 
matarse, únicamente para forzar al SS a chocarse contra el límite, ante 
el objeto cerrado en el que uno se convertiría, el cuerpo muerto que le 
da la espalda se ríe de su ley (…) Debido a esto no siempre tenemos 
un miedo absoluto a morir. Hay momentos en los que la muerte, solo 
por ser una salida brutal, aparece precisamente como un medio simple 
para irse de aquí, dar la espalda, que todo importe un pito» (2001, 
p. 97; subrayado añadido); o la reflexión que evoca nuevamente 
Herling-Grudziński desde su reclusión en los campos soviéticos: «La 
idea de autoliberarme a través del suicidio» (2012, p. 222). El suicidio 
opera así como decisión última e irrevocable que se sustrae al régimen 
de terror que se habita, que le niega al torturador su papel de Dios para 
disponer de la vida del torturado; más aún cuando el objeto de la tor-
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tura muchas veces no es matar al torturado sino mantenerle en la tor-
tura, mantenerle con vida quitándole todo aquello que recuerda la 
vida. El suicidio en el campo concentracionario, en el espacio de de-
tención de tortura, es también, como el seguir viviendo, un acto de 
resistencia, una negativa a seguir reproduciendo una lógica que deshu-
maniza lo humano: «En muchos casos, la decisión de la muerte fue 
también una forma de resistencia y de fuga que entorpeció los desig-
nios concentracionarios; en la medida en que selló de manera definiti-
va la información que poseía el hombre, le arrebató al campo el dere-
cho soberano de vida y muerte y con ello debilitó su aparente 
omnipotencia» (Calveiro, 2005, p. 115).

A esto alude uno de los abogados que participan en el libro co-
lectivo Los abogados de Guantánamo, cuando atribuye al hecho de 
que tres detenidos se suicidasen de forma simultánea una intención 
política: «Es más que probable que los suicidios tuvieran la intención 
de ser pronunciamientos políticos extremos. Cuando toda otra forma 
de comunicación les había sido prohibidas, aquellos detenidos expre-
saban que sus condiciones de vida eran tan horrorosas y desesperadas 
que la propia vida era menos importante que la intención pública que 
atraía su atención» (Denbeaux y Hafetz, 2010, p. 314). La reducción 
de la vida a la carnalidad del cuerpo doliente se abre así, en determi-
nadas circunstancias, a la decisión última de arrebatar el cuerpo al 
torturador mediante una muerte que se lee en clave política, como ges-
to de resistencia que niega una vida invivible; por ello, y aun cuando 
el suicidio sea en ese contexto una muestra de que ya no se puede 
más, también puede ser leído como un gesto que quiere exponer en 
toda su crudeza lo invivible de esa no-vida que se impone como único 
vivir.

La resistencia puede acontecer así, por decirlo de alguna forma, 
en los extremos, en el mero hecho de mantenerse con vida y en la de-
cisión última de abandonar la vida sujeta a la tortura. Y estas resisten-
cias, cuando no pasan por la opción del suicidio, pueden darse de muy 
diversas formas, como en la negativa a responder a la palabra que les 
interpela, un aferrase al no como respuesta, al silencio que no dialoga 
con el lenguaje del poder. A ello se refiere Alleg al narrar las torturas 
sufridas en Argelia: «Me sentí orgulloso y contento de no haber cedi-
do. Estaba convencido de que resistiría todavía si volvían a torturar-
me, de que lucharía hasta el fin y no les facilitaría el trabado suicidán-
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dome» (1958, p. 105). Negativa esta que, como ya se ha dicho 
anteriormente, no hay que poner en conexión con una narrativa de la 
heroicidad; la tortura no tiene nada que ver con lo heroico porque esta 
misma asociación ubica en otro plano, completamente distinto —el de 
la traición, en su expresión más cruda, en la debilidad, en su vertiente 
más laxa— a aquel que por muy diversas razones no resistió y la tor-
tura está pensada y diseñada para quebrar la resistencia, para mutilar 
lo humano: en la tortura a veces se resiste, se consigue resistir, se 
perpetua el no y eso tan solo muestra hasta donde puede llegar la fir-
meza, nada más pero nada menos.

La tortura, por utilizar la célebre imagen de Levi, es una zona 
gris en donde dimensiones de muy diverso signo se entremezclan con 
el objetivo de seguir viviendo, dimensiones que en el relato retrospec-
tivo parecen fantasmales porque se consiguió llegar a estados, sensa-
ciones y prácticas que parecen carecer de toda lógica —como la extra-
ña cercanía con el torturador que momentos antes ha practicado la 
tortura—, lo que no es sino una muestra más de que en la tortura se 
habita un terreno radicalmente incierto que suspende el tiempo y cer-
cena las referencias, un terreno en el que por su absoluta inhabitabili-
dad se buscan resquicios a los que asirse aunque esos resquicios su-
pongan a veces una quiebra radical de los cimientos simbólicos que 
estructuraban el mundo que antes se habitaba. La resistencia es así un 
transitar por una zona gris sin héroes ni traidores, un transitar por lo 
desconocido buscando a tientas gestos, miradas, resquicios que permi-
tan seguir viviendo, una búsqueda de complicidades —quizás incluso 
entre los torturadores—, una práctica del engaño que permita inte-
rrumpir la tortura; un magma heterogéneo y paradójico que adquiere 
formas diversas. Calveiro alude, en este sentido, a la risa cuando cita 
un relato en el que se dice que «aún en las situaciones más trágicas el 
hombre es capaz de reír… surge la broma, que no es otra cosa que la 
búsqueda inconsciente del hombre para recuperar su humanidad des-
trozada», a lo que la autora añadirá: «La risa es una de las formas más 
eficientes de la resistencia del hombre porque reafirma la vida en un 
medio en que se pretende que el hombre se entregue sin resistencia a 
la muerte» (2005, p. 116); reírse en el horror para poder aguantarlo, 
para salir de él siquiera por un instante.

Ante este magma de formas diversas que pudiera haber de resis-
tencia frente a la tortura, cabe añadir que si bien la propia resistencia 
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no puede exigirse al torturado (lo que no sería sino preproducir una 
narrativa heroica), lo que sí es preciso explicitar, como requisito ine-
ludible y como último paso ya de nuestra argumentación, es la necesi-
dad de resistirnos a la aceptación de la tortura. Y aquí cabe trazar una 
ligazón con lo que anteriormente hemos apuntado en relación a la 
práctica de narrar(nos) la tortura. El hilo más evidente que teje esa li-
gazón se encuentra en el propio relato de la tortura, el relato que da 
cuenta de cómo se ha resistido el dolor y la humillación, de cómo se 
ha salido con vida de lo invivible. Si, como argumentábamos, el narrar 
la tortura demanda narrarnos la tortura, el horizonte que se abre en el 
narrarnos la tortura debe activar toda una serie de mecanismos que 
afiancen el resistirnos ante la tortura: el rechazo a la tortura es bifron-
te, recoge el relato para producir la resistencia. El acto de narrarnos la 
tortura nos abre a un escenario narrativo que debiera problematizar el 
régimen de verdad que atraviesa y rodea esta temática, mientras que el 
acto de resistirnos desencadena toda una serie de procedimientos que 
habrían de llevar a su completa e incondicional supresión. Tenemos 
relatos de tortura porque se la ha experimentado y se ha querido ha-
blar de ello y ese acto, al margen de que nos queramos identificar o no 
con el torturado (lo que aquí es completamente secundario porque lo 
que está en juego no es tanto la reivindicación acrítica e incondicional 
del torturado cuanto la crítica incondicional de la tortura) nos pone ya 
ante una exigencia: cómo retomamos el relato de la tortura, qué espa-
cio le damos, cómo lo integramos en nuestra cotidianidad. El relato (o 
su mera constatación cuando no hay relato) desencadena la urgencia 
de relatarnos cómo nos narramos la permanencia de la tortura de un 
modo tal que siente las bases para una erradicación de la misma: un 
narrar(nos) la tortura que se proyecte hacia un resistirnos a la posibili-
dad de la misma sin que pueda quedar ya convertida en una práctica 
punitiva más, asumida con más o menos condescendencia, que transi-
ta por las sombras de un poder estatal quizá sin que lleguemos a saber 
mucho de su uso pero, sobre todo, sin que nos importe mucho que di-
cha práctica acontezca aquí o allá porque, en cualquier caso, el sujeto 
que la sufre es alguien que habita la amenaza o la exclusión, alguien 
que no es parte de la cotidianidad normalizada, alguien a quien no nos 
importa mucho lo que pudiera ocurrirle.

El resistirnos a la tortura transita así por una doble vía interco-
nectada que apunta, por una parte, al componente narrativo que sub-
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yace a la idea de torturabilidad con el fin de anteponer un innegocia-
ble derecho humano a no ser torturado; por otra parte, el resistirnos 
debe articular toda una serie de efectivos procedimientos jurídicos que 
en su implementación socaven radicalmente la práctica de la tortura 
(mecanismos a los que ya se ha aludido al mencionar los informes 
sobre la tortura de los comités europeos y de las Naciones Unidas) y 
que en su trasgresión desencadenen inequívocas responsabilidades po-
líticas y penales. El resistirnos se abre así a la narración y al procedi-
miento, a lo simbólico y a lo jurídico, como dos campos que se miran 
de frente y articulan nexos de unión sin que se puedan descuidar cual-
quiera de ellos: perseguir penalmente la tortura demanda que asuma-
mos en el plano simbólico-político-narrativo que no se puede torturar. 
No se puede exigir ni el relato de la tortura ni la resistencia ante ella 
pero no se puede dejar de exigir narrarnos y resistirnos a la tortura.

Y sin embargo, lamentablemente, asistimos en los últimos tiem-
pos a una cierta permisividad frente a la tortura. Vemos cómo se pro-
duce, salvo excepciones (EE.UU., China, Arabia Saudí, Irak…), el 
descenso generalizado de la pena de muerte sobre la base de una cre-
ciente consciencia de la crueldad que comporta y de la ilegitimidad 
que ese acto reminiscente de un poder absoluto contiene. Sin embar-
go, la tortura está lejos de recorrer ese camino y pese a la condena 
unánime que su mera alusión desencadena sigue instalada en el entra-
mado punitivo del estado ya sea mediante su práctica ya sea mediante 
la aquiescencia hacia su práctica por otros estados. La comparación 
entre la pena de muerte y la tortura, con un mayor peso concedido a la 
primera en detrimento de la segunda, acaso reproduce la idea simplifi-
cada de que la pena de muerte traspasa un límite —la vida misma— 
que deviene ya irreparable y, por tanto, inasumible; la tortura al no 
traspasar necesariamente ese límite posibilita, al menos, que la vida 
siga pero habría aquí que recordar uno de los pecios que componen el 
brillante libro de Rafael Sánchez Ferlosio, Vendrán años malos y nos 
harán más ciegos, en donde ya se nos dice que «solo una sucia aberra-
ción positivista, más atenta a fraguar criterios de culpa o disculpa para 
el torturador que a penetrarse del dolor del torturado, puede haber 
reputado el matar como un daño y un pecado mayor que el torturar. 
Mentalidad, al fin, de agente de seguros, porque el torturador se aga-
rra a la presunción de que él, después de todo, deja viva una persona 
jurídica, siempre, en caso de error, pecuniariamente indemnizable»; 
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idea simplificada que prescinde del dolor causado y de la vida que 
produce la tortura pero idea, al fin, que facilita el hecho de que sea 
asumida como práctica punitiva, como algo que se puede hacer.

La ya referida ausencia de crítica institucional ante la muerte de 
Bin Laden, cuyo paradero se asume públicamente que se ha consegui-
do mediante torturas, actúa como triste condensación de una forma de 
proceder justificada por las exigencias securitarias, como si la tortura 
no fuese algo que nunca pudiera ser practicado —tal y como está con-
tenido en la Convención firmada por la mayor parte de los países oc-
cidentales—, como si la tortura tuviese a veces el marchamo de una 
exigencia que nos evita daños mayores, no tanto un mal absoluto 
cuanto un mal menor susceptible de ser incorporado a los espacios 
que habitamos; pero ese supuesto mal menor, sobra decirlo, no es sino 
el enmascaramiento de un mal absoluto, su mendaz asunción y su cí-
nico consentimiento. El horror de la tortura no horroriza (tanto) si el 
sujeto transita en el amplio espectro que se abre entre la amenaza y la 
exclusión. Del mismo modo en que Cesaire apuntaba que lo que real-
mente causa terror del holocausto nazi es que el sujeto que lo sufre es 
el sujeto europeo, cabría decir aquí que si la tortura fuese proyectada 
sobre otras subjetividades el rechazo social sería otro, el horror nos 
golpearía en la cara porque nos veríamos a nosotros mismos y no a 
una otredad en la que no nos reconocemos. La tortura de quien nos 
dice donde está Bin Laden es la tortura de un sujeto ignominioso que 
no (nos) importa qué suceda con él, habita en el desprecio más abso-
luto y, por ello, puede habitar lo inhabitable; nuda vida con la que 
todo es posible, la torturabilidad como premisa de la tortura.

El discurso de la resistencia incondicional hacia la tortura actúa 
así frente a una asunción de la misma en cualquier circunstancia. 
Y aquí habría que tener en cuenta al menos, ya que no es una línea 
argumental que vayamos a desarrollar dado que constituiría en sí mis-
ma toda una investigación específica, que en los últimos tiempos ha 
habido una cierta popularización de la tortura establecida, fundamen-
talmente, a través de películas y series de televisión en donde se re-
produce, con distintos matices, el popular argumento de que ante la 
bomba que está a punto de estallar, el cuerpo policial debe obtener la 
información necesaria para evitar la masacre; la tortura como mal me-
nor desliza su presencia en la pequeña y gran pantalla en tanto que 
garante de la seguridad, recurso último que nos protege de la sinrazón 
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terrorista (Teretschenko, 2009). No vamos a volver a analizar las ca-
rencias de este argumento pero sí a apuntar que, a través de él, se 
destila una pedagogía visual de la tortura que puede contribuir a sedi-
mentar una cierta aquiescencia hacia la misma, a despojar a la tortura 
del horror que la envuelve para mostrarla como posibilidad misma 
que ha de ejercitarse en situaciones que por su gravedad exigen medi-
das radicales; pedagogía de la tortura que la banaliza en su doble sen-
tido: la torna banal (despojándola de importancia) y la incrusta en lo 
cotidiano.

Y como expresión de esta banalización de la tortura (que se 
preocupa por las necesidades del torturador y que invisibiliza al tortu-
rado) podríamos aludir a un cierto trasfondo de la permisividad hacia 
la tortura que aflora en algunas encuestas recientes; encuestas, como 
la realizada por la BBC (2006) en 25 países, en donde se nos dice que 
un 29 por 100 de los encuestados admiten la posibilidad de la tortura 
en determinadas situaciones (básicamente terrorismo), estableciéndo-
se igualmente una fuerte variabilidad entre países que va desde una 
permisividad del 43 por 100 en Israel hasta el 14 por 100 en Italia; 
EE.UU. tiene un índice del 36 por 100 mientras que en Europa se ob-
servan diferencias sustanciales desde el 37 por 100 de Rusia hasta los 
porcentajes de en torno al 20 por 100 que presentan Francia, Gran 
Bretaña y Alemania; en España, por último, la permisividad alcanza el 
16 por 100. Otro estudio internacional, el realizado en 2008 por World 
Public Opinión en 19 países, muestra unas cifras en general superiores 
a las del estudio de la BBC. En términos globales se alcanza un recha-
zo total del tortura del 57 por 100, con una asunción de la misma del 
35 por 100 cuando las circunstancias sean excepcionales y un 9 por 
100 se muestra partidario de un uso generalizado. Los países que 
muestran mayor rechazo se concentran en Europa con un porcentaje 
en España, Francia y Gran Bretaña del 82 por 100, encontrándose en 
el extremo opuesto la India con un rechazo de solo el 28 por 100, por-
centaje que sube ligeramente en el caso de Turquía llegando al 36 por 
100. En EE.UU. tendríamos un 53 por 100 de gente que aboga por 
prohibir el uso de la tortura pero con un porcentaje del 13 por 100 que 
asume su uso generalizado y un 31 por 100 que lo aprueba en casos de 
terrorismo; en Rusia, los datos son muy similares con un rechazo del 
49 por 100, una aprobación generalizada del 7 por 100 y un 29 por 
100 que asume la tortura cuando las circunstancias lo exijan. Una re-
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ciente encuesta de Amnistía Internacional (2014) muestra unos datos 
más o menos similares, con una aceptabilidad de la tortura en el su-
puesto caso de que sirviera para proteger a la población de un 74 por 
100 en China e India, un 45 por 100 en EE.UU., mientras que en los 
países europeos nos encontramos con porcentajes que van del 29 por 
100 en Reino Unido al 12 por 100 en Grecia, teniendo España un por-
centaje del 17 por 100. Habría en esta última encuesta, asimismo, el 
dato revelador de que en el estado español un 45 por 100 cree que 
puede sufrir tortura en el caso de quedar detenido por cuerpos policia-
les (porcentaje que baja al 15 por 100 en el Reino Unido mientras que 
en Brasil este porcentaje llega al 80 por 100). Por último, un 86 por 
100 en el estado español cree que se deben adoptar normas internacio-
nales claras en la lucha contra la tortura. Datos, en definitiva, que ha-
brían de ser puestos en relación con un análisis cualitativo mediante el 
cual ahondar en la significación que se le da a la tortura y en los dis-
cursos que se construyen ya sea para permitirla o rechazarla, pero da-
tos también que muestran porcentajes de permisividad altos cuando 
aquello a lo que nos confrontamos no es ni más ni menos que la tortu-
ra, la posibilidad misma de que a una persona se le someta a toda 
suerte de daños físicos y humillaciones.

Ante este fondo de corriente de opinión que no ve con malos 
ojos el recurso de la tortura en situaciones supuestamente excepciona-
les y sobre sujetos torturables, cabría volver a decir que franquear el 
límite de la tortura no es franquear un límite cualquiera, toda vez que 
lo que aquí tiene lugar es la construcción de hábitats para deshacer a 
los habitantes, para hacer de lo inhabitable un campo de experimenta-
ción mediante el cual se descomponga todo aquello en torno al cual se 
construye lo humano; y franquear ese límite una vez supone que se 
puede volver a franquear, que aquella excepcionalidad invocada pue-
de regresar con otro formato: a la supuesta condicionalidad de la tor-
tura habrá que responder con una crítica incondicional cimentada en 
el derecho básico de lo humano a no ser deshumanizado. Decía Antel-
me, desde el fondo de una tortura hecha cotidiana, que la conciencia 
del horror es nuestra lucidez: sentir el horror como horror, resistirse a 
conferirle cualquier halo de inevitabilidad, a que el sujeto rendido, 
abandonado, quede flotando inerme a los vaivenes del horror, resistir-
se a que no haya una mínima resistencia que pugna por aferrarse a la 
vida, a lo que merece ser llamado vida. Y también nosotros estamos 
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interpelados a recoger el grito de Antelme porque la asunción explíci-
ta o tácita de la tortura es en sí misma la antesala del horror, el mo-
mento en que el horror ya no horroriza y puede comenzar a ser em-
pleado para fines diversos que, al margen de esa diversidad, 
encuentran en la vulneración de un derecho humano básico su punto 
de confluencia.

Concluyamos enfatizando esta idea de derecho humano inviola-
ble e imprescriptible. Del mismo modo en que todo pensamiento lleva 
la huella de su geografía, la marca del hábitat en el que se ha desarro-
llado, la alusión a los derechos humanos, pese al carácter abstracto y 
universal con el que se presentan, es deudora de un espacio social de-
terminado que deja su impronta en el modo en que esos derechos hu-
manos se han pensado y formulado históricamente. Borrar su geogra-
fía es borrar el rostro de la subjetividad de quien enuncia los derechos, 
como si éstos no fueran ya algo ligado a un espacio, a un tiempo, a 
una subjetividad, como si el discurso de los derechos humanos fuese 
un relato sin sujeto que narra y exige una serie de reivindicaciones 
consideradas innegociables. La tarea de mostrar su sociogénesis, sus 
particulares contextos de producción, no viene necesariamente a negar 
la propia noción de derecho humano cuanto a evidenciar la necesidad 
de subrayar la concreción sociohistórica que anida bajo ese supuesto 
manto de lo universal, manto cosificado y abstracto que, en su propia 
formulación europea, se da más allá de la experiencia de (todos los 
otros) sujetos concretos que pugnan por reivindicar una existencia, un 
vivir, que no esté marcado bajo el signo de la falta de dignidad. Y en 
este trabajo de problematización de esa universalidad abstracta que 
encumbra al Hombre (¿a qué hombre?) poseedor de derechos, nos en-
contramos unos modos de hacer y pensar propios de la racionalidad 
occidental que, desde su formulación griega, y en sus vertientes filo-
sóficas (establecimiento de una epistemología objetiva que dice la 
verdad de las cosas), políticas (establecimiento de una ciudadanía con 
un corpus normativo en torno al cual ha de regirse) o religiosas (esta-
blecimiento de una narrativa de salvación que marca el sentido de la 
existencia), vienen a primar no tanto a la experiencia humana en sus 
especificidades sociohistóricas cuanto al Hombre abstracto que habría 
de encarnar el modo en que se ha de vivir y pensar y, por ello mismo, 
habrá que alejarse de esa idea de Hombre para acercarse a lo humano, 
desprenderse de la abstracción de lo universal para indagar en los mo-
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dos en que los derechos humanos pueden irrumpir desde esa multifor-
me experiencia humana del vivir. El etnocentrismo europeo de corte 
universalizable no esconde así sino una violencia simbólica fundante 
que dice e impone el correcto sentido de las cosas: «Para alcanzar lo 
universal, lo que siempre se precisa es empezar al margen de tal o cual 
caso concreto, por superar los límites de esta cosa o esta acción espe-
cíficas, por deshabitar lo inmediato en que me veo inmerso: este aquí 
y ahora que determina mi adhesión» (Jullien, 2010, p. 25; subrayado 
en el original).

Lo universal deshabita; se teje a contracorriente del habitar dota-
do de su propia concreción y es por ello que el Hombre, encumbrado 
como aquel ser merecedor de unos derechos, es un Hombre que se 
presenta a sí mismo deshabitado, sin hábitat, que existe más allá de los 
espacios que habita, que se esconde tras la cortina de la universalidad 
y silencia así que él, como no podría ser de otra forma, es también un 
habitante (varón, blanco) dotado de geografía (occidental). Y preten-
der que su decir y su hacer hayan de ser el decir y el hacer tenidos en 
cuenta y aceptados por todos no deja de ser un ejercicio de desprecio 
hacia todos las otras formas de decir y hacer que pudiera haber. El 
lenguaje de los derechos humanos se asienta en esta paradoja que se 
tensa entre un lenguaje universal, ahistórico y acontextual y una situa-
ción concreta, histórica, impregnada de un contexto sociopolítico es-
pecífico. Y lo que está en juego es, precisamente, el modo en que se 
trazan los vínculos entre esa exigencia de universalidad y la experien-
cia concreta del vivir, del habitar, el modo en que desde lo universal 
se pretende instaurar el ordenamiento de lo local pero también el 
modo en que lo local se puede repensar a sí mismo desde las aspira-
ciones contenidas en el lenguaje de lo universal. Por ello, en esta ten-
sión que entrelaza lo universal y lo local habría que subrayar, al me-
nos, dos cuestiones. En primer lugar, que el lenguaje de los derechos 
humanos dista mucho de ser neutral y en él se vehicula una determina 
lógica de poder liberal (sustentada en ideales tales como la seguridad, 
propiedad, libertad, individuo) desde la cual se busca promover unos 
determinados ordenamientos de lo social bajo un ropaje aparentemen-
te despolitizado mediante la cual se produce una inclusión de los con-
flictos y las desigualdades con el fin de sustraerlas de su potencial 
conflictividad: desde lo universal se dice cómo tienen que ser las co-
sas y en qué forma han de regularse los conflictos.
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En segundo lugar, cabría apostillar que la crítica de los derechos 
(occidentales, occidentalizados), en la que no nos vamos a detener, no 
conduce inevitablemente a un escenario en donde la ausencia de dere-
chos reconocidos y reconocibles fuera deseable. Cabría decir que, al 
margen de cómo pudiera quedar expresado, tanto en contenido como 
en forma, hay toda una serie de derechos que existen, que se precisan: 
«De un modo metafísico extraño, los derechos humanos «existen» 
aunque no hayan sido legislados» (Douzinas, 2006, p. 337). El dere-
cho a no ser torturado, por ejemplo, sería uno de esos derechos que 
quizá no tenga una formulación expresa pero que se impone como 
salvaguarda misma de un vivir con dignidad. En este sentido, sí se 
puede afirmar, al menos, que el derecho a tener derechos permanece 
como exigencia irrenunciable y es desde esa exigencia desde donde 
cabe interrogar los derechos vigentes, sus carencias y posibilidades. 
Los derechos humanos hablan de exigencias proyectadas hacia la uni-
versalidad pero su potencialidad tan solo podría ponerse de manifiesto 
como instrumento para interrogar y denunciar las vulneraciones con-
cretas que se llevan a cabo en la geografía concreta que habitamos. Es 
decir, lo que el derecho quiere presentar como cerrado (quiénes son 
los sujetos y cuáles son sus derechos) designa entonces un campo de 
impugnación: el ideal que el derecho enuncia podría funcionar así 
como un mecanismo de politización de aquella neutralización despo-
litizadora que el derecho mismo busca implementar en la gestión nor-
mativa de lo social. A ello se refiere Brown en su reflexión sobre los 
derechos humanos: «En su vacuidad funcionan para animar posibili-
dades a través de la negación discursiva de los lazos históricamente 
dispuestos e institucionalmente garantizados, negando con palabras 
los efectos de restricciones materiales relativamente indecibles, políti-
camente invisibles, pero potentes» (Brown, 2007, p. 145). O en pala-
bras del anteriormente citado Douzinas: «Las luchas de los derechos 
humanos son simbólicas y políticas: su campo de batalla inmediato es 
el significado de palabras tales como diferencia e igualdad o similitud 
y libertad, pero si triunfan, tienen consecuencias ontológicas, cambian 
radicalmente la constitución del sujeto legal y afectan a la vida de los 
pueblos» (2006, p. 327).

La tensión entre lo universal y lo local se puede revisitar así 
como una tensión que se abre entre dispositivos despolitizadores del 
conflicto y prácticas que politizan la conflictividad propia de cada 
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contexto social específico. Y es aquí donde cabe considerar la perti-
nencia de unos derechos sustraídos de una retórica totalizante de lo 
universal, alejados de aquel decir occidental que establece el único y 
verdadero sentido de los derechos. La necesidad de los derechos tiene 
que sustentarse en la reivindicación de aquello que precisamente ne-
gaba la pretensión de universalidad abstracta: la vivencia del espacio 
mismo en su precisa plasmación, la experiencia del vivir, del habitar, 
del poder seguir habitando. Y, en consecuencia, dicha necesidad se 
vierte en la pretensión irrenunciable de erradicar todo aquello que so-
cava ese ejercicio de habitar, con lo que el derecho humano, en un 
primer momento al menos, no se articula en torno a la casuística espe-
cífica que vendría a determinar la forma y el contenido del derecho 
mismo, sino que se erige sobre una negatividad que explicita aquello 
que atenta contra la posibilidad de seguir viviendo con dignidad, 
aquello que cercena la mera posibilidad de poder habitar: el derecho 
humano a decir no a lo que (nos) impide o dificulta el ejercicio mismo 
de habitar (negar sin condiciones los impedimentos para tomar deci-
siones sobre nuestro propio cuerpo, para poder ser atendidos y cuida-
dos, para poder asociarnos, para expresar opiniones, para tener una 
vivienda, para poder alimentarnos, para vivir sin sufrir la violencia 
encarnada…); esta es la negatividad que desata la necesidad de los 
derechos humanos, el armazón en torno al cual habría que consensuar 
(sin imposiciones que reediten colonialismos epistémicos) la forma 
que estos adquieren.

Del Hombre a la experiencia humana, del deshabitar universali-
zado a un habitar que universaliza pero no ya como premisa previa 
decretada en torno al Hombre sino como efecto (que se va universali-
zando en un proceso contingente y dinámico) de unos derechos huma-
nos (relativos a las múltiples formas en las que acontece lo humano) 
construidos en torno a lo que hay que erradicar, unos derechos que 
aseguran la posibilidad misma de poder seguir habitando lo social. 
Esto nos exige alejarnos de todo dictamen que alguien en algún lugar 
dice (impone) para todos, lo que no sería sino una reedición de un 
imperialismo globalizante, para acercarnos a un diálogo intercultural 
desde el que cabría enunciar unos acuerdos que nos alejarían asimis-
mo de un relativismo incapaz de determinar posiciones emancipato-
rias (Santos, 2002). La hermenéutica diatópica sugerida por Santos o 
la epistemología fronteriza enunciada por Mignolo (2003) revierten el 
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universalismo de Occidente, su autoconferida posición jerárquica, y lo 
reubican como una parte más de un diálogo sustentado en la incom-
pletud (con sus potencialidades y carencias) de cada formación cultu-
ral. Es decir, los derechos humanos pueden adoptar una formulación 
que tiende a lo universal pero bajo la premisa de que a esta se llega y, 
por tanto, no es un a priori dictado por alguien que establece los entre-
sijos que rigen y dan forma a esa formulación. Y a ello se tiende por-
que se pueden tejer hilos de reciprocidad, se pueden poner en relación 
aquellas situaciones en las que se evidencia la conculcación de la dig-
nidad, el socavamiento de la posibilidad de seguir habitando. Este es 
el fondo, a decir de Jullien, desde el que cabe enunciar una universali-
dad de los derechos humanos: «Los derechos humanos no son en sí 
mismos universales (la singularidad de su advenimiento lo muestra), 
sino que su falta o privación hace aflorar claramente en toda su inten-
sidad, un universal de lo humano —transcultural y transhistórico— al 
que, de otro modo, no podríamos nombrar; y en nombre del cual po-
demos decir no, a priori, a todo cuanto los cuestione, con independen-
cia del contexto cultural en que nos hallemos y protestar de este modo 
en términos legítimos» (2010, p. 172). La falta del derecho, que es 
antes que nada el derecho a habitar, funda así la necesidad de una re-
sistencia ante todo aquello que acontezca de modo tal que cercena el 
hecho mismo de poder habitar. Y es, por ello, que la tortura no puede 
jugar un papel secundario en el debate en torno a los derechos huma-
nos ni en modo alguno cabe establecer elementos que minimicen la 
violencia simbólica y física que incorpora, que lleva al cuerpo, porque 
la tortura es ante todo un dispositivo de poder para quebrar en toda su 
radicalidad el habitar, para hacer del habitante un despojo carnal con 
el que se puede hacer de todo, para despojarnos de los hábitos, para 
que el torturado pase a experimentar en su cuerpo lo que es habitar lo 
inhabitable, el espacio por antonomasia diseñado y pensado para ne-
gar lo humano.

La necesidad de una formulación intercultural de los derechos 
humanos, de un decir que irrumpa desde y con el otro, con las distin-
tas formas de ser otro, no vendría sino a expresar en este campo la 
relacionalidad constitutiva de lo humano, la necesidad de revisitar el 
existir como una coexistencia, el habitar como un cohabitar. En un 
sentido profundo habría que decir que al derecho humano no solo se 
puede llegar desde la relación con el otro sino también que lo que sub-
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yace al derecho humano no puede ser sino la relación con el otro: «Ser 
es ser junto a otros. Los derechos humanos son conscientes de la radi-
cal intersubjetividad de la identidad humana, insertan al otro y al de-
recho en la construcción del yo» (Douzinas, 2006, p. 332). El lugar 
privilegiado que la retórica liberal confería al individuo en tanto que 
garante de los derechos queda aquí reubicado en la relacionalidad que 
le habita y posibilita, en la vulnerabilidad misma que está en el núcleo 
de la condición ontológica de lo humano y que se vierte en la trama de 
cuidados que se precisa para poder seguir viviendo; de nuevo con 
Douzinas: «Si existe algo realmente «universal» en el lenguaje de los 
derechos humanos, si algo metafísico subyace a ellos, eso sería tal vez 
el reconocimiento del carácter único del otro y de mi deber moral de 
protegerlo» (2006, p. 340). Desde esta óptica, llevado a nuestro cam-
po y trascendiendo la visión individualizadora de los derechos huma-
nos occidentalizados, habría que apostillar que el derecho a no ser 
torturado, un derecho que porta una exigencia —no ser torturado— 
absolutamente incondicionada e imprescriptible, se formula mejor 
bajo la premisa del derecho ineluctable a no producir geografías de lo 
inhabitable, el derecho a que nadie tenga que habitar lo inhabitable; y 
ello nos confronta siempre ante una exigencia colectiva.

Si bien en otro momento de la argumentación aludía al nexo en-
tre el poder de los estados y la formulación que se hace de los dere-
chos humanos en declaraciones y convenciones internacionales, las 
líneas precedentes enuncian una cuestión más primaria y fundamental 
que es el derecho mismo a tener derechos, la resistencia que se abre 
cuando se quiebra la posibilidad de tener aquello a lo cual se debe te-
ner derecho. En este sentido, siguiendo a Ranciere, la enunciación del 
derecho cuando se sufre su pérdida es «la apertura de un intervalo 
para la subjetivación política» (Ranciere, 2012); enunciar el derecho 
es resistirse a asumir la falta del derecho, explicitar el modo en que 
son negados por el estado pero también poner de manifiesto la asun-
ción que el estado pudiera hacer de ellos para socavar su realización 
efectiva. La formulación expresa de los Derechos Humanos, al estar 
realizada en el espacio de actuación del poder estatal, corre el peligro 
de quebrar aquello que se enuncia como el derecho a tener derechos 
por parte de quienes expresan que no tienen los derechos que deberían 
tener. La formulación institucional de los Derechos Humanos puede 
ser, por ello, el espejo invertido del carácter irrenunciable del derecho 
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a tener derechos, la apropiación de una exigencia que vacía el conteni-
do y dictamina qué es el derecho humano. La resistencia a esta usur-
pación, por ello, es el hacer político que problematiza el reconoci-
miento de los derechos humanos por parte del estado para articular, 
desde esa resistencia, una exigencia que es innegociable porque alude 
al vivir mismo, a la posibilidad de seguir viviendo con dignidad. Re-
sistirse a perder el derecho, a que el derecho quede pervertido, a que el 
derecho sea algo que meramente se concede más que ser algo que 
emerge desde una enunciación política; resistirse a asumir discursos 
que posibilitan el desprecio del otro como paso previo al ejercicio de 
una violencia impune, a que la narrativa securitaria que nos aboca a 
un miedo ilimitado y difuso nos arroje a la necesidad innegociable de 
la excepcionalidad; resistirse, en definitiva, a que la política quede 
cancelada en su formulación institucional para que se abran espacios y 
discursos que enuncien y exijan los derechos necesarios para que la 
vida vivida no sea una vida invivible; resistirse, en fin, a que el Dere-
cho nos diga cuáles son nuestros derechos.

La exigencia, recogida en el artículo 5 de la Declaración Univer-
sal de Derechos Humanos de 1948, que afirma que «nadie será some-
tido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes», 
se asienta en ese fondo innegociable desde el que se enuncia no tanto 
la dignidad del Hombre cuanto el derecho humano a un vivir digno 
que es, antes que nada, un habitar que no quiere ser violentamente 
deshabitado, despojado de sus hábitos, arrancado de sus hábitats, un 
habitar que quiere llevar la huella de los modos en los que se establece 
cómo se quiere habitar. Pero ese fondo innegociable que parece expre-
sarse con rotunda incondicionalidad presenta en su recorrido efectivo 
unas lagunas inquietantes; las palabras de Deleuze y Guattari aluden a 
ese vacío: «Nada dicen los derechos del hombre sobre los modos de 
existencia inmanentes del hombre provisto de derechos. Y la vergüen-
za de ser un hombre no solo la experimentamos en situaciones descri-
tas por Primo Levi, sino en condiciones insignificantes, ante la vileza 
y la vulgaridad de la existencia que acecha a las democracias, ante la 
propaganda de estos modos de existencia y de pensamiento-para-el-
mercado, ante los valores, los ideales y las opiniones de nuestra épo-
ca. La ignominia de las posibilidades de vida que se nos ofrece surge 
de dentro» (1997, p. 109). La tortura alude directamente a una de esas 
situaciones más ignominiosas que se desatan entre las personas, quizá 
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la más ignominiosa, pero ello, como ya se ha repetido en muchas oca-
siones, no puede quedar circunscrito ante la vergüenza que irradia el 
torturador: la vergüenza se expande a las connivencias, silencios y 
permisividades que se desatan en torno a la configuración del espacio 
de la tortura, a todo aquello que posibilita la creación de una geografía 
de la tortura. Y es, por ello, que el hacer institucional que no ataja en 
todas sus formas la permanencia de la tortura no es sino la huella si-
lenciada de una aquiescencia que en sí misma enuncia el lado sombrío 
del poder en su connivencia con el horror.
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