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A Olaia y Maialen,
desde el tacto que expresa que el cuerpo es
también el hogar del mundo



Este libro inicia su recorrido en el marco de las lineas de trabajo y
discusion desarrolladas por el Grupo de Estudio sobre la Historia de
la Prision y las Instituciones Punitivas (GEHPIP); alrededor de este
campo de estudio y con una dindmica interna estructurada en torno al
proyecto de investigacion «Un universo de practicas punitivas: el sis-
tema penitenciario y concentracionario en la posguerra espafola»,
concedido por el Ministerio de Educacion (2012-14), se han ido desa-
rrollado distintos encuentros que me han permitido exponer avances
de una reflexion que se ha beneficiado mucho de las discusiones ah{
generadas. El agradecimiento a los miembros que componen este gru-
po, Pedro Oliver, Cesar Lorenzo, Ana Isabel Simon, Fernando Men-
diola, Fernando Hernandez, Gutmaro Gémez, Jestis Carlos Urda,
Eduardo Parra y Luis Gargallo, va, en consecuencia, tanto por lo que
ha posibilitado esos encuentros como por la disposicion y cercania
mostrada en ellos.

Asimismo, quisiera agradecer a Jorge del Cura, Gonzalo Abril,
Gerardo Pisarello, Sabino Ormazabal y Pepe Ema, su amabilidad al
leer borradores previos de este escrito y realizarme sugerencias sobre
el mismo. En especial a Dario Malventi, Omar Sammartano, Ihaki
Anitua e Inaki Rivera, por su complicidad y acompahamiento en todo
lo que aqui se expone. A mi hermana Marta, por su disposicion a pa-
sarme materiales que han venido a enriquecer esta reflexion. Y a mi
compafiera Marisa, por los espacios y tiempos compartidos.



Pero no todos los dias ;o0 todos los dias? Se rompen las leyes de la gra-
vedad. No todos los dfas una abre la puerta para que un ciclon desman-
tele cuatro habitaciones y destroce el pasado y arranque las manecillas
del reloj. No todos los dias se quiebran los espejos y se deshilachan los
disfraces. No todos los dias una trata de escapar cuando el reloj se mo-
vid la puerta torcid la ventana trabd y una gime acorralada por minutos
que no corren. No todos los dias una tropieza y cae manos atras atrapa-
da por una noche que remata su vida cotidiana. Una se marea por la
voragine de retazos de ayeres y ahoras aplastados por 0rdenes y decre-
tos. Una se pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacios valijas abier-
tas colores cancelados mapas destrozados carreteras inacabadas. Una
apenas siente que los ecos modulan —jte querias escapar, puta! — y que
una boca inmensa la devora. Quiza murmuren voces conocidas: ni ella
ni él estan en nada. Pero una esta aqui, del otro lado, en este cuerpo
precario. Suelas tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca.

NORA STREJILEVICH
Una sola muerte silenciosa
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Prologo
Memoria y tortura ;de qué progreso hablamos?

Ifiaki Rivera Beiras

Espacio (aparentemente vacio) y evocacion

Nos detuvimos un instante interminable. Mis acompafantes y yo estu-
vimos un largo rato de pie en medio de un campo verde en el que no
habia nada, no se veia nada, pero la cara del «guia» ponia de manifies-
to que «algo» importante sucedia alli, o habia sucedido. Creo que
cuando nuestro conductor pudo desentumecerse es cuando comenzd a
explicarnos: aqui era donde los prisioneros eran clasificados, unos
iban para alld... e iniciaban el camino sin retorno posible; otros...
iban para acd... y eran conducidos al cuarto de tortura; los demds
eran mandados al dormitorio colectivo, asi se decidia, se repartia, la
vida, la muerte y el dolor de la gente. Este es el respeto que merece
este lugar, acd decidian sobre cada uno.

Mas o menos textuales he querido reproducir las palabras de
quien hace unos dos afios me ensenid y me guié con mucho detalle por
el Campo de detencidn clandestina conocido como «La Perla» utiliza-
do en la Gltima dictadura civico-militar argentina, en las afueras de la
ciudad de Cordoba, «la Docta». El (expreso politico) trabajaba mili-
tantemente por el lema Memoria, Verdad, Justicia y supo enseharnos
todas las instalaciones del campo del horror, pero sobre todo, desen-
trafi6 los significados de las mismas, sus simbolos y sus consecuen-
cias. Cuando llegamos a ese sitio, adonde no «habia nada», el relato
de pronto hizo visible, casi graficamente, eso que Foucault y otros han
descrito como un ejercicio bio-politico. De pronto, esa «nada» se po-
blo en su evocacidn memoristica de sombras, una especie de sub-hu-
manos (todos maltrechos) que hacian fila, unos hacia los vuelos (de la
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muerte), otros hacia el barracdn (adonde habian de sobrevivir tirados,
maniatados y con los ojos vendados, pero «vivos») y otros a la habita-
cion de la electricidad, de la picana.

Si esa evocacion es brutal, en el sentido mas profundo de la ex-
presion, alin lo es mas la rutinizaciéon burocratica de los mandos mili-
tares que, recordando a Arendt, mostraron el verdadero significado de
la banalizacion del mal escondido bajo los pliegues de unas decisio-
nes administrativas. Convendria recordar con Ferrajoli que la banali-
zacidn del mal puede explicarse sdlo a través del racismo; entendien-
do por racismo una «antropologia de la desigualdad» en funcion de la
cual poblaciones enteras o categorias de personas pueden ser destrui-
das por ser consideradas humanamente inferiores y privadas de iden-
tidad y de la dignidad como personas. Anade el autor italiano que el
racismo que subyace a esta aceptacion y a esta indiferencia es en rea-
lidad un mecanismo politico de exclusion basado en la negacion de la
humanidad de categorias enteras de personas. Representa, tal y como
escribe Michel Foucault en su curso del 17 de marzo de 1976, el modo
en que ha sido posible introducir una separacion, entre aquello que
debe vivir y aquello que debe morir. Concluye Ferrajoli: «la deshuma-
nizacion racista de las victimas es lo que justifica su eliminacion: la
aceptacion, dice Foucault, de su condena a muerte, es la condicion a
partir de la cual se puede ejercitar el derecho a matar».

(Como seguir después de ello?

Habitar la tortura

Ignacio Mendiola, cuando titula su obra como Habitar lo inhabitable:
la prdctica politico punitiva de la tortura propone un desafio que no
es solamente de carécter linguistico. ;Se puede habitar lo inhabitable?
Indaguemos un poco en las raices etimoldgicas de los dos conceptos
centrales del titulo de la obra del autor.

El vocablo tortura, proviene del latin tardio que refiere a retorci-
miento, torsion. Deriva del verbo latino «torquere», que significa re-
torcer, curvar. Su raiz indoeuropea se identifica como trek y es la que
ha dado lugar al verbo griego trépein (girar, dar vueltas) y al sustanti-
vo derivado tropos (que se refiere a giro, vuelta).
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Por su parte, habitar, proviene del latin habitare (frecuentativo
de habere, de tener). Es decir, una accion que se repite reiteradamen-
te. Se entiende asi habitare como «tener de manera reiterada». Si uno
estd en un sitio de manera reiterada, y no pasajera, se entiende que lo
esta habitando, que tiene alli su hdbitat.

De nuevo el interrogante, ;se podra habitar semejante sitio? Bus-
quemos alguna ayuda para recorrer el desafio de Mendiola. Tal vez la
que proporciond magistralmente Semprin cuando al fin pudo escribir
sobre su experiencia en Buchenwald tantos afios después y sin olvidar
como Halbwachs se le murid entre sus brazos.

(Lo esencial? Creo que sé, si. Creo que empiezo a saberlo. Lo esencial
es ser capaz de superar las evidencias del horror, de ser capaz de ras-
trear el origen de la maldad extrema, das Radikal Bose. El horror no era
el mal, por lo menos no era su esencia. Era mas bien su puro aderezo, lo
superficial. En otras palabras, s6lo era su apariencia. Podriamos pasar
muchas horas para testimoniar sobre el horror cotidiano, sin llegar por
eso a tocar ni siquiera la esencia de la experiencia de campo, incluso si
lo hacemos con absoluta precision, con una objetividad omnipresente,
incluso en este caso no se podria determinar lo esencial. Podriamos to-
mar un dia cualquiera, el despertar a las cuatro y media de la mahana,
hasta la hora del toque de queda: el trabajo abrumador, el hambre per-
petuo, la falta permanente de suefio, las vejaciones de los Kapos, la
faena de las letrinas, el humo del crematorio, las ejecuciones piablicas
(...), sin llegar por ello a tocar lo esencial o desvelar el misterio de esta
experiencia glacial, su verdad evidente (...). Lo esencial —le digo al
teniente Rosenfeld — es la experiencia del mal. Es cierto que esta expe-
riencia se puede tener en diferentes contextos... no hay necesidad de
campos de concentracion para conocer el Mal. Sin embargo, en este
caso, esta experiencia ha sido crucial y masiva, lo habra invadido todo,
lo habra devorado todo... Es la experiencia del Mal Radical (...). En la
pestilencia del bloque 56, el de los invalidos, es donde debid comenzar
esta historia, digo al teniente americano. En la pestilencia sofocante y
fraterna de los domingos, alrededor de Halbwachs y Maspero.

Si, se puede habitar la tortura pero esta expresion solo tendra un senti-
do esencial si se lleva exclusivamente a una dimensidn biografica; es
decir, es imposible narrarla, no puede narrarse el dolor, pues su esen-
cia radica so6lo en haberlo vivido. Semprin es aiin mas grafico, si
cabe, cuando describe como ellos «vivieron la muerte» y en realidad
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de ella han regresado. Es decir, la comprension de la tortura no esta en
la dimension del conocimiento digamos cientifico, sdlo habita en otra
dimensidn, en la biografica. También ello sucede con la comprension
de la privacion de libertad, experiencia que alin cuando no alcance la
gravedad de la tortura, tampoco podréa ser realmente comprendida por
quien no haya vivido o habitado biograficamente semejante dimen-
sion. Esta es una de las grandes limitaciones, por ejemplo, del discur-
so juridico el cual, recordando nuevamente a Sempran, s6lo queda en
la superficie, en los contornos de las instituciones del castigo cuando
teoriza en torno al mismo, sin llegar a lo esencial de las consecuencias
de semejantes respuestas punitivas.

Y es por alli donde creo que la obra de Mendiola capta algo real-
mente esencial intimamente relacionado con lo que acaba de decirse.
Leamos al autor,

La tortura es habitar lo inhabitable, es experimentar en el cuerpo mis-
mo el modo en que lo social se des-hace y, por ello, nadie (razonable-
mente) puede querer habitar la tortura; se puede querer morir pero no se
puede (razonablemente) experimentar la negacidn mas radical de la
vida en vida.

Si el dafio evidente que la tortura marca e inscribe en el cuerpo cualifica
especialmente la dimension sefialada, existe otro elemento estructural
de la misma que siempre la «complementa». Aludo al rol del lenguaje,
inexorable en el caso que nos ocupa. Lenguaje negado a la vez que gri-
to desesperado; lenguaje del interrogatorio, del castigo, de la confesion,
de la delacidn o del invento para que cese el tormento. Lenguaje muti-
lado que expresa fisica y simbdlicamente la negacidn més absoluta de
la libertad humana y el descenso a una condicién que ya no puede ser
calificada como tal. Mendiola aborda claramente esta dimension vincu-
landola a una transformacion biopolitica de la condicion humana.

De la condicidon humana a la condicidén animal

En efecto, Ignacio Mendiola ha entendido y la transmite con suma
profundidad, la dimension a la que alude Semprian. Pero ain, en una
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excelente cartografia analitica del cuerpo, Mendiola sabe diseccionar-
lo en las facetas que seran precisamente mutiladas por la tortura: el
cuerpo productor (el reservado al mundo de las relaciones del trabajo)
y el cuerpo reproductor (propio del universo de la sexualidad): ambas
son las caras destruidas por la tortura.

Ahora bien, es evidente que esta bestializacion de la condicion
humana viene de muy lejos, de muy atras. Las penas corporales, el
cuerpo humano como objeto permanente del castigo, los suplicios y
también, aunque a muchos les cueste aceptar esto, la caracterizacion
de la pena privativa de libertad como pena corporal. As{, por ejemplo,
fue concebida dicha penalidad en Espana en el primer Codigo penal
(de 1822) que la clasifico de tal modo, mucho antes de que las opera-
ciones de maquillaje positivista se apresuraran a entenderla de otro
modo (cuando irrumpi6 y triunf6 la ideologia correccionalista que
adoptd un lenguaje incruento que seria recogido por las ciencias pe-
nales).

La reduccidn a la condicidon animal a la que se ha hecho alusion,
no es solo privativa de la tortura sino que puede hacerse extensiva al
propio sentimiento que los presos experimentan en muchas facetas de
su cautiverio. Investigadores como Julian Rios y Pedro Cabrera, por
ejemplo, han recogido en sus estudios las propias voces de los presos
cuando se refieren a s{ mismos como animales en situaciones especi-
ficas (como regimenes de aislamiento, conducciones y traslados, por
ejemplo). Indican los autores citados que, sorprendentemente, la pre-
gunta sobre los traslados y sus condiciones ha sido la que méas canti-
dad de testimonios ha generado en la investigacion por ellos realizada.

Resumiendo tal cantidad de respuestas, puede afirmarse que las mismas
son contundentes a la hora de afirmar que a los presos se les traslada
esposados (lo que les genera una sensacidon de «indefension» ante la
posibilidad de accidentes), «atrapados en hierro y chapa», lo que repre-
senta un verdadero «calvario» al tener que «ir encerrados en un espacio
minisculo, con temperaturas extremas, casi sin luz o con muy poca luz,
con abundancia de ruidos y muy escasa ventilacion, respirando un aire
viciado e infecto por la proximidad de las letrinas, poblado de olores
nauseabundos, en forzoso y estrechisimo hacinamiento, sin poder acu-
dir al servicio cuando es preciso, lo que con frecuencia obliga a un con-
tacto directo e inevitable con los vomitos, orines, etc., sin poder beber,
dormir ni descansar durante horas (...), enjaulado, en suma (...). Es
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llamativo observar en estas descripciones, las propias comparaciones
que los presos encuestados hacen con animales en situaciones simila-
res: surgen vocablos tales como ganado, perros, ratas, gallinas, cerdos,
sardinas, borregos, conejos... Esta especie de zooldgico con el que sor-
prendentemente nos hemos encontrado creemos que asevera mis alla
de cualquier informacion explicita en hecho de que existe una amplisi-
ma y bien contrastada conciencia entre las personas presas de haber
sufrido condiciones infrahumanas, animalescas, de ahi la literalidad
expresiva del arca de Noé que hemos descubierto.

Claro que, no obstante, el proceso de animalizacion al que se alude,
alcanza su punto maximo cuando nos referimos a la tortura. La ante-
rior cita de Mendiola acerca de la mutilacién sufrida coloca en el pun-
to exacto el descenso en la escala mencionada.

Un marco tedrico para el analisis de la tortura

No obstante todo lo dicho, creo que esta llegando la hora de que en los
estudios de la tortura se de un paso méas en su consideracion que, per-
sonalmente, constato que alin no se aborda con la profundidad que
merece. Aludo a la adopcion del paradigma de los llamados State Cri-
me Studies que ha tenido mucho més recorrido en determinados auto-
res britanicos (y en otros 6rdenes culturales en los propios de la Cri-
minologia critica), pero que s6lo recientemente esta penetrando en la
cultura juridico politica de raigambre digamos continental europea.
(De qué estamos hablando exactamente?

Como ya mencionaramos en otra obra (v. Bernal, Forero, Rivera
2014), esta (relativamente nueva) orientacion aplico6 en forma concre-
ta el mandato ético-politico de los derechos humanos al 4mbito crimi-
nologico poniendo en la cispide de sus preocupaciones la violencia
producida por el sistema penal y su capacidad para producir masacres.
Y hace ya tiempo, por ejemplo, en los trabajos de Alessandro Baratta
—inspirados en la evaluacion de las dictaduras y los autoritarismos de
Latinoamérica— se advierte que la degeneracion de los sistemas de la
justicia criminal puede alcanzar grados de extraordinaria gravedad, en
presencia de los cuales es mas realista hablar de un sistema penal ex-
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tralegal, de penas extrajudiciales, antes que de inaplicacidon de las nor-
mas que regulan el sistema penal legal. En estos contextos de viola-
ciones graves de los derechos humanos los crimenes de los agentes
del estado o de los grupos ilegales que actfian bajo su tolerancia o
aquiescencia contribuyen a fortalecer la violencia estructural, tantas
veces denunciada por Johan Galtung: «si la obra de grupos armados
de represion, de grupos paramilitares o de los llamados «de autodefen-
sa», es tolerada por los o6rganos del Estado o incluso admitidos por
algunas normas excepcionales; si vejaimenes, intimidaciones, torturas,
desapariciones forzadas forman parte de un plan determinado en las
oligarquias en el poder con el apoyo directo o indirecto del ejército y
la inmunidad garantiza— da por los drganos del Estado que deberfan
sancionar aquellos comportamientos, nos encontramos entonces fren-
te a un fendmeno que podemos estudiar como el ejercicio extra— le-
gal de la violencia penal de grupos o de la violencia institucional
para el mantenimiento de la violencia estructural y la represion de las
personas y de los movimientos que intentan reducirla».

La toma de conciencia de que la criminalidad de los poderosos y
las violaciones de los derechos humanos tienen mayor capacidad para
producir daho social, hizo que un nimero importante estudiosos de
Europa continental y América Latina desde la década del setenta en
adelante consagraran sus esfuerzos al estudio de estas preocupaciones
dentro de la cuestion criminal. Aqui deben mencionarse los aportes de
importantes crimindlogos criticos latinoamericanos como Juan Bustos
Ramirez, Roberto Bergalli, Lola Aniyar de Castro, Rosa del Olmo o
Eugenio Ratl Zaffaroni, quienes desde diferentes enfoques denuncia-
ron los abusos de las dictaduras Latinoamericanas y la violencia de los
conflictos armados, impulsando a su vez el respeto a los derechos hu-
manos como freno o contencidn de la violencia punitiva.

En las @ltimas décadas se constata una saludable actualizacidon
de los estudios de los crimenes de Estado, la gran mayoria centrados
en los mas importantes actos genocidas y crimenes internacionales del
siglo xx y de lo que va del xx1. Uno de los rasgos que caracterizan a
estos State Crime Studies, es su preocupacion por definir con claridad
qué debe entenderse por un crimen de Estado, siendo posible identifi-
car vertientes distintas cuyo tratamiento excede ya los limites de este
trabajo pero que hemos desarrollado en otros (cfr. Bernal, Forero, Ri-
vera 2014).
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Lo que ahora deseo poner de manifiesto es la necesidad de abordar
de una vez la tortura como lo que realmente debiera ser entendido desde
una cultura juridico politica —minimamente— comprometida con los
valores esenciales de un Estado de Derecho: la tortura es un crimen de
Estado y por ello no puede seguir comprendiéndose por la cultura juri-
dico penal como un delito mas. Representa un ejemplo (no el Gnico) del
incumplimiento del proyecto liberal de la ideologfa contractualista, su
persistencia desmiente la retorica reformista de un pretendido proceso
de humanizacion del castigo y muestra la cara negativa de una raciona-
lidad de progreso que ya fuera desmentida por los autores de la Escuela
de Frankfurt y, en especial, por Benjamin, Adorno y Horkheimer.

Hoy en dia, el catdlogo del horror se ensancha, también en las de-
mocracias europeas y en Espafia de un modo sumamente preocupante.
Como Mendiola nos recuerda a lo largo de su obra, si las coordenadas
que emplea son las del tiempo, el espacio y la narracidn, en efecto las
tres dibujan un panorama y una cartografia moderna de la violencia ins-
titucional y del horror contemporaneo. Hablar de violencia institucional
y de torturas en el presente supone ademas elevar la mirada hasta con-
templar y acordarse del sur de Espafha y de Africa del norte, supone
desvelar la politica migratoria y su gestion estrictamente punitiva, supo-
ne activar la memoria y nombrar a los mas de veinte mil migrantes
muertos por intentar llegar a la Europa Fortaleza, supone hablar de mu-
chas mas decenas de miles de heridos y mutilados, de la naturaleza de
las murallas que se militarizan, se electrifican y se complementan con
«concertinas» que destrozan los cuerpos de quienes huyen del hambre,
la sequia, la guerra y la desesperanza ... jEste es el progreso que se nos
presenta asentado en una racionalidad bélica nunca superada!

Pareciera que el imperativo categdrico negativo de Adorno, aun-
que algunos se apresuraron a proclamar su cancelacion, esté plena-
mente vigente y no podemos cometer el error del olvido. Conviene
por ello, aunque sea brevemente, recordarlo. El nuevo imperativo ca-
tegorico de Adorno — «orientar el pensamiento y la accidn de modo
que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejan-
te»— tiene claras diferencias con el formulado por Kant. Tafalla lo
explica con claridad. En primer lugar, es negativo y ello implica al
menos tres cuestiones: a) no nos lo dicta el conocimiento del bien sino
la experiencia del mal; b) no nos lo dicta la razon sino la experiencia
(su ética no comienza con un ideal de humanidad sino con el descubri-
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miento de un genocidio); c) el nuevo imperativo categdrico consiste
en decir no, es decir, se fundamenta en el rechazo. En segundo lugar,
el imperativo categorico de Adorno es materialista, se ocupa del ho-
rror real y material que han sufrido tantas victimas, no es racional
como el kantiano, es solidario (y ese es, justamente, el concepto de
Mimesis en los textos de Adorno, el de fraterna solidaridad). Final-
mente, la tercera diferencia es que el imperativo categdrico adorniano
esta hecho de Memoria, esta situado dentro de la memoria misma, ésta
es su sustancia y le alimenta.

Si para el estudio de la tortura no se adopta de una vez un marco
epistemoldgico basado en la nocién de crimenes de Estado, y se sigue
negando la existencia del fendmeno, su minimizacion, ocultamiento e
impunidad, entonces el imperativo anamnético reclamado por Reyes
Mate y otros, seguira siendo un reclamo cada vez mas imprescindible.
En especial, en lugares que, como Espafa por ejemplo, la invisibilidad
institucional de la tortura constituye una dramética sehal de una poli-
tica negacionista.

Recorridos, motivos, biografia

Antes de finalizar estas breves consideraciones preliminares conside-
ro imprescindible situar las mismas y la obra de Ignacio Mendiola,
como no podia ser de otro modo, en la propia subjetividad del autor.

Ignacio Mendiola es un socidlogo con una acreditada formacion
la cual se pone de manifiesto con una dilatada trayectoria de estudios,
investigacion, docencia y estancias de estudio e investigacion en otros
paises que le acreditan como un solvente estudioso. Dirfa, ademas,
que su participacion activa en numerosos grupos de trabajo y en redes
de investigadores pone también de manifiesto un inquieto rasgo de su
personalidad que, desde el punto de vista de sus preocupaciones socia-
les y politicas, nos presenta a un riguroso pero también comprometido
profesor, rasgo no demasiado frecuente en el ambito académico de
nuestro entorno cultural (mucho méas preocupado por el ascenso fun-
cionarial que por la investigacidon que no suele dar esos frutos).

(Por qué dedicarse al estudio profundo de la tortura? Lo que diré
es fruto de algunos didlogos e intercambios que pude tener con el
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autor y su inclusion en esta presentacion tiene el sentido de contextua-
lizar ain mas el tipo de mirada que Mendiola emplea para acercarse a
investigar y a considerar semejante cuestion.

Asi, creo que puedo afirmar que en realidad su preocupacion
viene de muy hondo, de muy atras si asi puede expresarse. Mendiola
pretende elaborar lo que se podria indicar como una especie de «trilo-
gia de la biopolitica» que parte de considerar que muchos procesos
que podrian denominarse de subjetivacidon se ven atravesados por re-
laciones que no son consentidas y que en realidad expresan situacio-
nes de desigualdad, de poder y de violencia. ;Puede la biopolitica
«producir» formas de vida? Habra que esperar, y seguro que valdra la
pena, a que Ignacio Mendiola acabe semejante trilogia. Le hara falta
para ello la resistencia de un corredor de fondo; espero sinceramente
que llegue a la meta pues solo de ese modo podra responder al interro-
gante desde el cual es aqui interpelado.

Como €l ha sabido transmitirme, su pensamiento mas omnicom-
prensivo se asienta fundamentalmente en unas formas de poder que
interrelacionan tres paradigmas. Uno de indole politica —el neocolo-
nialismo—; otro de corte socioecondmico —el neoliberalismo— vy
finalmente uno de indole gubernativo y juridico —el securitario—.
(Sera que la vida (y la muerte) transitan caminos y espacios porque sf,
o porque lo hacen movidos, impulsados y marcados por experiencias
que pasan por las vivencias de lo politico?

Tenemos ante nosotros a un gran estudioso de la biopolitica al
que auguro un gran caudal de potencial desarrollo todavia de toda una
serie de ideas y preocupaciones que espero no abandone y lleve hasta
el final. Posiblemente, ni é] mismo sepa hasta qué punto lo que acabo
de decir, fruto de las preocupaciones que él pudo transmitirme, pare-
cen una cartograffa de mi propia vida.

La obra de Ignacio Mendiola cumple algunas tareas esenciales
en el tema que ocupa. Inquietara su lectura y desarmari ciertas certe-
zas. Pero, ademés de todo cuanto se ha dicho, constituye un llamado
serio a la movilizacidon contra unas formas de gestion que merecen ser
removidas. Desde el compromiso fundamentalmente ético que sé que
es desde donde emerge la reflexion de Mendiola, todos estamos 1la-
mados a la interpelacion que nos formula. En los eventuales lectores
estara la respuesta al imperativo lanzado.

Barcelona, junio de 2014



Introduccion.
Visibilizando la tortura: mas alla del ocultamiento y de
la individualizacidon

El sol y la muerte, dicen, nadie puede mirarlos de frente, pero la
distorsion sin nombre que pulula en el reverso mismo de lo claro,
agitandose en los planos sin fondo y cada vez més sombrios de un
espejo apagado y mdvil, todo el mundo prefiere ignorarla, dejan-
dose mecer por la apariencia espesa y brillante de las cosas que,
por carecer de una nomenclatura més sutil, seguimos llamando
reales.

JUAN JOSE SAER

La tortura, en no pocas lecturas, arrastra el peso de una diferencia in-
soslayable, una ruptura abrupta que la desgaja de todas las otras for-
mas de castigo y sufrimiento, con lo que, de asumir este planteamien-
to, no estarfamos ya ante un paso mas en una escala del horror, acaso
el final de un recorrido que transitase por las ignominias que el hom-
bre ha hecho al hombre. Los discursos y las tecnologias extremada-
mente variables que se han empleado a lo largo de la historia para dar
cuenta de aquellos cuerpos que han de ser castigados, pueden venir a
articular todo un magma de direcciones variables que sin duda presen-
tard vinculos diversos y remisiones mutuas pero sobre ese magma a
menudo se incide en la diferencialidad de la tortura, en la apertura a un
escenario que posee rasgos inéditos desencadenando asi una ruptura
cualitativa con respecto a esos otros discursos y tecnologias desde la
que se ha ejercitado y justificado el castigo: la tortura se abriria asf a
una diferencia en la sociohistoria del castigo por medio de la cual que-
darfa ubicada en la caspide de la infamia humana, alli donde el terror
que encierra se proyecta sobre el cuerpo con el fin de que éste se des-
haga, se retuerza, se aleje del cuerpo que antes era. Pero a esta vision
que ubica la tortura en el altimo peldano del entramado punitivo hay
que apostillar una cuestion que no es menor y que conviene explicitar
desde el inicio mismo: ese Gltimo peldafo de lo punitivo no se entien-
de sin todos los peldafos anteriores; si la tortura comporta una dife-
rencia esta es una distincidon que se recorta sobre un fondo de conti-
nuidad que atraviesa la imposicidn del castigo.
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No es extraho, por ello mismo y sobre la base de esta diferencia
que se le presupone, que la tortura haya quedado asociada al mayor de
los males que se pueden sufrir y que el habla popular, consecuentemen-
te, aluda a la tortura para referirse a situaciones cuya vivencia compor-
ta sufrimiento o angustia: «eso es una tortura», en donde la tortura con-
densa, con su mera alusion, todo una suerte de infortunios y desgracias
por los que se ha pasado, todo aquello que es preciso evitar, como si la
tortura nos fuese a sumergir en una realidad en la que ya no hay pautas
de orientacion y el sujeto queda sujetado a lo que de él se dispone, con-
vertido en objeto de fuerzas que le superan y le comprimen. Y no sera
extraio, por la misma razon, que aquel espacio destinado a castigar in-
definidamente al sujeto que ha pecado, el infierno, quede definido por
la tortura, por el suplicio, como si éste y no otro, fuera el destino mere-
cido que corresponde a quien se ha apartado del recto camino a seguir:
«Cuando los hombres han querido imaginarse el infierno, el mal supre-
mo, no se les ha ocurrido méas que la tortura» (Sanchez Ferlosio, 1993,
p- 47); tortura que no acaba, que se proyecta hacia un tiempo sin fin. La
historia del infierno, compendio de imaginarios populares y de pedago-
gias del castigo, es, a su modo, una historia simbdlica de la tortura.

Lo relatado en el libro medieval El Viaje de San Branddn, sirve,
a modo de ejemplo, de esta profunda ligazon entre la tortura y el in-
fierno: «El lunes me clavan a una rueda y giro como el viento. El
martes me extienden sobre un rastro y me cargan de piedras encima:
ved cdmo estd mi cuerpo de agujereado. El miércoles estoy sumergido
en pez, por eso he quedado tan negro como veis; después me clavan
en un espeton y me asan a la brasa como si fuera un trozo de carne. El
jueves me arrojan a un abismo donde quedo congelado y creo que no
hay tormento peor que ese espantoso frio. El viernes me despellejan,
me salan, y los demonios me atiborran de cobre y plomo fundido. El
sabado me arrojan a un calabozo infecto donde el hedor es tan inmen-
so que el corazdn me saldria por la boca incluso sin el cobre que me
dan a beber. Y el domingo lo paso aqui refrescaindome» (citado en
Minois, 2005, p. 162). El infierno acaso podra dar un descanso pero lo
que define su ordenamiento interno no es otra cosa que el quehacer
mismo del suplicio para quien ya no tiene escapatoria. Afirmar que
«eso» es un infierno o que «eso» es una tortura, no seria sino afirmar,
de dos modos diferenciados pero sindnimos, que «eso» acaso es lo
peor que nos podria pasar.
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Cabria preguntarse, en consecuencia y mas alla de las formas en
las que pudiera manifestarse, qué es aquello que acontece en la practi-
ca de la tortura para que haya terminado por adquirir el triste privile-
gio de encarnar lo mas abominable, aquello que permite establecer la
ligazdn, como castigo y como representacion social, entre la tortura y
el infierno. Interrogante este complejo que merece una meditacidon de-
tallada a cerca de las condiciones de posibilidad de la tortura, de su
propia practica y de la experiencia que habra de llevar ya siempre
consigo, en su propio cuerpo, el sujeto torturado, pero quiza quepa
apuntar, a modo de una especie de constante que atraviesa el escenario
que presupone, ejercita y desencadena la tortura, la presencia de un
matiz que se asienta en su nlicleo mismo, un matiz sin el cual cabria
hablar de violencias diversas, de ofensa a la dignidad humana, pero no
de esa violencia encarnada que despliega la tortura y que establece,
como deciamos, una diferencia con respecto a otras formas de ejercer
la violencia. Y esa diferencia, ese matiz en torno al cual se despliega
esta reflexion, no es sino la construccion de un mundo sin exteriores,
un mundo en el que la tortura desnuda al torturado, a menudo de un
modo literal y siempre de un modo simbolico, alejandole de toda re-
miniscencia de su cotidianidad, para confrontarlo al poder desde el
aislamiento individualizado: la tortura es la desnudez solitaria en la
que todo es posible, la negacion radical de los habitats y habitos que
posibilitan la subjetividad, el despojo violento de la habitualidad (en
su vastisima variedad) que sustenta al sujeto, la imposicidon de una
irrestricta negacion de la vida que aqui serd leida como una captura
de la subjetividad compelida a habitar lo inhabitable, a experimentar
la produccion de dolor que encierra una gramdtica del poder. Habra
formas extremadamente diversas de llegar a esa situacion, de imple-
mentarla, de vivirla, de recordarla, pero a todas ellas les recorre, como
una sefia de distincidn, como la huella que nos apercibe de que cierta-
mente estamos ante una violencia diferenciada, la produccion y viven-
cia de una desnudez confrontada con el poder desde el aislamiento,
desde una radical exposicion de vulnerabilidad: en la tortura la co-
nexién con el mundo cotidiano desaparece transportando al sujeto a
un espacio cerrado sobre si mismo en donde el temor y la incertidum-
bre conviven con el dolor y la humillacion.

La tortura se revela, por ello, como un ejemplo paradigmatico
del ataque a la dignidad humana, como el espacio en donde lo huma-
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no, aunque persista (Antelme, 2001), palidece; si vivir es siempre un
con-vivir, un co-existir que nos introduce en formas harto variables de
relacionarnos con los otros, la tortura arranca a la existencia de su in-
herente condicidn colectiva para proyectarla a un aislamiento impues-
to de duracion variable carente de protecciones. Aun cuando, en deter-
minadas situaciones, no se esté fisicamente solo, la practica de la
tortura aisla a quien la sufre de un contexto social que pudiera articu-
lar una suerte de proteccidn o amparo, al tiempo que se pretende que-
brar radicalmente la posibilidad de que los sujetos aislados (captura-
dos, detenidos, encerrados) pudieran articular colectivamente un
entramado de relaciones desde las que determinar formas de estar y de
actuar. Debido a ese aislamiento, fisico y simbodlico, que mutila lo
social en sus fundamentos mas primarios, no puede resultar extrafio
que, a menudo, los torturados hayan sido no solo tratados sino, de un
modo significativo en si mismo, nombrados como animales, como si
la tortura comportase una suerte de animalizacion de la existencia que
deja atras lo humano para abrir un escenario en donde el torturado es
un infrahumano que, por su propia condicidn, por lo que es, posibilita
que con él, con ella, todo sea posible. Esto es acaso lo que hay que
pensar en la tortura, el envés que se abre cuando se borra todo asomo
de reconocimiento del otro, cuando el otro ya no es un sujeto sino tan
solo un cuerpo que recibe la violencia; y pensar en ese infierno no
tanto como algo que carece de conexidon alguna con la forma en que
vivimos, alejarnos de una visidn autocomplaciente que hace de la tor-
tura algo absolutamente excepcional que nada dice de nuestro vivir
para pensar, por el contrario, y superando las reticencias que ello pu-
diera provocar, las condiciones de posibilidad de la aparicidon de la
tortura, el escenario sociopolitico contenido en su practica y las for-
mas en las que convivimos con la tortura, con los relatos que de ella
nos siguen llegando. Pensar la tortura para pensar como es posible que
el horror de la tortura se siga, hoy, aqui, reproduciendo.

Al hilo de una reflexidn acerca del modo en que nos contamos el
pasado desde el presente, de esos pasados que construimos desde los
distintos presentes por los que vamos transitando y en donde se nos
conmina a revisitar la modernidad desde el dispositivo multidimensio-
nal de la colonialidad, el socidlogo portugués Boaventura de Sousa
Santos afirma que «el momento de peligro por el que estamos atrave-
sando exige que profundicemos en la comunicacion y la complicidad.
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Debemos hacerlo no en nombre de una communitas abstracta, sino
movidos por la imagen desestabilizadora del sufrimiento multiforme
causado por la iniciativa humana, tan avasallador como innecesario»
(Santos, 2005, p. 132). Momento de peligro trenzado por la mercanti-
lizacion de la existencia, por la creciente imposicidon de un discurso
securitario que criminaliza la diferencia, por una violencia semiotico-
material que busca imponer sentidos y que se inscribe en los cuerpos
y en los espacios que habitan esos cuerpos, por una amnesia que ocul-
ta la pervivencia de la colonialidad; y desde ese peligro cabe recuperar
y mostrar imdgenes desestabilizadoras que alteren el modo en que nos
contamos aquello que (nos) pasa, imagenes de un sufrimiento multi-
forme que nos desestabilicen, que nos trastoquen, que acaso nos lle-
ven a otro horizonte de significado del que regresemos con la necesi-
dad de profundizar en la comunicacion y la complicidad, imagenes, en
definitiva, que actlien como espejos de aquello que queda silenciado u
ocultado y en donde podamos entrever un fondo que habita impercep-
tible en los entresijos desde los que se compone nuestra subjetividad.
Acaso una imagen de resonancias benjaminianas que evoque un sufri-
miento que obligue a reescribir la historia desde la optica de quien
sufre, de quien ha padecido en su cuerpo el envite de la violencia.
Este libro trata de un momento de peligro y de una imagen des-
estabilizadora, trata de la tortura, de su posibilidad misma, de aquello
que la hace posible, de su practica y de su negacidon, con el fin de
mostrar, en un continuo movimiento oscilatorio, la arquitectura de ese
momento de peligro en donde emerge esta practica politico-punitiva
y, al mismo tiempo, el modo en que es proyectada sobre unas determi-
nadas subjetividades. La conjuncion que aqui estableceremos entre el
momento de peligro y la imagen desestabilizadora que encarna la tor-
tura compone un escenario que no nos habla de otros tiempos pasados
barridos por la barbarie y de otras geografias habitadas por salvajes
despojados de racionalidad, nos habla del aqui y del ahora, del presen-
te que vivimos, de la geografia de este mundo «desarrollado» que ha-
bitamos. Tendemos a pensar la tortura como un escenario de horror
absoluto alejado de la cotidianidad, de camino absolutamente desvia-
do de todo aquello que es lo propio del curso de la racionalidad euro-
occidental articulado en torno a valores de corte emancipatorio; como
ha sugerido Kelly: «Si se hace de la tortura un crimen monstruoso uno
necesita monstruos y los monstruos que torturan parecen vivir en otro
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lugar» (2012, p. 173), pero la potencia innegable de la imagen deses-
tabilizadora de la tortura, del hecho mismo de que se tortura, nos con-
fronta con nosotros mismos no como si la persistencia de la tortura
fuese una suerte de error esporadico facilmente subsanable sino como
algo que esté latiendo y eventualmente ejercitindose en este momento
de peligro que habitamos: hablamos de la tortura para hablar de noso-
tros (de la racionalidad moderna), para repensarnos como modelo so-
cietal (que no deja de producir violencia).

Comenzar a hablar, entonces, para dar cuenta de la tortura y as{
superar no tanto un silencio cuanto un silenciamiento, un silenciar lo
que de hecho existe con el fin de que no cobre un papel predominante
en los relatos que nos contamos sobre el ordenamiento social que ha-
bitamos. Por ello, hablar de la tortura va mas alla de un mero aporte de
informacidn que corrobore el hecho de que se tortura, constituye, en
un sentido mas profundo, una alteracion en el orden de los aconteci-
mientos, una quiebra de los relatos autocomplacientes cimentados en
el silenciamiento, un hacer presente una realidad que deberia exigir
una redefinicion profunda de las l6gicas punitivas del poder estatal.
A la manera de las figuras que evocaban los cuerpos de los desapare-
cidos en la dictadura argentina, la tortura nos confronta con una
ausencia que ha de hacerse presente, que tenemos que tener presente
en este presente que se quiere normalizado y seguro mediante la eva-
cuacidn de todo aquello que pudiera perturbarlo. El objetivo, por ello,
no es volver a dar cuenta de la tortura en aquellos contextos en los que
apenas ha habido duda sobre su practica, contextos marcados por la
colonialidad (Congo, Kenia, Filipinas...), por las dictaduras militares
latinoamericanas (Argentina, Uruguay, Brasil, Chile...) y europeas
(Espana, Portugal, Alemania, Grecia...) o en escenarios en los que
hay o ha habido una trayectoria dilatada de conculcacion de los dere-
chos humanos (Marruecos, Egipto, Siria...). No, no se trata de volver
a estos contextos, ya suficientemente analizados, alin cuando perma-
nezcan como referencia ineludible. Se trata de dar cuenta de la tortura
dentro la geografia de privacion de libertad (sea esta cual sea) gestio-
nada por el estado en las democracias occidentales, alli donde apenas
se la presupone, aqui donde su permanencia transita entre el horror y
el silenciamiento. Habria que acotar aqui que, como mas adelante
abordaremos, hay otras formas de tortura que no remiten en sentido
estricto a esa geografia de privacion de libertad, pero estas, alin cuan-
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do en momentos puntuales sean aludidas, no son las que aqui aborda-
remos en profundidad y, por ello, el abordaje de la tortura, si no se
especifica lo contrario, queda circunscrito a ese ambito.

Dar cuenta de la tortura, de su produccion y su vivencia, y para
ello se opta por acometer un movimiento pendular entre apreciaciones
conceptuales de corte genérico y visualizaciones concretas de la tortu-
ra, incidiendo especialmente en el contexto de la implementacion de
logicas bélicas contra el terrorismo (apartado 4.1) y en situaciones de
exclusion (apartado 4.2). En este marco de reflexiones de corte gené-
rico, hay que anotar que se hard una especial incidencia en el estado
espanol, lo que se justifica tanto por ser el marco estatal en el que es-
tamos ubicados como por la propia persistencia de la tortura, tal y
como se colige de diferentes informes oficiales (de comités contra la
tortura vinculados a las Naciones Unidas o al Consejo Europeo) y de
documentacion suministrada por organizaciones que trabajan en este
campo. Una persistencia que, aunque no sera objeto de analisis en es-
tas paginas, posee un evidente trasfondo histoérico de la mano de una
represion franquista que dentro del amplio abanico de violencias ejer-
cidas, confirid un papel importante a la tortura (Goémez Roda, 2005).
No obstante, y a pesar de esa acotacion geografica, muchas de las re-
flexiones conceptuales que aqui se haran podrian expandirse (y even-
tualmente reacomodarse) hacia paises occidentalizados en donde la
tortura, caso de Argentina (Anitua y Laino, 2013; Monclas y Galce-
ran, 2008), Australia (Perera, 2002), México (Human Rights Watch,
2009; Moloeznik, 2006) o Israel (B’Tselem y HaMoked, 2010; The
Public Committee Against Torture in Israel, 2010), por citar tan solo
algunos de ellos, sigue estando presente.

Asociaciones como Amnistia Internacional o Human Rights
Watch publican regularmente informes en los que se denuncia la prac-
tica de la tortura en numerosos paises tanto del sur como del norte. En
el Gltimo informe de Amnistia Internacional, La tortura en 2014. 30
afios de promesas incumplidas, se afirma que entre enero de 2009 y
mayo de 2013 se emitieron informes sobre tortura u otros malos tratos
que afectaban a 141 paises, dibujando asi una geografia de la tortura
ciertamente dispersa que, en términos globales, esta lejos de operar
una tendencia a la baja. Muy al contrario, en varios informes elabora-
dos en los ltimos ahos (institucionales o de las citadas organizacio-
nes) se subraya un notorio repunte mayormente conectado con la
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«guerra contra con el terror» desatada tras los atentados de las torres
gemelas pero en donde también se siguen resehando situaciones liga-
das a las distintas facetas de la exclusion y a la represion de movi-
mientos que expresan una disidencia politica. No transitaremos, como
decia, por los distintos matices de la geografia internacional de la tor-
tura cuanto por lo que atafie en mayor medida a las democracias occi-
dentales pero ello en modo alguno permite establecer diferenciaciones
nitidas toda vez que habra que hablar de una practica efectiva de la
tortura (que remite a unos estados concretos) pero también de una per-
misividad hacia la misma cuando se practica por parte de otros esta-
dos e incluso de una deslocalizacion de la tortura en el marco de esa
guerra contra el terror (que sean otros los que torturen a los cataloga-
dos como enemigos). Preguntarnos por la tortura es preguntarnos tan-
to por lo que se hace como por lo que se permite hacer y, en Gltima
instancia, se incita a hacer: el hacer, el permitir y el incitar articularan,
cada uno en su especificidad, retazos de una silenciada geografia de la
tortura que, mayormente, se proyecta sobre situaciones de amenaza y
exclusion.

En este sentido, el jurista holandés Theo van Boven, ex Relator
Especial para la Tortura de la ONU hasta 2004, comentaba tras una
visita a Espafa que «en términos mas amplios, la opinidn oficial no es
favorable a reforzar las garantias para evitar la tortura. La version ofi-
cial es que las leyes y las medidas adoptadas son suficientes. Hay tam-
bién una opinidon generalizada en Espanha de que no hay problema, de
que no existe por lo que no es necesario tomar medidas. La sociedad
se niega a aceptar que en un Estado democratico persistan estas prac-
ticas. En general me he encontrado con un clima de silencio» (en Dia-
gonal, 15 de abril de 2006). Y, sin embargo, persisten. En el estado
espafiol, los informes anuales de la Coordinadora contra la Tortura
presentados en los Gltimos afios arrojan el dato de en torno a 600 per-
sonas afectadas por tortura, presentando un significativo repunte en
los afhos 2011 y 2012. EI escenario que se deriva de esos informes
atafie tanto a diversos situaciones sociales como a distintos cuerpos
policiales, aspecto este revelador en la medida en que no nos confron-
ta con una imagen atomizada de la tortura volcada en un determinado
grupo sino que cabria hablar, por el contrario, de un caracter multisi-
tuado de la tortura que tiene una visibilizacidén por medio de las de-
nuncias pero que también es preciso tener en cuenta la opacidad que la
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reviste cuando la denuncia no tiene lugar, tanto por las dificultades
existentes para ejercitar el derecho a la denuncia como por el miedo a
represalias (acentuadas ambas cuestiones en contextos de exclusion).
En este sentido, el Comité contra la Tortura de las Naciones Unidas
apuntaba, en un comunicado referido a Espana (CAT/C/ESP/CO/5)
del afio 2009, la necesidad de «asegurar la recopilacion de datos cier-
tos y fiables sobre actos de tortura y malos tratos tanto en custodia
policial como en otros lugares de detencion. Estos datos deberan pre-
cisar también el seguimiento dado a las alegaciones de tortura y malos
tratos, incluyendo los resultados de las investigaciones llevadas a
cabo, y las eventuales condenas judiciales y sanciones penales o disci-
plinarias impuestas» (epigrafe 23). La falta de implementacion de es-
tas recomendaciones alimenta un clima de opacidad que es parcial-
mente revertido por numerosos informes (a los que haremos referencia
mas adelante), denuncias y experiencias narradas, dando lugar as{ a
otro escenario desde el que se puede acometer ya el desbroce critico
de la geograffa de la tortura (centros de internamiento de inmigrantes,
carceles, comisarfas...). Asistimos, en consecuencia, a una negativa
institucional recurrente en torno al uso de la tortura que se contrapone
a su practica misma, al hecho de que se sigue torturando en la geogra-
ffa de privacion de libertad sujeta a un ordenamiento estatal.

Por una parte, en consecuencia, exponer la permanencia de la
tortura, arrancarla del silencio con la que se la envuelve; y, por otra,
evitar una comprension limitada de la misma que consiste en su indi-
vidualizacion, en la reduccion de la tortura a un sujeto torturador. Pa-
raddjicamente la tortura, como deciamos, individualiza al torturado,
pero también al torturador cuando los excesos de éste afloran en la
esfera plblica; en el primer caso para borrar su conexion con los espa-
cios que habitaba, en el segundo para borrar las formas a través de las
cuales se articula y promueve. La negacion institucional de la tortura
reduce a la misma, las escasas veces en las que ésta irrumpe en el am-
bito ptiblico, a una problematica especifica y singular que se inicia y
concluye en la peculiaridad de aquel sujeto que ha practicado la tortu-
ra. La imagen, de raigambre policial, que aludirfa a las «manzanas
podridas», nos remite a unos sujetos que se han extralimitado en el
ejercicio de sus funciones y que, por ello, la tortura que hayan podido
ejercitar responde inicamente a impulsos meramente particulares que
en modo alguno serfan susceptibles de ser proyectados mas alla de
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ellos mismos: la tortura quedaria asi circunscrita al exceso, sin duda
injustificable, del sujeto torturador. Pero si bien el silenciamiento de
la tortura nos oculta su realidad presente, la reduccion de la misma a
una esporadica individualizacién nos incapacita, igualmente, para
comprender todo aquello que late cuando la tortura tiene lugar. Sera
necesario, logicamente, subrayar a efectos legales y compensatorios,
la figura del sujeto torturador para que este dé cuenta de su responsa-
bilidad penal pero serd no menos necesario contextualizar la tortura
misma y los procesos sociales que la hacen posible, con lo que esta en
modo alguno puede quedar circunscrita, aunque la contenga, a la figu-
ra del torturador: el énfasis en el torturador debe realizarse en el mar-
co de una logica que subraye la produccion social de la tortura. La
individualizacion de la tortura no es sino el envés de una descontex-
tualizacion de la misma; hay que reubicar la tortura, hay que dar a la
tortura una hondura que esté a la altura de su ignominia.

La tortura se puede dar de un modo extremadamente diverso y a
ello haremos alusion, pero es preciso tener presente, en estos momen-
tos preliminares, que toda tortura tiene su geografia (los espacios en
los que se tortura, el area de privacidon de libertad en donde el sujeto
detenido queda confrontado con el poder), su temporalidad (los mo-
mentos en los que se practica la tortura, la duracion de la misma) y su
narracion (los modos en los que son definidos y categorizados los su-
jetos que va a ser torturados pero también el modo en que la tortura es
recordada), y en ese espacio-tiempo narrado de la tortura, y esto es
determinante, no nos encontramos, en términos generales, un sujeto
cualquiera sino al sujeto torturable, aquel que por el modo en que
previamente ha sido narrado puede ser torturado. No hay tortura sin
torturabilidad, sin los relatos que apuntalan el desprecio y la negacion
de determinados sujetos. La historia de la tortura es la historia de una
serie de técnicas y procedimientos para infringir dafio y sufrimiento
pero es, antes que nada, la propia historia de la torturabilidad, de todo
aquello que cercena en su mas absoluta radicalidad el reconocimiento
del otro y ese otro habita, mayormente, la amenaza o la exclusion; o
ambas. Y es esta torturabilidad la que impide a todas luces limitar la
problematica de la tortura a un sujeto-torturador que se ha excedido en
el uso de la fuerza porque para que ésta tenga lugar, previamente, se
han configurado narrativas sociales sobre la amenaza y la exclusion
atravesadas por el desprecio y se han articulado espacios en los que
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cabe practicar la tortura; todo ello desborda con creces la individuali-
zacion de la tortura y nos confronta con la produccion social de la
tortura. El repunte internacional de la tortura o la cifra que apuntaba la
Coordinadora contra la Tortura de en torno a 600 denuncias anuales
(mas las que permanecen sin poder ser denunciadas), tienen un valor
cuantitativo sin duda relevante pero también una profunda significa-
cion cualitativa que nos conduce a una geografia y a una narracion
que es preciso poner de manifiesto. La constatacidon de que se tortura,
de que se sigue torturando, tiene una profundidad que va mucho mas
alla del nimero sugerido y nos obliga a confrontarnos con las condi-
ciones de posibilidad de la tortura, a preguntarnos como es posible
que la vida —Ias vidas de los sujetos torturables— quede definida por
su negacidén mas absoluta.

Hay que alejarse, por todo ello, de las estrategias de silencia-
miento-invisibilizacion tanto en espacios publicos y mediaticos (en
donde habria que subrayar, por ejemplo, la repercusion casi inexisten-
te que tienen los informes sobre torturas emitidos por comités interna-
cionales, e igualmente el desplazamiento semantico de la tortura hacia
la imagen no tan grave de malos tratos) como en espacios académicos
(en donde la investigacion sobre este tema es muy marginal) y, por
otra, superar el discurso que individualiza la tortura en casos aislados
porque ello encubre, como deciamos, la produccion social de la tortu-
ra. La pregunta que se impone, en consecuencia, y que es en definitiva
aquella sobre la que gravita esta reflexidon, no es sino la que inquiere
en la arquitectura de este escenario sociopolitico que se abre cuando
superamos la opacidad (que busca la perpetuacién) y la individualiza-
cion (que busca el enmascaramiento). Y la respuesta, a la que nos ire-
mos acercando desde diferentes planos, es que la tortura nombra una
prdctica politica-punitiva desde la que el poder se encara a lo que se
define como amenaza y exclusion; una practica politica que, como ar-
gumentaremos, se despliega entrelazando dimensiones que remiten al
neoliberalismo, al neocolonialismo y a lo securitario. Esta considera-
cion busca revertir completamente el caracter extraordinario (por un
determinado sujeto, por unas determinadas circunstancias) con el que
se ha revestido la tortura para ahondar en una cierta cotidianidad de la
tortura, lo cual no supone admitir necesariamente el uso sistematico
de la tortura por parte del poder pero si convenir que la geografia de
privacion de libertad gestionada por el estado, y esto es lo relevante,
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se estructura de un modo tal que posibilita la aplicacion de la tortura
(y eventualmente la ejerce).

Alejar a la tortura de lo extraordinario, de aquello que solo hacen
los otros carentes de una envoltura civilizatoria, como si el progreso,
ese progreso que impregna el imaginario moderno, nos hubiera inocu-
lado paulatinamente la vacuna contra la barbarie que palpita en la tor-
tura; alejarnos de toda autocomplacencia para acometer una recontex-
tualizacion de esta practica punitiva que la proyecta sobre el aqui y el
ahora, sobre los espacios y tiempos que vienen impregnados de ese
imaginario de progreso y de emancipacion; alejarnos de todo ello para
repensar como es posible la tenaz permanencia de la tortura, acaso
bajo la sospecha de que si bien la barbarie anida en la tortura ésta no
se deba a una supuesta irracionalidad cuanto a una racionalidad espe-
cifica que designa una practica politica concreta. La supuesta irracio-
nalidad tan solo alivia la conciencia bajo la tactica de alejar lo que de
hecho esta cercano; la puesta de manifiesto de una racionalidad propia
de la tortura como requisito previo e ineludible nos permite, por el
contrario, poder asomarnos al horror que anida en su seno, un horror
que no solo se encuentra al fondo de un rio barrido por la colonialidad
sino que habita en los resquicios de la cotidianidad que habitamos.
Y es desde este planteamiento analitico que engarza modernidad-ra-
cionalidad-violencia-tortura que el ensayo que aqui se presenta no
pretende centrarse en un (nico espacio; mantiene, como ya se ha di-
cho y sin que ello suponga desdehar experiencias pasadas, una refe-
rencia central a las democracias occidentales acentuando dentro de
ellas la situacion del estado espanol. Me interesa, en cualquier caso,
ahondar en el vinculo soterrado entre poder y tortura en el contexto de
una (tardo)modernidad occidental que si bien mantiene la tortura en
mayor o menor grado, también la ha externalizado (en el contexto de
la guerra frfa, en la guerra contra el terror) y ha callado y calla ante su
practica sistematica en paises en los que se quiere mantener una in-
fluencia por intereses de diverso tipo.

Pensar la tortura, en consecuencia, es pensar la violencia encar-
nada, la violencia que se proyecta sobre cuerpos desnudos desde la
premisa de que esa violencia vehicula una préctica politica portadora
de una racionalidad especifica que funciona a contracorriente del dis-
curso autocomplaciente del poder y que exige, por ello, ahondar tanto
en aquello que se hace como en lo que (no) se dice, recorriendo ese
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movimiento oscilatorio que caracteriza al poder por medio del cual se
exponen ciertas practicas y discursos al tiempo que se enmascaran
otras. Calveiro, en una reflexion fundamental, afirma como declara-
cion programatica que hacemos nuestra, que «el poder muestra y es-
conde y se revela a s mismo tanto en lo que exhibe como en lo que
oculta. En cada una de esas esferas se manifiestan aspectos aparente-
mente incompatibles pero entre los que se pueden establecer extranas
conexiones. Me interesa aqui hablar de la cara negada del poder, que
siempre existid pero que fue adoptando distintas caracteristicas»
(2005, p. 14). Sobre esa cara negada del poder, Le Breton afirmara
que «la autorizacidn para hacer sufrir es el rostro sombrio del poder:
desde la bofetada, pasando por el apaleamiento, los latigazos, la que-
bradura de huesos y el desmembramiento, hasta el desollado metddi-
co, el Gnico limite es la muerte de la victima. La tortura es la practica
del horror. Cree convertir el sufrimiento en modo de control politico»
(1999, p. 243); y, por su parte, Marrades, sugerira que «si se descubre
la tendencia inmanente del poder a la dominacidon —a afirmar la exis-
tencia de quien lo detenta mediante la negacidn de aquel contra el que
se ejerce— tal vez se llegue a la inquietante conclusion de que la tor-
tura anida siempre en las entrafias mismas del estado, como una hidra
que renace cada vez que se la cree dormida» (2005, p. 38). Este ensa-
yo no es, en definitiva, sino una inmersion en la cara negada del po-
der, en su rostro sombrio, en la tendencia inmanente del poder a la
dominacidn, desde la premisa irrenunciable, sobra decirlo, del carac-
ter ilegitimo e ilegal de la tortura en cualquier circunstancia, esto es,
que no hay circunstancias excepcionales bajo las cuales cabria hacer
uso de la tortura, ya sea con caricter preventivo o como estrategia
punitiva.

La necesidad de recontextualizar la tortura como préctica politi-
co-punitiva del poder y, en consecuencia, de visibilizarla como algo
propio de las sociedades que habitamos, presenta una relacion estre-
cha con el empefio llevado por algunos autores (Ferrajoli, 2013; Mo-
rrison, 2012; Rivera, 2005a, 2005b, 2010; Ruggiero, 2009; Zaffaroni,
2006, 2007) por acometer una revision critica de la epistemologia cri-
minologica en el sentido de que ésta, tradicionalmente, se ha volcado
en el estudio de una «criminologia normalizada» que tenfa previamen-
te estipulado cudles eran los crimenes susceptibles de ser objeto de
estudio. El surgimiento de la criminologia como ciencia positivista a
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finales del siglo X1x se hizo de la mano de una «estructura de visibili-
dad» que conferfa al «otro criminal» toda una serie de rasgos fisicos
aprehensibles mediante la observacion cientifica, fundamentalmente
de carécter frenologica y estadistica; las derivas tedricas que supera-
ron el lastre ideoldgico-positivista de esa «estructura de visibilidad»
necesitan ser ahora completadas con la articulacidén de una mirada que
ya no esta compelida a buscar aquello que cae bajo la orbita del cri-
men en un «otro» diferenciado (y a menudo estigmatizado) sino que
es el propio estado, con sus practicas punitivas, el que hay que visibi-
lizar y conceptualizar como sujeto de analisis criminologico: lo visi-
ble emerge en funcidon de la «estructura de visibilidad» que emplea-
mos, de la problematicidad que conferimos a lo social y ello, en
nuestro caso, exige ampliar el espectro de lo criminologico al aparato
punitivo del estado en un amplio abanico que se expande desde el ge-
nocidio hasta la tortura. La revision criminoldgica (campo en el que la
relacidn saber-poder es notoriamente intensa) debe entonces atravesar
un proceso de reformulacidén que amplie su espectro de actuacidn e
introduzca asimismo la violencia politica inscrita en las practicas y
racionalidades estatales, mas alin en un contexto como el actual en
donde la persistencia de la guerra, como sugiere Riviera, evidencia su
centralidad pasada y presente en la conformacidn de las relaciones
internacionales: «La racionalidad bélica no puede seguir siendo con-
templada como un acontecimiento circunstancial sino como algo pro-
pio de una racionalidad constitutiva, estructural» (2010, p. 85).

El objetivo, en definitiva, es pasar de concebir la tortura como
hecho aislado e individualizado a su recontextualizacion como practi-
ca politica asentada en el poder estatal. Esto es lo que aqui se piensa,
el eje en torno al cual se desgranaran diferentes aportaciones, matices
y sugerencias en el marco de una estructura argumental cuyo desarro-
1lo queda organizado sobre la base de cinco momentos diferenciados
pero que funcionan de un modo interconectado, alimentando remisio-
nes miltiples, mostrando las diferentes caras desde las que aproximar-
se a la tortura como préctica politico-punitiva.

En primer lugar, se pretende contextualizar a la tortura en el
marco de una reflexidon de corte genérico acerca de la relacion entre
modernidad y violencia sugiriendo un planteamiento bifronte por me-
dio del cual la violencia quedara pergehada a modo de un aparato
multidimensional de captura de espacios y cuerpos. En segundo lugar,
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se procedera a una suerte de etnografia de la practica de la tortura
mostrando el modo en que cuerpo y lenguaje quedan redefinidos com-
pletamente bajo su influjo dando lugar as{ a un cuerpo desnudo redu-
cido a s mismo y a un lenguaje mutilado que queda ejemplificado en
el grito, en el silencio obligado, en la culpa. En tercer lugar, se estu-
diaré la dimension politica de la tortura, el modo en que esta incardi-
nada con el poder estatal, desde un triple prisma que nos conduce, por
una parte, a un sucinto recorrido sociohistorico enfatizando la nocion
de sujeto torturable, por otra, a un analisis critico de los puntos mas
resehables del derecho internacional frente a la tortura y, por Gltimo,
desde las conclusiones que se derivan de esas dos indagaciones pre-
vias, se pondra de manifiesto la l6gica de la excepcionalidad que im-
pregna la practica de la tortura conformando un espacio de arbitrarie-
dad e impunidad sustraido a la ley pero que opera, sin embargo, en la
misma Orbita de la ley. En cuarto lugar, se analizar4 la practica efecti-
va de la tortura en la actualidad atendiendo a las geograffas en donde
tiene lugar, lo que nos llevard a transitar por un escenario de doble
recorrido en el que nos encontramos las subjetividades que encarnan
tanto la amenaza (logicas bélicas que se proyectan, en un plano inter-
nacional y doméstico, sobre el (sospechoso de ser) terrorista) como la
exclusion (l6gicas punitivas que se proyectan sobre presos, migrantes
0 menores e, igualmente, sobre las demostraciones pablicas desde la
que se critica la actual precarizacidn vital y la falta de democracia).
Por Gltimo, y a modo de conclusion, se ahondar en la necesidad de
recuperar una narrativa de la tortura que de cuenta de su vivencia y la
proyecte a los presentes que habitamos, actuando as{ a contracorriente
de la ocultacion que la envuelve. Desde esa toma de conciencia de la
actual produccidn social de tortura cabria entonces habilitar estrate-
gias de resistencia que socaven radicalmente su ejercicio, la continui-
dad de un dispositivo que atenta contra el niicleo mismo de lo hu-
mano.






1.
Modernidad y violencia: entre la violencia estructural y
la violencia encarnada

La tortura es una expresion, entre muchas otras, de la dominacion
humana y debe relacionarse, en primer lugar, con otras manifesta-
ciones del poder inherente al estado moderno y la civilizacion
contemporanea, como son la destruccion tecnocientifica de los
ecosistemas, las estrategias econdmicas de genocidios globales o
los programas de exterminio nuclear y bioldgico. Sin embargo, la
tortura no es solo una mas entre esas formas e instrumentos de
dominacion civilizatoria; es, mas bien, su expresion espiritual-
mente privilegiada.

EDUARDO SUBIRATS

Quiza pudiera parecer exagerado que una reflexion sobre la tortura se
inicie con un acercamiento siquiera sucinto al modo en que la moder-
nidad se relaciona con la violencia, una disquisicidon que acaso pudiera
tener su interés pero que en todo caso retrasa el inicio del anélisis
mismo de la tortura. Y méas alin cuando no se trata ahora de transitar
por la historia para exponer el modo en que esta practica atraviesa el
devenir de Occidente (tarea esta que nos ocupara mas adelante) mos-
trando una persistencia notable en los entresijos del aparato punitivo
estatal o del poder instituido cuando la forma estado no estaba todavia
vigente. Se trata, ciertamente, de retrasar el inicio del analisis de la
tortura pero con el objetivo de poder contextualizar mejor todo aque-
llo que se suscita cuando hablamos de ella: contextualizarla para ale-
jarla de la excepcionalidad (en el sentido de que remite a algo esporé-
dico), para evitar su individualizacion (en el sentido de que remite a
una problemaética de torturadores). Esbozar as{ los trazos mas signifi-
cativos de una relacion entre violencia y modernidad con el fin de di-
bujar los contornos de un escenario en el que ubicar y entender poste-
riormente los modos y maneras en los que irrumpe la tortura
atendiendo no tanto a sus tecnologias especificas (Rejali, 2007) cuan-
to a sus racionalidades.

Sin este contexto previo, la tortura corre el riesgo de transitar por
una especie de agujero negro que atrae hacia si un horror que no pue-



40 Habitar lo inhabitable

de explicarse mas alla de su &mbito de actuacion. La violencia forma
parte del corpus central de la modernidad, del modo en que se desplie-
ga a modo de un dispositivo multidimensional de captura de espacios
y cuerpos dando lugar a proyecciones tanto simbolicas como materia-
les y, como habremos de mantener, dificilmente podriamos entender
la hondura de la tortura si la desgajamos de ese entramado de relacio-
nes de poder en que se ubica. La tortura es una forma de hacer y pen-
sar, una forma de proceder que constituye en si misma un dispositivo
de poder que sustentado en el dolor, la humillacién y el temor, se anu-
da a otros dispositivos. Suscribo aqui las certeras palabras de Parry en
su necesario analisis de la tortura: «En lugar de tratar a la tortura como
una forma de conducta atroz, separada, universalmente prohibida,
mantengo que encaja perfectamente en un largo mosaico de violencia
y poder estatal, de imperialismo, racismo y de relaciones y derecho
internacional» (Parry, 2010, p. 12). De eso se trata, de ese encaje, de
todo un haz de violencias entreveradas, de formas de asegurarse la
captura de los espacios y los cuerpos y del papel que ahi juega la tor-
tura en tanto que parte constitutiva del proceder punitivo del estado.
Como ya se ha sugerido, desde estas paginas se asume la especificidad
de algo a lo que llamar tortura pero no a modo de una realidad facil-
mente distinguible y acotable. La tortura tiene un doble rostro que
anuncia algo especifico pero que también la conecta directamente con
otras practicas punitivas y deviene al fin incomprensible si la desliga-
mos de estas. De nuevo aludimos a la sugerencia de Parry: «Crear una
categoria separada para un conjunto de practicas intencionalmente re-
ducida y denominarla y condenarla como tortura lleva inevitablemen-
te a normalizar y legitimar —aunque solo sea en un sentido relativo—
las préacticas restantes que no son tortura» (ibidem, p. 13). Acentuar en
exceso su diferencialidad desdibuja su contexto y de lo que se trata
ahora es de proporcionar ese contexto, de ahondar en todo aquello que
esta contenido en el limite que conecta la tortura con otras formas de
violencia para, desde ahi, abrirse a una realidad propia.

Por todo ello, hay que intentar, de cara a trazar ese contexto, no
caer ni en la exteriorizacidon de la violencia (propia de otras culturas,
de otros tiempo alejados de la racionalidad moderna) ni en su indivi-
dualizacion (el sujeto desligado de su contexto). Hay algo de esto en
la propuesta de Zizek: «Debemos resistirnos a la fascinacion de la
violencia subjetiva, de la violencia ejercida por los agentes sociales,
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por los individuos malvados, por los aparatos represivos y las multitu-
des fanaticas» (2009, p. 22), pero no tanto que nos resistamos a esa
fascinacidn para mitigar esa violencia o para que la comencemos a ver
con una cierta aquiescencia sino para resituarla en unos contextos so-
ciohistoricos que poseen asimismo una suerte de violencia estructural
inscrita en el funcionamiento mismo del ordenamiento social. Ese mo-
mento de peligro al que aludia Santos (y quizd la modernidad no sea
ella misma sino un dilatado momento de peligro), que entrelaza neoli-
beralismo, seguridad y neocolonialismo, articula unas violencias es-
tructurales en donde hay sujetos concretos pero también formas de
hacer y pensar que, en su despliegue cotidiano, burocratico, imperso-
nal, ejercitan una violencia ilimitada que produce pobreza, sufrimien-
to y muertes (nada mas claro que las guerras recientes o, en otro pla-
no, la modernizacidn agricola para encontrar &mbitos que ejemplifican
esto). Hay una violencia subjetiva pero también hay una violencia ru-
tinizada, hay una violencia espectacular (propia de la guerra) pero
también hay una violencia habitual (contenida en el derecho) y las dos
se solapan, se encuentran y se miran de frente.

Iniciamos as{ un recorrido que se aleja momentaneamente de la
tortura para adentrarse en ese fondo de violencia multiforme que atra-
viesa la modernidad. Un recorrido que se despliega acometiendo si-
multaneamente dos tareas. En primer lugar, se ird desgranando todo
un aparato tedrico-conceptual construido en torno a lo que he dado en
llamar una ontologia biopolitica de la habitabilidad trenzada en torno
a las relaciones entre hibitat-habito-habitante, una ontologia que in-
quiere en la construccion de formas de vida (y de muerte) enfatizando
la dimension espacial y corporal; en el marco de esta ontologia proce-
sual, el vivir irrumpird como un habitar y el sujeto como un habitante
(re)producido sobre la base de un entramado de habitos. Planteamien-
to tedrico necesario toda vez que la tortura se pensara posteriormente
desde esa ontologia biopolitica de la habitabilidad y nos acercaremos
a ella como préctica politica que desencadena la desestructuracion ra-
dical de la relacion habitat-habito-habitante con el fin Gltimo de impo-
ner una negacion de la subjetividad que sera leida bajo la imagen de
un habitar lo inhabitable.

En segundo lugar, y al hilo de la exposicion de ese trasfondo
tedrico, se ahonda en la relacidén modernidad-violencia a modo de un
dispositivo multidimensional en el que se produce la captura de espa-
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cios y cuerpos mediante relaciones de poder heterogéneas. Capturar
los espacios, alterar sus ordenamientos internos para que, en ltimo
término, devengan disponibles; proceso este que, llevado al extremo,
nos llevara hasta la nocion de tortura social, nocidn esta que merece
sin duda que nos detengamos en ella ya que lo que ah{ se suscita alude
a la desestructuracion radical de los espacios, a una intensa precariza-
cion vital conformadora de vida invivibles en donde la produccion de
vida y muerte caminan juntas. Nos encontramos aqui con un uso ex-
pansivo de la propia nocidn de tortura que es preciso, aunque sea de
un modo critico, tomar en consideracion. Pero también capturar los
cuerpos, producir corporalidades sobre la base de un entramado de
habitos que establecen las formas diferenciadas en las que hay que
habitar el mundo: someter el cuerpo al castigo, a la disciplina, al con-
trol, apropiarse del cuerpo para que el cuerpo quede sometido a orde-
namientos politicos que lo normalizan pero también apropiarse del
cuerpo para extraer de €l su fuerza productiva hasta convertirlo en
desecho, en carne que se agota, en miseria encarnada.

La ontologia biopolitica de la habitabilidad mira a los procesos
de conformacion de los hébitats, los habitos y los habitantes, hace del
habitar el eje central en torno al cual desbrozar el andlisis de lo social.
Y, para ello, pone en un primer plano las relaciones de poder que re-
corren dichos procesos, la gubernamentabilidad que subyace a la bio-
politica. Sobre este trasfondo tedrico cabe acercarse a las dimensiones
sociohistoricas, leidas en clave neocolonial-neoliberal-securitaria, que
construyen la arquitectura de los habitats que habitamos. Centralidad
ontologica del habitar que se vierte en las formas concretas que adop-
ta la triada habitat-habito-habitante; aproximacidon que puede ser abor-
dada de multiples formas en funcion de los aspectos concretos que se
quieran analizar y que en estas paginas, concernidas con la tortura,
nos llevaré a transitar en mayor medida por las violencias semidtico-
materiales a cuyo través se opera la captura de espacios y cuerpos. En
esta doble apertura al habitar y al entramado de violencias y relacio-
nes de poder que lo recorren, nos alejamos momentaneamente de la
tortura con el fin de pergefar, en consecuencia, un escenario para pen-
sar la tortura, para conferirla un anclaje en el transcurso de la moder-
nidad.
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Violencia y espacio

El estado es inseparable, alli donde puede, de un proceso de cap-
tura de flujos de todo tipo, de poblaciones, de mercancias o de
comercio, de dinero o de capitales, etc. Pero se necesitan trayectos
fijos, de direcciones bien determinadas, que limiten la velocidad,
que regulen las circulaciones, que relativicen el movimiento, que
midan detalladamente los movimientos relativos de los sujetos y
los objetos.

GILLES DELEUZE y FELIX GUATTARI

Hay toda una formacion discursiva que, imbuida del imaginario del
progreso y racionalidad que se asocia a la modernidad, tiende a pro-
yectar metaforicamente la violencia tanto en aquel pasado con el que
la propia modernidad rompe sus ataduras (los excesos medievales de
diverso signo que adquieren su rasgo mas notorio en los suplicios pl-
blicos) como en las practicas sociales de unos «otros» leidos en clave
de una irracionalidad inasumible desde la Optica del progreso (rituales
caracterizados por la barbarie, terrorismos de diverso signo, genoci-
dios que institucionalizan el horror). La violencia habitarfa asi en un
exterior que se traslada tanto al pasado como a otras geografias que
habitan nuestro presente (algunas cercanas —demasiado cercanas—,
otras lejanas —mas bien alejadas) y que arrastran un poso de barbarie
leido en clave de ausencia de un hacer racional, un exceso que atenta
contra la convivencia misma, de tal forma que aquellos restos violen-
tos que todavia insidiosamente perviven no vendrian a ser sino fallas
de un modo de proceder que todavia no se ha cumplimentado en su
totalidad, grietas que es necesario suturar con el orden, oquedades por
las que manan residuos de irracionalidad, el otro de lo que nos define.
Vision autocomplaciente de largo recorrido que todavia hoy pervive y
que confiere a la modernidad occidental, ese localismo globalizado
(Santos, 2005) que busca continuamente expandirse, todo un sistema
axioldgico que se articula en torno al desarrollo, la igualdad, la eman-
cipacion, la democracia, la libertad, la seguridad y, mas recientemen-
te, la sostenibilidad o la innovacidn. Sistema axioldgico que externali-
za la violencia como si ésta, atin perviviendo en formas residuales, en
modo alguno podria venir a ubicarse en el niicleo categorial desde el
que se cimientan y desarrollan las modernas sociedades occidentales:
la violencia es propia de otros tiempos y de otros espacios. Esta no es
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sino una lectura centrada de la modernidad que se autoconfiere, frente
a otras formas de vivir, de conocer, el reservorio de la racionalidad,
como si la modernidad contuviese un nicleo filosodfico y vital que la
aleja progresivamente de la barbarie. La razon queda asi asociada a un
espacio, Europa, y a un tiempo, el del progreso, el cual buscara expan-
dirse (imponerse) por otras geografias. Aqui, la supuesta valoracion y
reconocimiento de otras culturas tan solo vendria a ser la exaltacion
mendaz de un exotismo que enmascara las jerarquias del conoci-
miento.

No seré ésta, logicamente, la linea argumental que expondremos
aqui, sino mas bien la que afirma, a contracorriente, que hay todo un
magma de violencias simbolicas y materiales que estan asentadas en
la forma misma de proceder de la modernidad, de un modo tal que
dichas violencias no son tanto un mero afiadido, algo de lo que podria-
mos prescindir al desbrozar lo verdaderamente relevante del desplie-
gue de la modernidad, sino que estan profundamente inscritas en todo
un entramado de formas de hacer y pensar a través de las cuales se
establecen relaciones con los espacios (subsumiéndolos en unos deter-
minados ordenamientos) y con los habitantes de esos espacios (esta-
bleciendo unas jerarquias de la subjetividad). Esta afirmacion, central
en nuestro desarrollo argumental, exige explicitar qué es aquello de lo
que hablamos cuando aludimos a la violencia; cuestion ésta de no fa-
cil resolucidn toda vez que la violencia, como han sugerido Scheper-
Hughes y Bourgois, desaffa una categorizacion nitida: «Puede ser
todo y nada, legitima o ilegitima; visible o invisible; necesaria o ina-
til; sin sentido y gratuita o completamente racional y estratégica»
(2004, p. 2). La violencia mas que ser un ambito propio de lo social,
diferenciado, alude al modo en que impregna la produccidn y vivencia
del ordenamiento social, una suerte de barniz que al hacer acto de
presencia imprime una huella en lo que hace y dice, quizas una huella
que no siempre es directamente reconocible pero que puede ser aper-
cibida en sus efectos para quien ahonde en los procesos de conforma-
cion de lo social.

El mismo Bourgois (2005), antropdlogo que ha rastreado en sus
etnografias las formas en las que se produce y expresa la violencia,
alude una distincion analiticamente operativa que se cifra en una vio-
lencia politica directa (en donde estarfan tanto las acciones de violen-
cia fisica ejercidas por el Estado o por quienes combaten contra él),
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una violencia estructural (en alusidén al modo en que se estructura lo
social produciendo desigualdades, pobreza, exclusidon, mortalidad...),
una violencia simbdlica (reflejada en las formas en que son narradas
las subjetividades en clave de inferioridad y en donde las manifesta-
ciones de racismo o de sexismo juegan un papel predominante) y una
violencia cotidiana (consistente en la propia vivencia y experiencia de
lo violento en la inmediatez de la cotidianidad). Formas de violencia
que en la practica pueden acontecer, y de hecho a menudo lo hacen, de
un modo entrelazado y cuyo andlisis efectivo puede bifurcarse, segiin
la distincidn sugerida por Ferrandiz y Feixa (2005) tanto hacia las cul-
turas de la violencia (los modos en los que determinados grupos, ins-
tituciones o ambitos especificos articulan su funcionamiento en torno
a un proceder violento; lo que llevado a nuestro ambito seria la cultura
violenta de los torturadores) como hacia violencias de la cultura (los
modos en los que el ordenamiento social produce violencias sobre los
espacios que regula; lo que llevado a nuestro 4mbito serfa la produc-
cion de espacios para la tortura).

Huyendo de toda intento por esencializarla, por acotarla, por
desgajarla de los contextos sociales en los que se (re)produce y viven-
cia, la violencia alude a algo (politico, simbdlico, estructural, cotidia-
no) que no tiene porque responder Gnicamente a una accidon espec-
tacular o a un determinado sujeto que se acoge a ella en un momento
dado sino que también puede designar un proceder normalizado, ruti-
nizado, que acota el ambito de lo posible, que establece limites infran-
queables, que impone sentidos. A menudo el énfasis en la supuesta
excepcionalidad de lo violento, en su manifestacion mas impactante,
impide ver su sociogénesis, los procesos de largo alcance a través de
los cuales se ha ido gestando. La violencia es siempre un hacer, pensar
o decir sobre el hacer, pensar o decir de otros, una practica social que
incide en otras practicas sociales de un modo tal que limita el 4&mbito
de lo que se puede hacer, pensar o decir, llegando, en el extremo, has-
ta la eliminacion de todo margen de actuacion. Y la modernidad, en
este sentido, también cabe entenderse, en las muchas caras que tiene,
como una forma de concebir y practicar el mundo que se despliega
recortando, de un modo recurrente, margenes de actuacion, subsu-
miendo la heterogeneidad en un hacer geometrizante (Bauman, 1997)
que busca conferir a los espacios y a los sujetos unas especificidades
en torno a las cuales habrian de vivir.
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Vale aqui hacer una sucinta referencia a la diferencia que esta-
blece Foucault entre violencia y poder dado que abre una problemati-
ca amplia y compleja sobre la que volveremos mas adelante. Para
Foucault las relaciones de poder se entienden como el intento por es-
tructurar el campo de lo posible de los sujetos: actuar, sobre la base de
un entramado de técnicas y racionalidades, en su abanico de posibili-
dades, en sus formas de hacer y pensar, de un modo tal que sus practi-
cas, en Gltima instancia, queden sujetas a una cierta predecibilidad.
Las relaciones de poder designan la estructuracion de la posibilidad,
el modo en que se va dando forma a lo social cuando diferentes alter-
nativas estan presentes y es desde esta premisa desde la que cabe en-
tender la afirmacion de que «el ejercicio de poder no es de suyo vio-
lencia», no es la violencia lo que define a este poder porque «una
relacion de violencia o bien actia sobre un cuerpo o bien sobre cosas:
fuerza, subyuga, destruye: clausura todas las posibilidades» (2001,
p. 431). Es asf la permanencia o no de una posibilidad de accion lo
que sienta las bases de la diferenciacion entre poder y violencia y no
cabe duda de que, en lo que respecta a nuestro campo de analisis, la
tortura podria catalogarse como el ejemplo paradigmatico de una vio-
lencia que «clausura todas las posibilidades», que «constrifie o prohi-
be de manera absoluta» pero lo que es importante resefiar es que esa
violencia, a mi juicio, acontece desde el escenario que articulan las
relaciones de poder con lo que no estariamos ante dos dimensiones
diferenciadas sino ante un movimiento oscilatorio que gravita, segiin
las circunstancias y segin los sujetos sobre los que se proyecta, bien
hacia el poder (dejando posibilidades abiertas, aunque habria que de-
terminar como se construyen esas posibilidades) bien hacia la violen-
cia (cercenando toda posibilidad).

El objetivo es, entonces —desde esa consideracion multidimen-
sional de la violencia que opera sobre un fondo de relaciones de poder
y que, en su propio ejercicio, puede ir acotando hasta eliminarlo el
campo de posibilidades de accion—, sugerir una lectura de la moder-
nidad en donde el anélisis de los procesos de produccion de los espa-
cios y subjetividades queda vehiculado a través de la idea de la captu-
ra. No se trata obviamente de una lectura que pretenda subsumir la
propia heterogeneidad de la modernidad en un inico marco discursivo
cuanto de enfatizar una dimension que orbita en torno a otras practicas
y dispositivos de diverso signo y que tiene como finalidad poder lle-
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gar a ejercer la posesion de espacios y cuerpos, un poder cinegético
(Chamayou, 2010) que sujeta (y violenta) aquello que cae bajo su do-
minio: la captura aprehende algo, lo reubica bajo otro ambito de ac-
tuacion (otro ordenamiento, como se sugerird mas adelante) y altera
asi, en mayor o menor grado, los procesos sociales que estaban vigen-
tes. Por ello, la captura es siempre performativa, no se limita a signar
un ejercicio de posesidn sino que conforma, transforma, da forma, a
aquello que ha aprehendido, lo que no significa que frente a esa captu-
ra, y en la propia captura, no quepa la posibilidad de crear resistencias
que problematizan los procesos de produccion de espacios y sujetos
vigentes. Este es el punto de partida, el sustrato que habra que desa-
rrollar con el fin de articular un escenario en el que ubicar posterior-
mente la practica punitiva de la tortura, porque esta es, antes que nada,
un dispositivo de captura de sujetos. El desarrollo tedrico nos aboca a
una reflexion sobre el espacio que sera leida desde una ontologia bio-
politica de la habitabilidad mientras que el desarrollo sociohistdrico
muestra los contornos de una geografia que entrelazando lo (neo)colo-
nial, lo (neo)liberal y lo securitario se proyecta hacia la captura.

El nexo a través del cual ponemos en conexion ambos desarro-
llos es una comprension del espacio que esta sustentada en una vision
dinamica que se aleja de todo resquicio cosificador, que afirma no
tanto que lo social se da en el espacio sino que lo social acontece de
forma especializada, y que inquiere en el modo en que se representan,
producen y vivencian los espacios (Lefebvre, 1998). Es decir, el espa-
cio no esta dado, acabado, con sus formas ya establecidas para que por
ellas transite la vida sino que el espacio esta dandose, construyéndose,
ordenandose (Massey, 2005) y habra que ver en el transcurso de ese
ordenamiento qué tipo de geografias se producen. Detengdmonos un
momento en esa nocion de ordenamiento que se presume central: ha-
blar de ordenamiento del espacio nos ubica en un escenario concep-
tual que se despliega a contracorriente de lo que define al orden. El
orden remite a algo acabado, concluido, y es asi que se caracteriza, en
consecuencia, por un cierto inmovilismo que vendria a perpetuar
aquello que ya ha quedado establecido, como si el mantenimiento del
orden tan solo nombrase la repeticion de lo mismo, la eliminacidn de
la sorpresa y la ambivalencia en un fondo de predecibilidad que eva-
cua la amenaza del desorden: el tiempo del orden es el de lo (ya) he-
cho y lo (ya) dicho que hay que salvaguardar. El ordenamiento, por el
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contrario, asume el caricter contingente, dindmico y cambiante de lo
social, la imborrable presencia de la sorpresa y la ambivalencia, la
imposibilidad de que el orden pueda quedar fijado en un tiempo cosi-
ficado que tan solo vendria a anunciar la repeticidon mon6tona de lo
establecido: el tiempo del ordenamiento es el de lo que esti haciéndo-
se y diciéndose. Desde esta perspectiva, el orden es tan solo el mo-
mento que adquiere, en un determinado espacio y tiempo, el proceso
de ordenamiento, un proceso radicalmente inconcluso a cuyo través se
pretende dar forma a lo social porque de esto se trata, al margen de las
distintas formulaciones tedricas con las que se encara el problema, de
conferir una cierta estructura a lo social; es decir, de un intento por
pautar y normativizar el modo en que se regula una existencia que es
siempre coexistencia, un vivir que necesariamente ha de ser un convi-
vir, un estar con los otros. El ordenamiento establece discursos y posi-
ciones: nos emplaza, nos narra, nos ubica, nos conexiona; y no hay
nada neutral en esta operacion, las relaciones de poder lo atraviesan,
lo modulan (y a veces, siguiendo la distincidon foucaultiana, se preci-
pitan hacia la violencia). Y, a lo largo de esta reflexion, serd necesario
mostrar las profundas conexiones que se desatan entre el ordenamien-
to de lo social y la idea de seguridad (ligada a la defensa de la propie-
dad privada) como concepto supremo de la sociedad burguesa: hacer
segura la sociedad, ordenarla, subsumirla en una forma de proceder
mediante racionalidades y técnicas en donde el derecho y la policia
juegan un papel determinante (Benjamin, 1991; Neocleous, 2010).
No aludo entonces a las relaciones de poder como algo que acon-
tece en un momento ulterior del proceso de ordenamiento sino como
algo que estd ya en su inicio mismo, en la forma misma en la que se
inicia el acto de ordenar la co-existencia. Y en el anélisis de estas re-
laciones de poder habria que recorrer una doble faz profundamente
interconectada: su vertiente semiotica y su vertiente material. La di-
mension semidtica alude al modo en que tiene lugar el acto de narrar
y de nominar la co-existencia, el sentido que le damos a aquello que
(nos) esta sucediendo y que responde no tanto a la libre decision de un
sujeto autdnomo (ese sujeto racional, reflexivo, descarnado, que viene
a erigirse en uno de los pilares filosdficos por la modernidad) sino al
modo en que se reproducen discursos y narraciones que ya existen
cuando cada sujeto concreto irrumpe en la vivencia de lo social, de un
modo tal que ese sujeto lleva ya desde sus mismos inicios la huella de
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esos discursos, de esas formas de contar lo que (nos) pasa, de recordar
los pasados y de imaginar los futuros. Para que el sujeto comience a
narrar, a pensar, antes, ya ha tenido que ser narrado y pensado y, por
ello, su narrar y pensar arrastran aquello que se dice y se piensa, los
murmullos an6nimos que recorren lo social y que nos abren a unos
determinados significados al tiempo que nos cierran a otros. Nietzsche
ya apuntaba, en este sentido, la necesidad de «concebir el lenguaje
como una estrategia de poder de los que dominan: dicen «esto es esto
y aquello», imprimen a cada cosa y a cada acontecimiento el sello de
un sonido y con esto se lo apropian» (1981, p. 32). Las relaciones
de poder ya estan aqui presentes por el modo en que se acota el senti-
do, aquello que se piensa, aquello que se puede pensar: el modo en
que tenemos que comportarnos, que interpretar lo que acontece, que
narrarnos aquello que somos pero también el modo en que queda defi-
nido el otro, aquella subjetividad narrada en clave de inferioridad.
Y esto es clave para el tema que aqui nos ocupa porque la tortura
precisa una narrativa previa que torne a ese sujeto atrapado en la 16gi-
ca punitiva del estado en una persona torturable, una narrativa que le
niega como persona.

Pero todo esto, deciamos, tiene lugar en el marco de un proceso
dindmico, el ordenamiento mismo, que no esta hecho y acabado sino
que esta haciéndose y que es radicalmente inconcluso porque tiene
que estar rehaciéndose continuamente, porque su orden temporal es
el de lo cotidiano y en lo cotidiano lo que impera es el hdbito, 1a repe-
ticion de lo que se hace, se dice, se piensa, y en esa repeticion cabe la
quiebra, la apertura de una diferencia: no ya la repeticion de lo mis-
mo sino la irrupciéon de una novedad en la forma de contarnos lo que
(nos) pasa, lo que somos; problematizarnos, en definitiva, hacer pro-
blema de lo que somos, de lo que se nos cuenta que somos, para po-
der empezar a ser de otra forma, a narrarnos con otros materiales; una
actitud experimental en la que, seglin Foucault, «se extraera de la
contingencia que nos ha hecho ser lo que somos la posibilidad de ya
no ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos» (1999,
p. 348), con lo que se posibilita asi «el ethos filosofico propio de la
ontologfa critica de nosotros mismos como una prueba historico-
practica de los limites que podemos franquear y, por consiguiente,
como el trabajo de nosotros mismos sobre nosotros mismos en nues-
tra condicion de seres libres» (1999, p. 349; el subrayado es nuestro).
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Pero lo que es importante no olvidar, en ninglin caso, es que esa
problematizacion tan solo puede tener lugar desde el basamento que
deja el habito impersonal de lo que se dice, se hace y se piensa, y que
es lo que nos permite, en cualquier caso, empezar a re-pensar, a re-
hacer (Butler, 2006). Decir que las relaciones de poder atraviesan el
proceso de ordenamiento es decir que esas relaciones estan ya impre-
sas en ese habito que atraviesa y teje la cotidianidad, ese habito banal
que parece carecer de hondura pero que es desde donde se funda la
vida misma.

Por otra parte, hay una vertiente material de las relaciones de
poder que, superponiéndose a la anterior, tiene el cometido de estruc-
turar el modo en que se disponen las cosas y las personas en el espa-
cio. Alin cuando convengamos que lo semidtico y lo material son in-
discernibles, a efectos explicativos se podria sugerir que si la vertiente
semidtica se visualiza en mayor medida en el modo en que se estruc-
tura el hdbito, la vertiente material adquiere un mayor protagonismo
en la estructuracidon del hdbitat, en el modo en que se construye el
espacio que ha de ser habitado: la construccién del espacio se revela
como una operacion estructuralmente politica (estableciendo una ges-
tidn del espacio mediante territorios, zonificaciones, conexiones, limi-
tes, fronteras que crean regimenes de movilidad pautados), social (for-
mas de estar, de transitar, ritmos, relaciones con los otros), econdmica
(instaurando unos determinados sistemas productivos) y juridica (nor-
mativizando las formas de habitar y regulando la conectividad entre
los espacios). Como decia, hay que superar la lectura simplista que
afirma que lo social se da en el espacio (o en el tiempo) con el fin de
adentrarse en el modo en que lo social esta espacializandose, reprodu-
ciéndose desde el modo en que estamos dispuestos y posicionados en
el espacio, en las geografias que habitamos, en esas naturalezas, pue-
blos, ciudades, casas, instituciones penales, sanitarias, educacionales,
por las que transitamos y que acaso, de lo habituales que se nos han
vuelto, del caricter habitual con las que las habitamos, parecen quedar
desprovistas de su carga politica, de su caracter contingente. El espa-
cio no es, en modo alguno, lo que ya esta hecho, una suerte de trasfon-
do que sirve de mero soporte al con-vivir, el espacio es lo que esta
(siempre) por hacer, aquello donde nos jugamos, por el modo en que
queda estructurado, ordenado, el modo en que hemos de con-vivir, de
habitar el mundo en formas extremadamente diversas.
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Las lineas precedentes nos dibujan un escenario en el que el vivir
queda redefinido como un habitar y el sujeto como un habitante de los
espacios, de unos habitats que se reproducen en funcidén del modo en
que se ejercitan los habitos que designan formas de pensar y estar en
el mundo. Las relaciones de poder se proyectan asi tanto en la vertien-
te material que enfatiza la representacidon y construccidon de los habi-
tats (en tanto que estructuracion del modo en que se produce el espa-
cio y las relaciones entre los espacios), como en la vertiente simbdlica
que subraya la vivencia del habitat a través del habito (en tanto que
establecimiento de limites a lo que se puede decir, hacer o pensar) y es
en el entrecruzamiento de esa doble proyeccion, recogiendo aquello
que viene del habitat y del habito, desde donde emerge el sujeto, el
habitante que habita ordenamientos de lo social atravesados por rela-
ciones de poder, con lo que el habitante porta en su cuerpo (en su
piel), en su discurso (en su palabra), esa doble bifurcacidon del poder
de la que no puede desprenderse, lo que no significa que quede inde-
fectiblemente atrapado por ella. Nos alejamos asi de un modelo epis-
temologico que primaba la reflexividad del sujeto en tanto que cons-
tructor descarnado del mundo para retomarlo desde la optica de una
habitabilidad que no deja de afirmar que vivir es habitar y que cada
espacio no porta una esencia que ha de desplegar sino que aquello que
le define depende del modo en que se establece la relacion misma,
tanto las conexiones como las fronteras: «La formacidon de lugares
—historicos, geograficos, culturales— es siempre derivado y no origi-
nario, el resultado de una negociacién, de un acuerdo, de una relacion
de fuerzas o de un enfrentamiento violento, nunca un producto espon-
taneo de la naturaleza o el espiritu» (Pardo, 1998, p. 178); vivir resul-
ta as{ un habitar emplazamientos y relaciones, o dicho en otras pala-
bras, un habitar (susceptible de problematizarse) el ordenamiento
politico del estar y del conectar.

Si hasta el momento he enfatizado la importancia de la habitabi-
lidad (que en Gltima instancia, y a los efectos que aqui mas importa,
nos llevara a las geografias de la tortura) es necesario conectar esa
aproximacion con un enfoque biopolitico que subraye alin mas la liga-
z6n entre vida y politica, entre espacio y relaciones de poder. La onto-
logfa de la habitabilidad emergera asi como una ontologia biopolitica
de habitabilidad, 1o que no es sino una indagacion en los procesos de
subjetivacidn, en los modos en que los sujetos se producen como ta-
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les. La biopolitica no narra un encuentro entre vida y politica (como si
fuera posible encontrar una vida al margen de la politica o una politica
que no fuese una politica de y sobre la vida) sino que ahonda en el
modo en que se copertenecen dando lugar a las distintas formas de
vivir y gestionar la vida. Por ello, la biopolitica alude desde sus ini-
cios mismos al ordenamiento (un ejercicio de gubernamentalidad que
en la propuesta de Foucault se abre a racionalidades y tecnologias) del
vivir, al modo en que una heterogeneidad bioldgica, social, politica,
econdmica, juridica, ecologica se entrevera para articular formas de
estar en el mundo, para producir habitats y habitos que producen habi-
tantes. Transitaremos ahora por esta lectura biopolitica para continuar
la tarea de complejizar el acercamiento tedrico que habremos de hacer
posteriormente de la tortura.

Para Foucault (1995, 2003), la irrupcién de lo que cabe denomi-
nar como biopolitica (una forma historica especifica de entrelazar
vida y politica) supone dejar atras el viejo dispositivo de poder sobe-
rano que se sustentaba en la maxima hacer morir y dejar vivir; dispo-
sitivo que adquiria su maxima potencia y visibilidad en la arbitraria
capacidad del soberano para producir la muerte del stibdito en el mar-
co de una «sombria fiesta punitiva» que convertia el suplicio en es-
pectaculo, poder absoluto para disponer de la vida de los ciudadanos.
«Politica del terror», del «brillo asesino» que carece de limites, que
des-hace el cuerpo del condenado, que re-tuerce sus cuerpos hasta lo
inimaginable, que se afirma en ese mismo instante en que produce
muerte y terror. El hecho de que la vida se defina desde su disponibi-
lidad més absoluta con respecto al poder, de que la vida quede desde
sus mismos inicios horadada por el decir y el hacer de un soberano
que puede disponer de ella a su libre arbitrio en funcion de circunstan-
cias cambiantes, confiere a la vida misma una incertidumbre imborra-
ble que no es sino el envés de la arbitrariedad que se ha autoconferido
el poder soberano. La tortura es aqui, por el modo en que han quedado
entrelazadas vida y poder, una posibilidad que esté latiendo cuando el
sujeto, por las razones que sean, entra en contacto con el poder sobe-
rano y sobre ello habra que volver necesariamente al trazar los lindes
de una sociohistoria de la tortura.

El siglo xviI asisti6 al declinar de este hacer morir soberano en
el marco de una redefinicion de la economia politica del castigo, de
una critica creciente de la tortura, de la progresiva aparicion de un ré-
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gimen multidimensional de relaciones de poder que ya no buscaban
tanto la muerte de ese stibdito que estaba a la merced de lo que de él
se pudiera disponer, sino que pretendia, por el contrario, abalanzarse
sobre la vida misma, hacer de la vida el campo de actuacidon del poder
en su ejercicio cotidiano. El hacer morir y dejar vivir se torna paulati-
namente en un hacer vivir y dejar morir; no ya la muerte sino la vida
sera el objetivo central del poder. La primacia de la muerte, alli donde
simultaneamente refulgfa y culminaba el poder absoluto, da paso a un
continuo y cotidiano trabajo sobre la vida que carece de todo fin: aba-
lanzarse sobre la vida para dar forma a la vida, para que la vida sea
vivida de unas determinadas formas, para que el vivir no sea dejado a
la voluntad de lo que el propio vivir podria determinar sino que hay
que pautar el vivir, hay que normativizarlo, dotarlo de orden, someter-
lo al ordenamiento de la disponibilidad, henchirlo de relaciones de
poder, impregnarlo de un hacer y un decir que socave radicalmente los
imprevistos, las indisponibilidades.

Si el hacer morir del dispositivo soberano acontecia bajo la 16gi-
ca arbitraria e impune de lo que se permitia/prohibia, el dispositivo
que en sus inicios rige el hacer vivir es el de un dispositivo disciplinar
que establece un entramado de normas que hay que reproducir bajo la
Optica de la sancidn o la gratificacion. Atn cuando volveremos a ha-
blar de la disciplina en el siguiente epigrafe, por la centralidad que
tiene al referirnos al cuerpo, cabe apuntar ahora, sucintamente, que la
disciplina no es sino un dispositivo que, mediante discursos y técnicas
interconectadas, pretende regular la temporalidad y la especialidad del
habitar con el fin de que el vivir sea un vivir previsible, sujeto a nor-
ma, ordenado; el modelo disciplinar se impone mediante una compar-
timentalizacidn de los espacios que traza lugares diferenciados y el
uso que ha de hacerse de ellos, la posibilidad o no de que puedan ser
transitados, el modo en que los sujetos quedan distribuidos en el espa-
cio y las formas en las que han de reglarse los desplazamientos por el
mismo; establece la temporalidad de los usos del espacio y de las acti-
vidades a realizar como forma de despojar de autonomia al sujeto que
ya no gestiona su tiempo dado que le viene normativizado con todo
detalle; dispone el modo en que los sujetos han de relacionarse entre si
y el modo en que las distintas actividades han de quedar compenetra-
das con el fin de que nada quede sujeto a la arbitrariedad; cifra el
conjunto de actividades a realizar estableciendo asi un limite frente a
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lo prohibido. La disciplina deviene una geometria del orden, una ra-
cionalidad del ordenamiento que posee sus propias técnicas espacio-
temporales para ejercitarse y que exhibe la amenaza del castigo para
quien quiera salirse de esta geometria constante y omniabarcante pro-
yectada en lo nimio, en el gesto, en el detalle, en el matiz desde el cual
se va construyendo un modelo de sociedad y de corporalidad asociada
aella.

Foucault empleara el modelo organizativo sumamente pautado
que aflora ante la amenaza de la peste como metafora en la que se
condensa un «suefo politico» que quiere alejarse de la indistincion, el
desorden y el caos: «No las leyes transgredidas, sino la penetracion
del reglamento hasta los mas finos detalles de la existencia y por inter-
medio de una jerarquia completa que garantiza el funcionamiento ca-
pilar del poder; no las mascaras que se ponen y se quitan, sino la asig-
nacién a cada cual de su «verdadero» nombre, de su «verdadero»
lugar, de su «verdadero» cuerpo y de la «verdadera» enfermedad. La
peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por
correlato médico y politico la disciplina» (1990, p. 201). El suefio po-
litico de la peste es el suefio de una modernidad que quiere pasar el
vivir por el tamiz de la disciplina. Bauman, por su parte, presentara la
imagen del jardin para aludir al ethos de la modernidad como un hacer
y un decir sustentado en el disefio, en la eliminacion de la ambivalen-
cia, de todo aquello que no encaja en la geometria que se va imponien-
do: «La cultura moderna es una cultura de jardin. Se define como el
disefo para una vida ideal y una perfecta administracion de las condi-
ciones humanas. Construye su propia identidad a partir de la descon-
fianza en la naturaleza. De hecho se define a si misma, a la naturaleza
y a la diferencia entre las dos, por medio de la desconfianza endémica
de la espontaneidad y su deseo vehemente de un orden mejor y nece-
sariamente artificial» (Bauman, 1997, p. 126; el subrayado es nues-
tro). La vida moderna serfa una vida ajardinada que pugna por alejarse
de la peste, de lo espontaneo; suefio prometéico inacabado por inaca-
bable, porque siempre hay algo por erradicar, algo por modelar para
que encaje en el jardin, porque producir orden engendra desorden,
porque en el jardin siempre habra malas hierbas que alientan el pro-
yecto inconcluso del orden.

Este es el sustrato del hacer vivir disciplinante que opera en una
doble direccion: por una parte, hacia el cuerpo, articulando lo que
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Foucault denomina una anatomia politica (y sobre la que profundiza-
remos en mayor medida en el siguiente epigrafe dedicado al cuerpo)
y, por otra, al conjunto de la poblacidn, al hombre-ciudadano en tanto
que miembro de una especie que nace, se reproduce, habita, trabaja,
enferma, sana, muere y es aqui, en esta multidimensionalidad del vivir
transido de relaciones de poder, en donde Foucault ubicara, en sentido
estricto, la biopolitica. Bifurcacion esta mas analitica que empirica ya
que las formas de vida pasan y se construyen desde el cuerpo de un
modo tal que no cabe hablar de anatomia politica y de biopolitica
como segmentos diferenciados sino tan solo como proyecciones cor-
porales y sociales de un vivir disciplinado, disciplinante, que se teje
en direcciones multiples dando forma a los hébitats, a los habitos, a
los habitantes.

Sin embargo, este modelo disciplinar que, en sus rasgos mas so-
bresalientes, se desarrolla en torno a un conjunto de instituciones
(ejercito, escuela, carcel, hospital, fabrica) que asfixian al sujeto me-
diante la repeticidon pautada de un orden previamente fijado, comenza-
rd a ser puesto en cuestidon por la aparicion de una redefinicion de las
relaciones de poder que ya no pasan tanto por la reproduccion de lo
mismo cuanto por la gestidon de lo viviente en un entorno cambiante
que no se centra solo en lo que sucede dentro de las instituciones sino
también en los flujos y conexiones que entrelazan los espacios. Es
aqui donde Foucault inicia un trasvase hacia el nuevo dispositivo se-
curitario que se define no por la prohibicion (soberano) o por la apli-
cacion de la norma (disciplinar) cuanto por el establecimiento de limi-
tes cambiantes a través de los cuales se regula lo permisible segiin las
circunstancias concretas; en este dispositivo, el poder ya no funciona
tanto por su aplicacidon directa sobre el cuerpo cuanto sobre las posibi-
lidades de accion de los sujetos mediante la regulacidn, el ordena-
miento, del espacio que se habita. La propuesta de Foucault, referida a
la propia caracterizacion de las relaciones de poder y de la violencia y
la que ya hemos aludido, encuentra en lo securitario su 4mbito de
plasmacidon mas evidente: «Es un conjunto de acciones sobre posibles
acciones que opera en el campo de lo potencial, donde se inscribe en
el comportamiento de los sujetos que actlian: incita, induce, facilita o
dificulta; amplia o restringe, hace mas o menos probable; en el limite,
constrifie o prohibe de manera absoluta; de cualquier modo siempre es
una manera de actuar sobre un sujeto que actlia o sobre sujetos actuan-
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tes en virtud de su capacidad de accidén» (Foucault, 2001, p. 431). El
dispositivo securitario queda definido as{ por las acciones que inciden
en la capacidad de accion, un hacer en torno al cual se da forma a lo
social, un ejercicio de gobernar en el sentido de establecer la forma en
que hay que estructurar la conducta (habitos, comportamientos, for-
mas de ser) y la conduccion (flujos, movimientos, conexiones, fronte-
ras). La seguridad es una gubernamentalidad de la poblacion, un go-
bierno de las personas y las cosas que opera sobre el fondo de un
campo de posibilidades.

Asi las cosas, el hacer morir del soberano se transmuta, en el
transcurso de la modernidad, en un hacer vivir sometido y sujetado al
envite del hacer disciplinante y, en el marco de ese transcurso, en el
despliegue de la modernidad, junto a la disciplina ird emergiendo un
momento ulterior en las relaciones de poder que anuncian, desde el
trasfondo que abre una 16gica gubernamental, el trasvase a unas socie-
dades de control (Deleuze, 1996) en las que se gestiona, en el marco
de una dinamicidad constante, las posibilidades de hacer y ser me-
diante un ordenamiento del espacio habitado y de las conexiones entre
los espacios. Sin embargo, este desplazamiento no puede leerse a
modo de una mera sucesion de modelos diferenciados sino que, a pe-
sar de la especificidad de cada uno, el desarrollo historico funciona
como una madeja que trae al presente modelos precedentes para resi-
tuarlos en un entrelazamiento heterogéneo de relaciones de poder.
Y es precisamente esta heterogeneidad, las formas en que pervive la
arbitrariedad impune del soberano que fundaba su fuerza en la prohi-
bicidn y la 16gica sancionadora de lo disciplinar, modelos ambos més
concernidos con una clausura de las posibilidades, lo que exige tener
presente la permanencia de la violencia, el modo en que, segin la dis-
tincion sugerida anteriormente, las relaciones de poder se enhebran de
formas cambiantes con la violencia.

La asuncidn de este planteamiento nos lleva a una conclusion
relevante que se expondra en las paginas siguientes mostrando asimis-
mo los rasgos centrales de sus plasmaciones sociohistoricas: el hacer
vivir asociado con la biopolitica en modo alguno podra desligarse del
hacer morir. En una reflexion sobre violencia y modernidad es nece-
sario incidir en esta Gltima cuestidn que imbrica biopolitica y tanato-
politica: es cierto que el desarrollo de la modernidad ha visto la pro-
gresiva desaparicidn del suplicio en plaza pablica, de la muerte como
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espectaculo (Spierenburg, 1984) en donde se condensaba el poder del
régimen soberano, que el hacer morir ha perdido, por utilizar la ex-
presion foucaultiana, el «brillo asesino» en los regimenes de poder
que transcurren desde el siglo xvIiI hasta nuestros dias pero también
es cierto que el hacer morir no ha terminado por desaparecer y se
transmuta en formas menos espectaculares. La produccidon de muerte,
mantendremos a modo de idea vehicular que recorre este escrito, no es
ajena al ejercicio del poder, no es ajena al modo en que se han articu-
lado las formas que adquieren los distintos hacer vivir de la moderni-
dad: los genocidios habidos en el contexto colonial, la proliferacion
de conflictos armados en el siglo XX, la actual guerra contra el terror,
no son sino momentos centrales de una pervivencia de la produccion
de muerte que impide de un modo dificilmente justificable relegar a
ésta a un tiempo pasado. De un modo mas conciso y directo habria
que proponer que el hacer vivir moderno acontece no tanto ligado a
un dejar morir, como si el dejar morir supusiese una prictica social
que no esta indisolublemente ligada al propio ejercicio del poder,
como si el dejar morir fuese algo aleatorio, sujeto a inciertas e impre-
visibles logicas internas que pudieran ocasionar, en determinados mo-
mentos, en determinados lugares, la aparicion de la muerte: la formula
dejar morir es excesivamente laxa e indeterminada para nombrar la
estrecha ligazon entre el régimen de relaciones de poder que cimienta
el hacer vivir y el modo en que se produce muerte. Hay un hacer im-
plicito en el dejar morir, hay un ordenamiento de lo social que desen-
cadena procesos sociales en los que se apuntala la posibilidad de la
muerte, hay que hacer algo para que aflore el dejar morir: el dejar
morir, por eso, quiza se nombraria de un modo maés certero si mantu-
viésemos la produccidon que le impregna, una suerte de hacer-dejar-
morir (Mendiola, 2009) que incorpora tanto las formas en las que se
sigue produciendo muerte de un modo directo (lI6gicamente bajo otras
formas ajenas al suplicio espectacularizado) como aquel ordenamien-
to de lo social que desencadena un socavamiento continuo de las for-
mas de vida existentes de un modo tal que produce muerte no tanto
porque se mate sino porque se impide seguir viviendo, porque la vida
se expone a la muerte: la biopolitica muestra aqui su necropolitica
subyacente (Mbembe, 2011). Las miles de muertes de inmigrantes
naufragados en el Mediterraneo son ejemplo indudable de esta vincu-
lacion entre hacer vivir y hacer-dejar-morir, de los vinculos méas o
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menos visibles en que biopoliticas y tanatopoliticas se entremezclan
de modo diverso.

La reflexion en torno a la relacion bio(tanato)politica entre mo-
dernidad y violencia queda asi, en consecuencia, planteada a modo de
un despliegue entrelazado que remite a lo soberano, lo disciplinar y lo
gubernamental. Este planteamiento viene a enfatizar tres aspectos que
creo centrales. El primero de ellos es la necesidad de subrayar la hete-
rogeneidad de las relaciones de poder y el modo en que estas se plas-
man de formas diversas permitiendo y cancelando (segln las circuns-
tancias y los sujetos) un campo dinamico de posibilidades. El segundo,
que este entramado de relaciones de poder y violencia acontece inelu-
diblemente ligado, tal y como a continuacion se enfatizara, a una cap-
tura de los espacios y de los habitantes de esos espacios, una captura
que tiene lugar mediante un ensamblaje contingente de lo soberano, lo
disciplinar y lo gubernamental. Y, tercero, que ese ensamblaje contin-
gente a través del cual se establecen los ordenamientos de los espacios
se abre a producciones interconectadas de vida y de muerte; una ges-
tidn del vivir que en modo alguno es ajena a una produccion de muer-
te, sea esta de un modo directo o indirecto.

Este es el basamento tedrico de la ligazdn entre modernidad y
violencia que en su despliegue sociohistorico pone en relacion los ejes
(neo)colonial (neo)liberal y securitario en tanto que formas especifi-
cas de capturar espacios y cuerpos. Estos tres ejes actlian como en-
sambladores de espacios y, asimismo, juegan un papel determinante
en el modo en que son narrados los habitantes de los espacios articu-
lados y conexionados. No se trata de argumentar que este modelo ago-
ta en si mismo la lectura de lo que ha sido la modernidad (porque hay
muchas modernidades en la modernidad) pero si creo que sobre &l pi-
vota, en gran medida, todo un entramado de violencias semi6tico-ma-
teriales evidenciando asi que la violencia no es un mero ahadido o
algo susceptible de ser exteriorizado en tanto que rasgo que define a
los otros sino que, por el contrario, habita en el nicleo mismo de una
modernidad concebida como proyecto estructuralmente violento. Lo
(neo)colonial, lo (neo)liberal y lo securitario ensamblan espacios po-
niendo en relacidn dimensiones politicas, econdmicas, simbolicas,
epistemoldgicas, juridicas y ecologicas con el fin Giltimo de asegurarse
la disponibilidad de los espacios y de sus habitantes: una matriz mul-
tidimensional que puede ser leida en clave analitica e historica en tan-
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to que aproximacidn acerca del modo en que se capturan y producen
los espacios.

No cabe ahora hacer una reflexion detallada de cada uno de los
tres ejes mencionados (mas adelante se aludird en extenso, por una
parte, a lo securitario al analizar la 16gica de la excepcionalidad que
subyace a la tortura y, por otra, a lo neoliberal y su relaciéon con las
nuevas formas de punicidn proyectadas sobre sujetos en procesos de
exclusion), pero si creo necesario resaltar una idea central para este
ensayo que se desprende de las conexiones que se establecen entre los
mencionados ejes, una idea crucial porque en ella se condensa la vio-
lencia semidtico material que atraviesa el proceso de captura de espa-
cios y cuerpos y porque en ella cabe entrever ya algo que adquirira un
lugar predominante en la caracterizacidon de la tortura. Esta idea cen-
tral es que la modernidad act@ia como dispositivo multidimensional
que produce habitantes sin hdbitat, sujetos arrancados de sus habitats,
habitats en los que se socava la posibilidad de seguir viviendo, sujetos
en movimiento sumidos en una vida precarizada e incierta pero, tam-
bién, sujetos que se resisten a ser despojados de sus habitats, sujetos
que pugnan porque su habitat siga siendo habitable; conflicto que
atraviesa la modernidad hasta el presente y al que podemos acercar-
nos, en sus rasgos mas sobresalientes, enfatizando la importancia de
lo (neo)colonial en tanto que matriz que acompana y da forma al pro-
pio despliegue geografico de la modernidad.

Como paso previo al desarrollo de esa idea de habitante sin habi-
tat, que ya sugiere en su propia formulaciéon un vinculo estrecho entre
biopolitica y tanatopolitica, habra que convenir que la idea de colonia-
lidad alude a un elemento fundamental desde el cual se pone en cues-
tidn aquel modelo geogréfico insular de la modernidad mediante el
cual ésta se autoconferia el centro simbodlico y espacial de una racio-
nalidad que habria de desarrollarse y de proyectarse a otros espacios;
frente a esto, la toma en consideracidon de lo (neo)colonial nos permite
incidir en un modelo reticular, de espacios entreverados, que afirma
que la modernidad se desarrolla en la forma en que lo hace por el
modo en que se pone en relacidon con otros espacios, que nuestro ha-
cer vivir tiene una geografia compleja que nos lleva méas alla de los
espacios que ocupamos, que lo local se imbrica con otras localidades,
que hay una multiplicidad de espacios que sustentan nuestro vivir y es
en esta interpenetracion de espacios donde habremos de encontrar una
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dimension absolutamente central en la comprension de la modernidad,
una dimension que si bien la modernidad niega en su autocomplacien-
te lectura fundacional, ha quedado adherida a su desarrollo mismo, a
nuestro vivir, al hacer-dejar-morir que se perpetua mutandose: la
(neo)colonialidad asoma aqui como aquello que rige de un modo de-
terminante el entrelazamiento de espacios asociado a la modernidad,
como el vinculo silenciado entre el hacer vivir y el hacer-dejar-morir,
vinculo en el que no deja de exigirse disponibilidad.

La idea de disponibilidad socava asf la lectura autocomplaciente
de la modernidad volcada en el progreso y en la emancipacion y fun-
ciona, asimismo, a contracorriente del modelo insular y autocentrado
asociado a esa lectura, para adentrarse en el modo especifico en que
dicha modernidad traza relaciones con otros espacios. Sugiero que, a
modo de matriz rectora que rige en gran medida el desarrollo de la
modernidad, existe un entramado multidimensional (bélico, punitivo,
juridico) que persigue producir la disponibilidad de los espacios, de
las personas, de las cosas. La disponibilidad no es algo que pertenezca
al orden de los acontecimientos; la disponibilidad ha de producirse, ha
de introducirse en los engranajes a través de los cuales se estructura el
ordenamiento de lo social y, por ello, en esa produccion de disponibi-
lidad hay una tension subyacente que responde al modo en que los
habitantes de los espacios pueden mostrar su indisponibilidad, su ne-
gativa a entrar a formar parte de dispositivos de disponibilidad. Ten-
sion de intensidades variables por medio de la cual se busca socavar la
indisponibilidad, quebrar formas de vida que no se acomodan a la dis-
ponibilidad requerida, abrir la vida a un ordenamiento que dificulte y
en Gltima instancia imposibilite que se puedan estructurar otras for-
mas de vida en las que sean los propios sujetos quienes determinen
cdmo quieren vivir, como quieren habitar el espacio que habitan. No
estamos ante un asunto periférico, marginal a la propia conformacion
de la modernidad y a la violencia que ésta lleva consigo sino ante uno
de sus ejes centrales porque lo que aqui se dirime, en esta exigencia de
disponibilidad, en esta resistencia de la indisponibilidad, no es sino la
forma que adquiere el vivir, el modo en que habremos de co-existir:
dar forma al cuerpo, al lenguaje, al espacio, que la vida pase por el
ordenamiento de unas relaciones de poder performativas que produ-
cen cuerpo, lenguaje, espacio.

La colonialidad esta en el sustrato mismo de la exigencia de dis-
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ponibilidad y se despliega sobre una doble premisa (Santos, 2005) que
alude, por un parte, a la exterioridad de la naturaleza. El sujeto mo-
derno vive frente a la naturaleza, con el objetivo de convertirse, a de-
cir de Descartes, en duefo y sefior de la naturaleza, lo que no abriria
sino un recorrido que transita, en el &mbito epistemologico, por el de-
seo de conocer los ordenamientos internos propios de lo natural y, en
el &mbito politico-econdmico, por la necesidad de apropiarse de los
espacios naturales descubiertos con el fin de producir o extraer de
ellos el sustrato material que la propia modernidad demanda para su
desarrollo: disponibilidad del espacio, que el espacio se abra, que este
ahi para producir lo que se necesite, para extraer sus riquezas, que se
alteren los ordenamientos simbolicos y materiales que pudiera haber
anteriormente, que el espacio, esos otros espacios descubiertos, cono-
cidos, disciplinados, controlados, sean ya un espacio mas de nuestro
vivir (linea argumental esta que nos llevarfa a transitar por la ecologia
politica). Por otra parte, se afirmara la inferioridad del otro, del habi-
tante de esa naturaleza, del indigena, como alguien prescindible, al-
guien que encarna la ausencia de racionalidad, los pasos iniciales del
desarrollo humano, ese otro en el que no nos reconocemos y que, por
ello, puede ser eliminado sin que la conciencia se conmueva: disponi-
bilidad del otro, que el otro pueda ser castigado, humillado, suprimido
si se resiste a obedecer lo que se le demanda, que el otro pueda ser
trasladado de espacio para convertirlo en mano de obra esclava, que el
otro se acople a estructuras productivas que le ubican en una desigual-
dad y exclusion estructurales. Hay aqui un proceso de animalizacion
de las relaciones sociales que, a modo de narrativa previa, posibilita la
violencia ulterior: «El gran invento del racismo imperialista fue esta
zoologizacidn de las relaciones sociales» (Chamayou, 2010, p. 63); el
andlisis de Fanon toma esta idea como punto de partida ineludible:
«A veces ese maniqueismo [entre colonos y colonizados] llega a los
extremos de su 1d6gica y deshumaniza al colonizado. Propiamente ha-
blando, lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando
habla del colonizado, es un lenguaje zoologico. Se alude a los movi-
mientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indige-
na, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulacio-
nes. El colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se
refiere constantemente al bestiario» (2007, p. 37). Aquf la tortura ya
esté en ciernes.
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Asfi pues, el entrelazamiento entre la exterioridad de la naturale-
za y la inferioridad del otro ha dado lugar a toda una proliferacion de
ecocidios (destrucciones de naturalezas, redefiniciones profundas de
la misma), etnocidios (eliminacion de pueblos indigenas), epistemici-
dios (supresion de formas de conocimiento alejadas de la racionalidad
occidental) y juridicidios (erradicacidén de formas juridicas asentadas
en usos y costumbres locales) que jalonan el desarrollo de una moder-
nidad anclada en el sustrato politico-econdmico-epistemologico de la
colonialidad. Desde estas consideraciones cabe entender la aportacion
de un conjunto de autores (Dussel, 1992; Escobar, 1999; Lander,
2005; Castro-Gomez y Grosfoguel, 2007, Mignolo, 2003, 2006) que
plantean la relacidon absolutamente indisociable entre modernidad y
colonialidad, en el sentido de que ésta no es un mero ahadido, un ca-
pitulo historico que en determinados momentos de la modernidad tie-
ne lugar, sino que responde, por el contrario, a un dispositivo multidi-
mensional siempre presente pero que, como consecuencia de la
narrativa autocentrada de la modernidad vehiculada por la ideologia
del progreso y de toda una pléyade de valores de corte emancipatorio,
permanece silenciado, viniendo a constituir, en Gltima instancia, la
«cara oculta de la modernidad» (Mignolo), aquello que posibilita que
la modernidad sea lo que es, aquello que rige la continua construccion
de jerarquias entre espacios. La colonialidad del poder (Quijano) de-
signa asi un proceder que captura espacios, controla los flujos entre
los espacios y ejercita la violencia sobre la base de que hay unos otros
inferiores, una otredad inferiorizada cuyos espacios pueden ser radi-
calmente apropiados y reestructurados y una otredad inferiorizada que
puede ser eliminada, humillada (y eventualmente torturada) por lo que
es: «La terrible marca de la colonialidad moderna no ha sido tanto, o
solo, la explotacidn de los esclavos, sino fundamentalmente y mas que
nada el hecho de que se injertd un dispositivo mental que naturaliz6 la
disponibilidad de la vida humana y la hizo equivalente a cualquier
otra mercancia, tanto para venderla como para deshacerse de ella
cuando deja de ser atil» (Mignolo, 2006, p. 202).

Desde este planteamiento resulta a todas luces una simplifica-
cion dificilmente sostenible la reiterada vinculacion entre tanatopoliti-
ca moderna y el régimen de exterminio nazi, como si este viniese a
nombrar la forma por excelencia de la tanatopolitica moderna, como
si la modernidad en su despliegue de captura de espacios no hubiese



Modernidad y violencia 63

comportado una tanatopolitica recurrente que tiene sus rastros mas
visibles en los variadisimos ecocidios-etnocidios-epistemicidios que
la (neo)colonialidad no deja de producir. Si bien es cierto que los
campos de concentracion nombran uno de los episodios mas ignomi-
niosos de las sociedades occidentales, circunscribir el régimen de pro-
duccion de muerte de un modo paradigmatico al régimen nazi tan solo
vendria a reactualizar una lectura etnocéntrica que omite otras tanato-
politicas para priorizar lo que el sujeto europeo se ha hecho a s{ mis-
mo pero no lo que ha hecho a otros sujetos (Cesaire, 2006). El exter-
minio nazi posee una estrecha conexidén con la racionalidad
burocratizada encumbrada por la modernidad (Bauman, 1997), pero
pese a su indudable significatividad no deja de ser una parte (que po-
see, por otra parte, una intrahistoria colonial) de la dilatada historia de
la tanatopolitica moderna en donde lo (neo)colonial hace las veces de
constante multiforme que no ha dejado de producir (exposicion a la)
muerte. La (neo)colonialidad ha supuesto una aceptabilidad de la pro-
duccion de muerte, una naturalizaciéon de la idea de un sujeto inferior
que puede perder su hogar, los derechos sobre su cuerpo y su estatus
politico (Mbembe, 2011); el habitante desligado de su habitat, sumido
en la violencia que le mata, que le mutila, que le extrae su energia para
obtener un rendimiento econdémico, que le desplaza de su espacio y
que, en todo caso, alin cuando la violencia no se proyecte fisicamente
sobre su cuerpo, le precipita a lo precario, a lo inhabitable porque se
exige que su espacio sea un espacio radicalmente disponible. No es
extrafio que en numerosos movimientos anticoloniales la defensa de la
tierra sea un elemento central.

Esta idea de disponibilidad que recorre la reflexion precedente
muestra que lo (neo)colonial expresa toda un dispositivo multidimen-
sional de producir la relacidn entre los espacios, de articular geogra-
ffas cambiantes que conectan lo lejano y lo proximo, que generan in-
clusiones mediante la exclusion, que componen desigualdades en
tanto que formas jerarquicamente diferenciadas de habitar los espa-
cios. Se capturan espacios y cuerpos, en gran medida, para tornarlos
disponibles, para quebrar la resistencia, para instaurar, ulteriormente,
otros ordenamientos de lo social. Y ain sin pretender convertir esta
apreciacion en la idea matriz de un relato omniabarcante, si cabria
sugerir que la disponibilidad traza conexiones evidentes con los otros
dos ejes anteriormente mencionados. Lo (neo)liberal en tanto que pro-
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ceso que ahonda en las 16gicas de mercantilizacidn, privatizacion y
financiarizacion de la realidad, no viene a designar, en Gltima instan-
cia, sino un hacer y decir que efectiia una «apropiacidon por despose-
sion» (Harvey, 2003) de los espacios, con lo que su modo de proceder
tiende a desencadenar una alteracion de los ordenamientos locales
para que queden subsumidos en una légica de acumulacién de la ri-
queza que precisa de la seguridad (juridica, policial, punitiva) en tanto
que garante ineludible para la obtencion del beneficio. Ya sea en su
proyeccidn hacia el ordenamiento interno de los estados occidentales
(exigiendo flexibilidad y menguantes condiciones laborales que mi-
nan derechos sociales y laborales, exigiendo que el trabajador quede
sujetado a los requerimientos cambiantes de la empleabilidad) como
en su vertiente exterior que traza relaciones entre los estados (exigien-
do accesibilidad a los recursos naturales, a la biodiversidad, instauran-
do tratados de libre comercio para regular el flujo de mercancias y
personas, instituyendo el campo tecnopolitico en el que poder desple-
gar movimientos especulativos del capital, imponiendo procesos de
trabajo que a menudo reproducen la pobreza y socavan la sostenibili-
dad ambiental), lo (neo)liberal actia como un dispositivo dindmico y
multidimensional desde el que se despliega la captura de espacios y
cuerpos. Estariamos aqui ante una proyeccion bifronte de la guberna-
mentalidad (neo)colonial-(neo)liberal (Castro-Goémez, 2005) que en
su blisqueda de unos determinados ordenamientos de lo social pro-
mueve regimenes diferenciados de movilidad (estableciendo, seglin
las circunstancias, fronteras o puntos de paso) y una regulacion jerar-
quizada, securitaria, de los derechos y libertades.

Sugerir que todo aquello que entra a formar parte de la orbita de
la voragine neoliberal mercantilizadora y financiarizada, es potencial-
mente subsumido en un proceso de produccion de disponibilidad, nos
remite tanto a aquello que se quiebra (formas locales de ordenacion de
los espacios, desposesion del habitat, derechos sociolaborales recono-
cidos...) como a lo que se rearticula en la gestion biopolitica. La dis-
ponibilidad se lee aqui como un ejercicio gubernamental que (nos)
pone a disposicidn, que recompone la relacidon con los espacios para
socavar indisponibilidades, resistencias. Lo securitario, con su magma
discursivo de amenazas de diverso signo (econdmicas, politicas, am-
bientales), con su recurrente retdrica del miedo desde la que se busca
legitimar la instauracidon de regimenes de control (que se proyectan
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hacia lo bélico y lo punitivo) y de vigilancia (eliminado las opacida-
des y sombras de la comunicacion), viene a designar una suerte de
ropaje ideoldgico de lo neoliberal (uno de ellos) desde los que se
enuncia repetidamente que ante las posibles amenazas a las que hay
que hacer frente hay que establecer una correcto disposicidon de las
cosas, hay que poner las cosas en su sitio y las cosas tienen que mos-
trar la posicion que se les requiere. Y no hay aqui vestigio alguno de
un pandptico convertido en centro regular de lo social; tan solo un
ordenamiento de lo social que se propaga en diferentes &mbitos, acaso
un bandptico (Bigo, 2008b).

En el modo en que lo (neo)colonial, lo (neo)liberal y lo securita-
rio se entremezclan, recreando las formas sociohistérico concretas en
las que se produce la relacion entre espacio, modernidad y violencia,
es posible ya detectar que la mencionada exigencia de disponibilidad,
la reproduccion de una jerarquia de lo humano, la captura de los espa-
cios y los cuerpos, contribuyen a crear un fondo, que se expresa de
multiples formas, mediante el cual la modernidad puede ser revisitada
como un entramado multidimensional estructuralmente violento que
produce de modo recurrente habitantes sin habitat, habitats desprendi-
dos de los habitos con los que se habitaban, habitats subsumidos en
logicas (re)productivas que socavan formas de vida, habitats, por ello,
en los que emerge un habitante —convertido en signo de la moderni-
dad— que se queda sin habitat en el que poder seguir viviendo, un
habitante que comienza a sentir un creciente sentimiento de extraheza
con respecto al habitat que habitaba, como si ya le fuese ajeno, como
si ya no se pudiese reconocer en lo que otrora le era (mas) propio,
desencadenando asi un proceso en donde se combinan de formas di-
versas la necesidad u obligacidon de tener que dejar los habitats que se
habitaban. La produccion de hébitats que niegan al habitante ya sea
provocando su marcha ya sea imponiendo héabitos que acotan, en ma-
yor o menor medida, su campo de posibilidades, deviene asi uno de
los elementos centrales de la profunda relacion entre violencia y mo-
dernidad.

Proceso, en definitiva, estructuralmente violento que se proyecta
tanto a los espacios que habitamos como a los espacios con los que
nos relacionamos; violencia(s) que subyace(n) a nuestro habitar y en
donde hay que tener muy presente, tal y como a menudo se ha enfati-
zado, que «nuestros» habitats estdn imbricados con otros habitats, que
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nuestros habitos (alimenticios, productivos, energéticos) solo se sus-
tentan por conexiones gestionadas biopoliticamente con otras geogra-
fias y que, en ese proceso, nuestro hacer vivir emerge como el envés,
mas o menos silenciado, de un hacer-dejar-morir en donde se expre-
san, componiendo formas diferenciadas y especificas, ese magma de
violencias fisicas, simbdlicas, estructurales y cotidianas. Sugiero, so-
bre la base de lo mantenido anteriormente, que la biopolitica, que en
su proyeccion mas empirica ha dado lugar a desarrollos concretos en
torno al modo en que el vivir queda conformado en ambitos diversos
tales como el laboral, el médico, el urbano, el carcelario, el simbdlico,
precisa de un trasfondo de corte més genérico que ahonde en su rela-
cion geografica con la tanatopolitica en su doble bifurcacion de pro-
duccion de muerte y de socavamiento de la vida, estando ambas cues-
tiones intimamente ligadas al triple eje (neo)colonial-(neo)
liberal-securitario (Mendiola, 2009).

Y es asi, por todo ello, que en el largo recorrido que la moderni-
dad despliega desde su genocidio fundacional (Dussel, 1992) con el
exterminio de las poblaciones amerindias hasta las distintas manifes-
taciones de la guerra contra el terror, la manida alusion a una exterio-
rizacion de la violencia (los violentos son los otros, los barbaros, los
irracionales, los terroristas) hace las veces de mendaz mascarada des-
de las que se pretende invisibilizar y ocultar el caracter intrinsecamen-
te violento de nuestro vivir y que, cuanto menos, convive con las vio-
lencias de esos otros que dice combatir, conformando asi un espacio
compartido de violencias entrecruzadas. La actual campafa bélica
contra el terror en donde el trasfondo colonial se imbrica con lo (neo)
liberal, todo ello revestido de las exigencias del discurso securitario,
designan el altimo episodio (que no deja de propagarse aqui y alli) de
una violencia semiodtico-material que ejemplifica la racionalidad béli-
ca de Occidente y en donde se legitima la posibilidad de dar muerte al
otro (ya sea como enemigo combatiente o como daho colateral) al
tiempo que se asume, implicita o explicitamente, la necesidad de tor-
turar al enemigo cuando fuera necesario, lo que viene a componer,
como sugiere Asad, un régimen de produccion de terror: «En el caso
de los estados poderosos, la crueldad no es azarosa, sino que forma
parte del intento de disciplinar a poblaciones ingobernables. Hoy, la
crueldad es una técnica indispensable para mantener una determinada
clase de orden internacional, un orden en el que las vidas de ciertas
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personas son menos valiosas que las vidas de otras personas y en el
que, por lo tanto, la muerte de estas Gltimas es menos turbadora»
(Asad, 2008, p. 110).

Desde este trasfondo que —a través de un recorrido analitico te-
jido en torno a la habitabilidad, el hacer vivir y el hacer-dejar-morir,
la modernidad-colonialidad, la disponibilidad —, ahonda en la profun-
da conexion entre modernidad, espacio y violencia, llegamos, como
punto final de esta digresion, a la nocidn de tortura social; una nocidon
que posee una estrecha conexidn con ese recorrido y que ha sido pro-
puesta por algunos autores (Dolan, 2009; Ziveri, 2009) para nombrar
escenarios de violencia intensa proyectada sobre la poblacion civil
que acarrean una profunda desestructuracion de los espacios habita-
dos. No pretendo ahora analizar las situaciones especificas que hacen
de trasfondo desde el que se propone la nocion de tortura social cuan-
to abordar el concepto mismo para dirimir su posible pertinencia y li-
gazdn con la reflexion que hemos mantenido hasta el momento en
torno a la modernidad y sus violencias constitutivas. El analisis critico
de este concepto nos permitird asimismo adelantar algunos aspectos
centrales de la prictica de la tortura y sugerir una cierta relacion de
fondo entre tortura y modernidad.

La contraposicidn entre tortura y tortura social, propuesta por
Dolan en su estudio sobre la violencia en el norte de Uganda en las
dos tltimas décadas, nos puede servir de guia para presentar los ras-
gos principales del concepto de tortura social. Haciendo un sucinto
repaso por los cinco ejes en torno a los cuales se traza dicha contrapo-
sicion, Dolan sugiere lo siguiente: a) si bien la tortura se caracteriza
por un acto de intensidad fuerte que recae en el cuerpo de un sujeto, la
tortura social puede ejercitarse a modo de intensidad persistente que
afecta a la cotidianidad vivida por la mayor parte de la sociedad y en
donde més que actos concretos resehables se incide en el modo en que
ha quedado articulada dicha cotidianidad; b) si bien la tortura puede
ser acotada en el espacio —lugares en los que se practica la tortura—
y en el tiempo —la duracion de la tortura—, la nocidn de tortura so-
cial nos traslada a un escenario de limites mas difusos dado que alude
al conjunto de la sociedad y al modo en que ésta se va estructurando
sobre la logica de unas relaciones de poder que limitan y violentan la
vida cotidiana de los ciudadanos, de un modo tal que uno no es sus-
traido de la cotidianidad para ser torturado sino que la propia vida
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cotidiana puede convertirse en una tortura; c) si bien la practica de la
tortura puede ser atribuida a unos determinados sujetos que la infrin-
gen (policia, militares, agentes del estado), la tortura social se proyec-
ta en la multiplicidad de actores (politicos, econdmicos, juridicos) in-
volucrados en que la cotidianidad haya quedado estructurada de un
modo tal que la violencia termina convirtiéndose en su signo mas re-
sehable. Los dos puntos siguientes no aluden como los precedentes a
una diferencia clara sino que presentan un fondo comin que luego
adquiriria manifestaciones diversas: d) si bien la tortura ha estado tra-
dicionalmente volcada en una violencia directa sobre el cuerpo, ello
en modo alguno es dbice para afirmar que la tortura tiene consecuen-
cias personales para el torturado que le acompaiian el resto de su vida
y es, precisamente, este solapamiento entre tortura y vida tras la tortu-
ra lo que Dolan quiere mantener en su nocidon de tortura social al suge-
rir que ésta se auto-perpetua en la produccidén de contextos vitales
marcados por el debilitamiento psicoldgico y fisico, el temor o la de-
sorientacidn, lo que vendra a alterar los horizontes temporales de los
sujetos sumidos en esta situacion; y e) del mismo modo en que la tor-
tura puede rodearse de unos discursos que vienen a justificarla adu-
ciendo razones especificas de seguridad que silencian y descontextua-
lizan la propia préctica politica de la tortura, el escenario de la tortura
social se caracteriza por unos discursos que manipulan y ocultan el
modo en que estan implicados una multiplicidad de actores en la pro-
duccidn de una vida cotidiana radicalmente violenta.

Lo que aqui se suscita tiene su indudable importancia para el
tema de la tortura toda vez que se opera un cambio con respecto a lo
que es la imagen maés «clésica» de la tortura, aquella que alude a un
sujeto detenido en el area de privacion de libertad gestionada por el
estado; es decir, y por decirlo de una forma nitida: una persona que
esta en su casa, que prosigue su vida cotidiana (sea cual se el contexto
en el que estd) no responde a la concepcion mas vigente de la tortura.
La idea de tortura social, por el contrario, expande esta nocidn y la
proyecta mas alla de lo que es el area de privacion de libertad. La tor-
tura social viene entonces a colectivizar la, en principio, practica indi-
vidualizante de la tortura proyectada ésta sobre un sujeto aislado. Es-
tamos asi ante un concepto que sirve para nombrar esa vida que se
vive desde la imbricacidon del poder y la violencia, una vida que no
puede determinar cdmo hay que vivir porque ya vive sometida a unas
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relaciones de fuerza que socavan el vivir, que lo humillan, que desha-
cen el tejido social, que lo silencian, que quieren que el vivir se reins-
criba seglin una determinada gramaética del poder, con sus relatos, sus
simbolos, sus identidades, borrando todo aquello en torno a lo cual el
sujeto que padece la tortura social podria querer articular su vivir, su
subjetividad. Sobra decir que el ejercicio de la tortura social deja atras
el estado de derecho y somete la administracion de la justicia a la ar-
bitrariedad del estado, a una ley que deviene ejercicio de demostra-
cion de fuerza, de imponer por la fuerza la forma de vivir y el castigo
impune para quien no se acoja a ese vivir al cual se le exhorta.

Y, sobra decirlo también, la globalizacion (neo)liberal-(neo)co-
lonial-securitaria no deja de producir espacios que, con mayor 0 me-
nor intensidad, resuenan con aquello que nombra el concepto de tortu-
ra social. El problema no es tanto una caracterizacion de esos espacios
en términos de una desestructuracion violenta de lo cotidiano (que
logicamente puede realizarse desde distintas perspectivas tedricas y
enfatizando uno u otro aspecto) cuanto el uso mismo del concepto
tortura para nombrar esa situacidon. Ante esto, se podria aducir que
toda tortura es social, que el empleo de este calificativo estd de mas
porque la tortura en si misma encierra una practica politica-punitiva
(es decir, social) que se proyecta a través de todo un dispositivo tecno-
logico (es decir, social) conducente a la produccidon de dolor, humilla-
cion o miedo (todas ellas categorias sociales que reciben formas va-
rias seglin los distintos contextos sociohistdricos), sobre sujetos
inmersos en tramas narrativas (es decir, sociales) que los convierte en
sujetos torturables quiza por lo que han hecho pero, en mucha mayor
medida, por lo que son. Pero esto, aun siendo facilmente constatable,
no es suficiente como matizacion. Hay otro elemento de mayor peso
analitico (y juridico). Decia en la introduccidn que, como consecuen-
cia de su poderosa carga simbolica, puede haber una tendencia a ex-
pandir el uso del concepto de tortura para nombrar situaciones asocia-
das al dolor, a la humillacion. En principio, podriamos convenir que la
tortura no merece el calificativo de social (porque es una redundancia)
y que la mas ignominiosa de las experiencias sociales, por el hecho de
serlo, tampoco merece necesariamente el calificativo de tortura, por-
que esta practica punitiva siempre mantiene como condicidon inexcu-
sable la remision, de un modo u otro, al hacer del aparato estatal, lo
que no significa, como mas adelante matizaremos, que no pueda haber
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tortura mas alla de la geografia de privacion de libertad gestionada por
el estado. En este sentido, y atin cuando esto sera objeto de discusidon
posteriormente, conviene recordar que en la propia definicion de tor-
tura que recoge el texto de la Convencidon de las Naciones Unidas
(analizada con profusion en el aparato 3.2), alude también a situacio-
nes de tortura cuando el estado «por consentimiento o aquiescencia»
posibilita que se infrinjan sufrimientos graves a la poblacion; nos in-
troducirfamos asf en un territorio de limites mas difusos vehiculado en
torno a la produccion de dano (Hillyard et al., 2004; Rivera, 2014a) y
en donde habria que incidir en las violencias ligadas al género (Re-
dress y Amnistia Internacional, 2011; Edwards, 2006) y en los efectos
sobre determinados sectores de poblacion de politicas neocoloniales y
neoliberales productoras de una profunda precariedad vital (Banerjee,
2006).

Asfi, en el entrecruzamiento de ambas cuestiones irrumpen situa-
ciones que si bien no entran en esa imagen clasica de la tortura s{
pueden responder a situaciones de tortura: habria, por ello, distintas
geografias para la tortura, distintas formas de producir espacios tran-
sidos de lo inhabitable. Sin embargo, a los efectos de la reflexion que
aqui se presenta, mas concernida con las practicas de tortura en las
sociedades occidentales, he optado por mantener el analisis de la tor-
tura en el area de privacion de libertad gestionada por el estado pero
teniendo presente que ello es indisociable de la recurrente produccion
de lo inhabitable desplegada en el curso de la modernidad, de ah{ la
necesidad de la reflexidon precedente, esto es, la pertinencia de no ob-
viar que en ese despliegue se ha articulado, tal y como hemos sugerido
repetidamente, un dispositivo multidimensional (politico, econdmico,
juridico, epistémico, militar) para lograr la disponibilidad de los suje-
tos y espacios (exteriorizando la naturaleza e inferiorizando a los
otros, precarizando la vida). Y en ese despliegue de larga trayectoria
de la modernidad-colonialidad que pervive hasta nuestros dfas para
asegurar dicha disponibilidad, para implementar la mercantilizacion
neoliberal de espacios y sujetos, para subsumirles en una logica secu-
ritaria, para des-hacerles y re-hacerles (o desecharlos cuando ya no
son necesarios) sobre la base de otros parametros, lo que en definitiva
tiene lugar es una deshabitualizacion de esos espacios y sujetos, una
ruptura de los habitos sobre los cuales se articulaban los habitats, una
quiebra de la subjetividad de los habitantes que ya no se reconocen en
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esos hébitats, que ya no tienen habitat en donde proyectar sus habitos,
habitantes sin habitat, suspendidos en la exigencia de la disponibili-
dad, desplazados en rutas migratorias cada vez mas inciertas, sumidos
en la violencia simbolica que los inferioriza, en la violencia material
que mercantiliza los espacios, en la violencia punitiva que los crimi-
naliza. Proceso complejo que no entramos a analizar en sus detalles,
en sus distintas manifestaciones, pero del cual queremos subrayar ese
transfondo de ejercicio continuo de deshabitualizacion y la profunda
violencia simbolico-material que ello comporta porque es este tras-
fondo el que esta presente en aquello de lo que habla la tortura social,
de negar el habitat al habitante, de decirle que su espacio (ya) no es
suyo, que esta sujeto a la disponibilidad que demanda una determina-
da biopolitica, un hacer vivir que, en su propia configuracion, recrea,
en otros, para otros, un hacer-dejar-morir y es esta conexion entre
biopolitica y tanatopolitica lo que hemos querido subrayar en estas
paginas porque aqui aflora la profunda e insoslayable relacion entre
modernidad y violencia de un modo tal que puede sintetizarse en esa
imagen que alude a la produccion de habitantes sin hébitat.

.Y qué es la tortura, mas alla de su geografia especifica, sino la
produccion de un habitante sin habitat? Es este el trasfondo comin al
que nos referfamos anteriormente y que vienen a compartir tortura y
tortura social, un trasfondo que orbita en torno a la negacidon del habi-
tat y que sin duda se plasma y proyecta de muy diversas formas; y
esto, habria que afadir, anida en los engranajes de la modernidad, en
su andamiaje politico y epistémico, un «violento proceso de despose-
sion» (Harvey) que crea sus propias geografias cambiantes e interco-
nectadas. No se trata de afirmar ahora que la tortura esta en el nicleo
categorial de la modernidad sino de sugerir que la modernidad arrastra
una violencia estructural, adherida a su forma de relacionarse con el
espacio y sus habitantes, y que lo que define el fondo de esa violencia
(negar al otro, negar su espacio) es algo que, de una forma especifica,
se plasma en el ejercicio de la practica politica-punitiva que es la tor-
tura en el area de privacion de libertad gestionada por el estado: la
negacion previa de unos sujetos (a quienes se les arranca de sus habi-
tats, de sus habitos) es el basamento de la tortura, esos otros cuyo do-
lor no desencadenara la mas minima empatia, esos otros en quienes el
dolor sera la huella del poder que dice qué puede hacer con ellos.

En otras palabras, la produccidn de lo inhabitable esti en el en-



72 Habitar lo inhabitable

vés de la modernidad, adherida de un modo inextirpable a las formas
de hacer y pensar que atraviesan y dan forma a su despliegue y lo que
habra que determinar, en una relectura critica de la modernidad que
conduzca hasta nuestro presente, es el modo en que lo inhabitable li-
mita con lo habitable, el modo en que nuestra habitabilidad esta, al
menos en parte, sustentada en la recurrente producciéon de inhabitabi-
lidad. En esta lectura, la tortura esta lejos de ser algo separado de la
conformacion de la modernidad, un ambito de horror carente de
vinculos con lo social, y puede ser, por el contrario, leida como una
practica que tan solo lleva al extremo, en su campo especifico de ac-
tuacion, algo que esta contenido de forma recurrente en la moderni-
dad, cumplimenta en su totalidad un proceder radicalmente violento al
arrojar a unas subjetividades inferiorizadas, leidas en clave de amena-
za o exclusidn, al espacio de lo radicalmente inhabitable. Cabe reco-
ger aqui la acertada sugerencia de Avelar (2004), al releer criticamen-
te el planteamiento de Scarry, cuando afirma que la destruccion de
mundos que comporta la tortura no puede leerse a modo de contrapo-
sicion dicotdmica entre un modelo civilizatorio racional previamente
conformado y la violencia desbocada de una tortura que resquebraja
lo civilizado; la tortura no proviene de un exterior que se abalanza
sobre el ordenamiento de lo social para reducirlo a jirones irreconoci-
bles, el germen de la violencia que abre la tortura esta ya contenido en
el propio ordenamiento de lo social, en su interior mismo, en el modo
en que funda lo habitable desde los cimientos de lo inhabitable, en las
formas en que se despliega como proceso multidimensional de captura
de espacios y cuerpos. No hay contraposicion, hay una topologia de la
violencia asentada en cercanias y lejanfas variables. Ha habido una
continua e ingente produccidon de habitantes sin habitat como para que
veamos con extrafieza lo que acontece en el seno de la tortura; ha ha-
bido una recurrente violencia encarnada para que nos sorprenda la te-
naz persistencia de la tortura.

La linea juridica abierta por el Tribunal Europeo de Derechos
Humanos, en un caso referido a Turquia en 1998, al afirmar que algu-
nas précticas de demolicion de vivienda (llevadas a cabo sin previa
notificacion, con violencia, sobre sujetos sumidos en situaciones de
exclusion social y las circunstancias posteriores de desproteccion y
abandono en que éstas quedarian) constituirian una violacion del ar-
ticulo 3 de la Convencidon Europea de Derechos Humanos, ahi donde
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precisamente se afirma que «nadie podra ser sometido a tortura ni a
penas o tratos inhumanos o degradantes», es revelador de la necesidad
de subrayar como la violencia ejercitada sobre el espacio que se habi-
ta (y en donde la casa misma, logicamente, juega un papel crucial pero
en donde también habria que ubicar, creo, la desestructuracion del es-
pacio natural, los ecocidios que la modernidad no ha dejado de produ-
cir y que ha obligado, por ejemplo, a millones de personas al despla-
zamiento), conculcando toda una serie de cuestiones basicas
contenidas en el &mbito de los derechos econdmicos, sociales y cultu-
rales, designa algo que estd presente —alin cuando no haya habido
una violencia directa sobre el cuerpo de los sujetos— en la practica de
la tortura. La necesidad de tener presente que hay geografias diversas
para la tortura, sin caer en un uso expansivo de esta nocidn, permite,
en definitiva, mostrar los hilos, mas o menos silenciados, que conec-
tan la imagen clasica de la tortura con el contexto social en el que esta
se ubica, evidenciando asi que su supuesta excepcionalidad tan solo es
la huella de un discurso que ignora la hondura sociopolitica de la tor-
tura, que omite recurrentemente que en el envés de la matriz biopoliti-
ca que habitamos se tejen unas geografias tanatopoliticas trenzadas en
torno a lo (neo)colonial-(neo)liberal-securitario que niegan a unas
subjetividades.

Violencia y cuerpo

(Y si el clima de inseguridad ontologica sobre el derecho a la
propiedad del propio cuerpo fuese promovido por una estudiada y
burocratica indiferencia respecto a las vidas y las muertes de los
«marginales», criminales y demas gente prescindible?

NANCY SCHEPER-HUGHES

El anterior epigrafe presentaba los mimbres de una linea tedrica que
pretendia enlazar la modernidad y la violencia resaltando la dimen-
sidon espacial de este proceso en tanto que articulacion de espacios
sometidos a un proceso de reordenamiento que tiende a sumirlos en
un estado de creciente disponibilidad. Desde este trasfondo, habria
igualmente una Iinea tedrica por la que es necesario transitar, aiin
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cuando ya haya sido sugerida, y que remite al modo en que la ligazon
entre violencia y modernidad opera ya no tanto sobre el espacio habi-
tado cuanto sobre el propio cuerpo del habitante. En realidad, no es
tanto otra linea tedrica cuanto el envés, dotado de sus propias particu-
laridades, de la violencia proyectada sobre el espacio, el estudio de
cdmo se reordena el cuerpo, de como las relaciones de poder esculpen
cuerpos que llevan la marca de violencias de diverso signo; y esto no
puede ser otra linea tedrica porque el cuerpo es, antes que nada, el
primer espacio que habitamos, allf donde comenzamos a experimentar
el mundo.

La afirmacidn de que tenemos cuerpo lleva en si misma el res-
coldo de una epistemologia clasica que dicotomiza el cuerpo de la
mente, como si fuera posible establecer una linea divisoria entre am-
bos, como si el cuerpo, a modo de un objeto exterior a la conciencia,
fuera algo frente al cual, el sujeto (vardn) reflexivo y racional que
teoriza la modernidad, pudiera escindirse quedando asi lo corporal
como resto carnal que puede ser pensado y abordado desde una su-
puesta exterioridad; linea divisoria que en ninglin caso ubica en posi-
cion de igualdad a los dos extremos de la dicotomia porque hay aqui
una jerarquia interna que viene a ubicar al cuerpo en una posicion de
inferioridad, toda vez que es en la mente donde esta esa racionalidad
geométrica que la modernidad ha encumbrado como modo paradig-
matico de leer el mundo, de estar en el mundo: en el cuerpo esté la
pasidon que hay que encauzar, el exceso que hay que domesticar, la
fuerza que hay que extraer.

De ahi que mas que tener cuerpo habria que apostillar que somos
cuerpo, seres corporeos, habitantes encarnados, que el cuerpo no es un
anadido a la racionalidad sino que es, por el contrario, aquello desde
donde se funda toda racionalidad dado que constituye nuestro anclaje
en el mundo, el espacio desde el cual empezamos a entender y dar
sentido a lo que nos rodea. La epistemologia clasica habria obviado el
espacio del conocimiento en su afan por acceder a una universalidad
cognoscente carente de vinculos con los espacios desde los que se
conoce, como si la razdn tan solo habitase el espacio sin espacio de la
racionalidad, allf donde es posible leer el mundo con una mirada pris-
tina que des-cubre lo que antes permanecia opaco; pero esto tan solo
nos habla del suefo de esa epistemologia clasica, de la utopia de un
conocimiento que se quiere sin (las constricciones del) espacio: suehio
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fatil que ignora que todo conocimiento solo puede ser un conocimien-
to situado (Haraway, 1995) que lleva ya, en si mismo, la huella de los
procesos de conformacion semidtico-materiales de ese espacio; utopia
vana que relega al cuerpo cuando, por el contrario, todo conocimiento
hunde sus raices en el modo en que se produce y experimenta el cuer-
po (Varela et al., 1997). El olvido del cuerpo no es sino el corolario
logico del olvido del espacio y la critica de la epistemologia clasica
pasa, en gran parte, por restituir al espacio y al cuerpo su papel en la
produccién de conocimiento; el cuerpo abandona asf el silencio en el
que ha estado, su subordinacion a la racionalidad, para adquirir un
protagonismo que no puede ser omitido. No es este el lugar, obvia-
mente, para ahondar en una revision corporeizada de la epistemologia
clasica (Le Breton, 1995; Nancy, 2010) pero si es necesario, sobre ese
trasfondo, tener presente que conocer, conferir un sentido a la expe-
riencia que (nos) pasa, dotar al mundo de un cierto orden, de una
orientacion, esta profundamente enraizado con el modo en que senti-
mos el mundo: que dar un sentido a lo que (nos) pasa, a lo que cono-
cemos, requiere como paso previo ineludible sentir y solo sentimos
desde el cuerpo, con el cuerpo; desde el cuerpo nos abrimos al mundo,
a través del cuerpo el mundo impregna nuestro sentir.

Y es necesario dotar de contenido a este sentir para que no quede
sumido en una cierta evanescencia: sentimos los hdbitos. Sentimos el
modo en que se ordena el habitat que habitamos y ese ordenamiento,
ya lo hemos dicho, esta trenzado por héabitos, por esos modos imperso-
nales que desencadenan formas de estar, de decir, de ver, de tocar y es
el habito el que nos permite empezar a ser de una determinada manera,
ese habito que sentimos es el que nos permite empezar a sentir, a darle
un sentido a lo que nos rodea: sentimos lo que sentimos porque habita-
mos unos hébitos (y no otros) que son ya una contingencia que im-
pregna la piel; y, por ello, sentimos ya el limite de lo que el habito ha
desterrado, el resuello de lo prohibido, de lo que no hay que hacer, to-
car, decir. El habitante, en consecuencia, siempre sera una habitante
encarnado, un sujeto que lleva en su cuerpo los habitos que le prece-
den, los habitos que le conforman como sujeto, esos habitos que miran
tanto al habitat (dandole una forma, configurando su ordenamiento)
como al habitante (dandole una subjetividad, configurando su sentido).

El hébito es lo propio de la banalidad, de lo asumido, de lo sabi-
do, de lo repetido, de aquello que (a menudo) no pensamos porque es
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precisamente el espacio desde el que pensamos y es esa banalidad la
que parece restar importancia al habito; lo que hace el habito es lo que
(nos) pasa en la cotidianidad, lo que vemos y hacemos todos los dfas
sin que demande nuestra atencion. Pero ello no es sino el reflejo de
que estamos habituados a conferir importancia precisamente a aquello
que altera la cotidianidad, a lo que parece ser una quiebra en el normal
discurrir de los acontecimientos (Jullien, 2010b). La banalidad del ha-
bito no nos arroja a lo que carece de importancia sino al lugar en don-
de se funda de un modo determinante lo que somos y es asi que nada
es banal en el habito, que el habito incorpora (lleva al cuerpo, hace
cuerpo) una ontologfa politica productora de subjetividades; del mis-
mo modo en que no tenemos cuerpo sino que somos cuerpos habria
que decir, en rigor, que no tenemos habitos sino que somos habitos,
que los habitos nos habitan, que a través de los habitos habitamos el
mundo y que desde los habitos siempre encarnados, desde su ritmo
cotidiano marcado por la repeticion de lo mismo con leves diferen-
cias, sentimos el mundo, el habitat, los otros cuerpos, y esa subjetivi-
dad que vamos haciendo nuestra. Por ello, podemos hablar de la bana-
lidad del habito (por la remision que efectia al fondo de la
cotidianidad) pero también de la centralidad del habito (porque en él
esta en juego nuestra subjetividad); no hay nada banal en la banalidad
del habito.

Se entiende asi que no cabe referirse al cuerpo como entidad abs-
tracta, aprehensible al margen de los espacios sociales que habita, de
los procesos sociales a través de los cuales es conformado; del cuerpo,
tal y como sugeria de Certeau, pasamos a la multiplicidad de cuerpos:
«El cuerpo es algo mitico, en el sentido de que el mito es un discurso
no experimental que autoriza y reglamenta unas practicas. Lo que for-
ma el cuerpo es una simbolizacion sociohistorica caracteristica de
cada grupo. Hay un cuerpo griego, un cuerpo indio, un cuerpo occi-
dental moderno (habria todavia muchas subdivisiones). No son idénti-
cos. Tampoco son estables, pues hay lentas mutaciones de un simbolo
al otro. Cada uno de ellos puede definirse como un teatro de operacio-
nes: dividido de acuerdo con los marcos de referencia de una socie-
dad, provee un escenario de las acciones que esta sociedad privilegia:
maneras de mantenerse, hablar, banarse, hacer el amor, etcétera» (de
Certeau, 2006, pp. 13-4). Asf pues, hay que afirmar con rotundidad
que no hay cuerpo, hay cuerpos, formas de entender, producir y prac-
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ticar la corporalidad; un cuerpo tejido por habitos que entrelazan de
formas diversas los sentidos (lo que debe sentir, ser y hacer el cuerpo)
con materialidades (las cosas —utensilios, tecnologias— con las que
el cuerpo esta en relacidn), subjetividades (el con-tacto con otros
cuerpos, las proximidades y distancias que se establecen) y espacios
(las formas de los habitats que habitamos y que afectan al modo en
que los transita el habitante encarnado).

En este decir que hay cuerpos que se producen sociohistorica-
mente, nos encontramos, en consecuencia, con un cuerpo abigarrado
que es siempre un tecno-cuerpo en donde lo humano y lo no humano,
lo orgénico y lo inorgénico, lo corporeo y lo material se entrelazan de
formas disimiles, ensanchando, en ese mismo entrelazamiento, las
fronteras de lo corporal. Hay que recordar y entender en su mas lisa
literalidad la afirmacion de Serres: «No somos seres que estan ahi»; es
decir, no ocupamos un (nico espacio porque nuestro espacio esta ya
atravesado y configurado por las relaciones con otros espacios, nues-
tra localidad lleva la huella de otras localidades, del mismo modo en
que nuestro decir y pensar arrastra la impronta de otras formas preté-
ritas y presentes de decir y pensar. Desde la mano que teclea un orde-
nador con el que navegar por Internet hasta la ropa que vestimos he-
cha en paises del sur, pasando por los circuitos internacionales de
produccion alimenticia que nutren al organismo o la produccidon mul-
tilocal de los distintos artilugios tecnoldgicos que empleamos en nues-
tra vida cotidiana, la corporalidad experimenta el hecho de no estar
(solamente) ahi. El cuerpo, en consecuencia, se ensancha, se proyecta
més alla de sf{ mismo, tanto por lo que le permiten las tecnologias
(porque lo corporal-organico no se da al margen de lo inorgénico-
tecnoldgico) como por lo que subyace a cada habito, a cada forma de
habitar el mundo (porque el habito es siempre colectivo, lleva la hue-
lla de lo dicho y hecho en otros lugares, en otros tiempos).

La ontologia biopolitica de la habitabilidad no puede ser, por
ello, sino una ontologfa encarnada (Nancy, 2010) que hace del cuerpo
el espacio primordial desde el que sentir lo social. El cuerpo se da en
su exposicion, en su abrirse a otros cuerpos y espacios y es asi que el
cuerpo signa desde sus mismos inicios una vulnerabilidad insoslaya-
ble (Butler, 2006, 2010; Cavarero, 2009), una apertura que requiere,
como condicidn inexcusable, la presencia de los otros, el cuidado que
posibilita que la vida se mantenga con vida, que la vida pueda ser vi-
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vida y vivible. No cabe hablar por ello de una produccion de vulnera-
bilidad: la vulnerabilidad es nuestra condicidén ontologica, el punto de
partida de la experiencia de lo social, la apertura que impide cerrar al
sujeto sobre s{ mismo reclamando, con las peculiaridades propias de
cada fase vital, una dependencia que se abre a formas y contenidos
muy diversos. La idea del sujeto moderno autocentrado y racional,
maximizador de los beneficios econdmicos, olvida todo aquello que le
permite vivir —el cuidado, la dependencia— y se erige asi en una
caricatura de s{ mismo. No se trata, en ninglin caso, de ensalzar el
cuidado que exige la vulnerabilidad sino de mostrar su irrenunciable
necesidad teniendo siempre presente que la exposicidon a los otros in-
serta en la vulnerabilidad nos habla de una fragilidad (acaso la herida
de la que habla su etimologia) que puede estar atravesada por violen-
cias y relaciones de poder de distinto signo.

Por ello mismo, no cabria hablar (expresado en estos términos)
de un devenir vulnerable de la vida cuanto de un devenir vital, radical-
mente heterogéneo, productor de cuerpos disimiles que sedimentan
imaginarios y formas de concebir el mundo y, ahi, en esa miriada de
cuerpos que se producen irrumpe uno, el torturado, que analizaremos
con detenimiento en el siguiente capitulo, el cual se define precisa-
mente por lo contrario de lo que acabamos de decir porque es un cuer-
po que se define por una exposicion que ha borrado todo asomo de
cuidado: un cuerpo que es solo vulnerabilidad absoluta despojado de
lo que nos permite vivir, esto es, de la relacion de dependencia con los
otros, alin incluso con todas las carencias que esta pudiera tener. Mera
exposicion (individualizada) sin la salvaguarda del cuidado (que es
siempre colectivo) y, por ello, subjetividad encerrada en su propio
cuerpo, careciendo radicalmente de la posibilidad de sentir (un sentir
con-sentido) otros espacios, otros cuerpos; pero esto no tiene que ser
leido como una contradiccidén sino como la consecuencia del modo
especifico en que se produce el cuerpo del torturado: cuerpo produci-
do radicalmente a contracorriente de lo que es la produccidon de cuer-
pos (al margen de la vastisima variedad que hay en la produccion de
corporalidad), cuerpo que experimenta como se deshace el cuerpo,
cuerpo al cual se le despoja de todo aquello que viene a caracterizar al
cuerpo (sus hébitats, sus habitos) y se le proyecta a una realidad sin
héabitat que habitar, sin habitos que incorporar: un cuerpo al que se le
niega todo aquello que hace que se produzcan cuerpos, un cuerpo que
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solo es materia carnal, un cuerpo, éste si, que solo esta ahi: en lo inha-
bitable.

Desde estas consideraciones analiticas —ontologia corporal de
la subjetividad, produccion social de cuerpos mediada por relaciones
de poder que buscan articular formas concretas de corporalidad —,
cabe ya aproximarse con mas detalle a aquello que aqui nos ocupa y
que se despliega en torno al modo en que se entremezclan cuerpo y
violencia en el transcurso de la modernidad.

El habito, ya lo hemos dicho, incorpora un limite y es este el as-
pecto que tendremos que enfatizar. Un limite de lo que puede ser di-
cho, hecho, pensado: en el habito, en su banalidad, ya hay la huella de
unas relaciones de poder que dicen, a modo de un rumor impersonal,
la forma en que el cuerpo tiene que ocupar el espacio y es, por ello,
que nunca se enfatizara lo suficiente la dimension politica del habito,
su capacidad performativa. Y es precisamente esa centralidad politica
del cuerpo, porque habitamos desde, con y a través del cuerpo, lo que
ha venido a ubicar a lo corporal en uno de las grandes ejes de las lu-
chas en torno a lo politico y al modo en que ha de conformarse la
subjetividad (politica): el poder siempre se ha cuidado de que el cuer-
po no sea lo que el cuerpo quiera ser sino de que el cuerpo responda a
lo que se quiere que sea, a las formas que se le exhorta a adoptar. El
cuerpo deviene asi campo de batalla, espacio de regulacién, de limi-
tes, de normas, pero también espacio de deseo, de pasiones, de exce-
sos: lugar de encuentro, de tensidon; espacio en el que lo politico libra
uno de los conflictos mas determinantes.

De un modo conciso cabria afirmar que el proceso de moderni-
zacion esta atravesado por una pugna entre las «fuerzas de la razéon»
sustentadas en la regulacion del cuerpo y los «bajos instintos del cuer-
po» supuestamente abandonados a su propio deseo incontrolado. Pro-
ceso de larga duracidon en el que se activan toda una serie de pautas de
comportamiento, de regulaciones de la conducta, de manuales de bue-
nas maneras que buscan, tal y como ha sugerido Elias en una investi-
gacidn seminal, un cambio de habitos: «La modelacidon de los indivi-
duos por estos mecanismos trata de convertir el comportamiento
socialmente deseado en un automatismo, en una autocoaccion, para
hacerlo aparecer como un comportamiento deseado en la propia con-
ciencia del individuo, como algo que tiene su origen en un impulso
propio, en pro de su propia salud o de su dignidad humana» (1993,
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p. 191). En todo este proceso que Elias analiza a través de textos his-
toricos atendiendo a aspectos tales como el comer, el dormir, las nece-
sidades naturales, etc., nos vamos acercando a un cuerpo normal, su-
jeto a norma, al tiempo que nos alejamos simbdlicamente de esos
cuerpos otros que se dejan mecer por apetencias y pretensiones que ya
no tienen cabida en el cuerpo pautado y ensalzado por la matriz disci-
plinar, por esa reticula multifacética que impregna el hacer vivir de la
modernidad.

En este contexto, el paulatino desarrollo de una lectura mecani-
cista de la naturaleza (a través de autores como Descartes, Hobbes, La
Mettrie) tendra proyecciones evidentes sobre lo corporal, toda vez que
se promueve el alejamiento de las formas medievales de comprension
del cuerpo en donde tenia cabida el cuerpo grotesco y toda una imagi-
nerfa impregnada de lo magico proyectada en saberes populares acer-
ca de la curacidn del cuerpo. La lectura mecanicista descompone la
naturaleza y el cuerpo en sus partes constituyentes para poder recom-
ponerlas bajo una ldgica de dominio y apropiacién, con lo que no es-
tamos ante un discurso meramente tedrico cuanto ante un decir que
tiene vocacidon performativa, un decir que esta en el sustrato de lo que
luego sera la produccion de cuerpos ftiles y disciplinados: «Una vez
que sus mecanismos fueron reconstruidos, y el mismo fuera reducido
a una herramienta, el cuerpo pudo ser abierto a la manipulacién infini-
ta de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible investigar los vicios
y los limites de la imaginacidn, las virtudes del habito, los usos del
miedo, como ciertas pasiones pueden ser evitadas o neutralizadas y
como pueden utilizarse de forma méas racional» (Federici, 2010,
p. 191). Atras ha de quedar definitivamente el cuerpo grotesco anali-
zado por Bajtin, ese cuerpo que «no esta separado del resto del mun-
do, no esté aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de sf,
franquea sus propios limites. El énfasis estd puesto en las partes del
cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o penetra en €l a través
de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como
la boca abierta, los 6rganos genitales, los senos, los falos, las barrigas
y la nariz» (1995, pp. 29-30). Cuerpo sin limites, radicalmente abierto
al mundo, que se da a modo de experimentacion ladica; cuerpo pro-
fundamente indisciplinado, abandonado a s{ mismo, a sus apetencias
y, por ello, cuerpo que habra de ser reapropiado, vigilado, reconfigu-
rado, castigado. La sistematizacion del cuerpo-maquina hace asi de
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puente entre el abandono de concepciones medievales y la prefigura-
cion de la matriz disciplinar; el saber, de nuevo, ligado al poder y el
poder, por su parte, produciendo espacios y cuerpos. La punicion y
tortura de los cuerpos todavia inmersos en un pensamiento magico,
cuyo maximo exponente seran las brujas, ejemplifica el trasvase pau-
latino hacia un nuevo ethos.

Desde ese sustrato cabe entonces aproximarse a esa disciplina
que, en la lectura foucaultiana, se proyecta sobre el cuerpo como tra-
bajo minucioso de reformulacidn del gesto, una «anatomia politica del
detalle» que «explora, desarticula y recompone» el cuerpo con el fin
de borrar en él toda huella de indisponibilidad: «La disciplina fabrica
asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos dociles. La disciplina
aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos econdémicos de utilidad) y
disminuye esas mismas fuerzas (en términos politicos de obediencia)»
(Foucault, 1990, pp. 141-142). La disciplina atraviesa un proceso de
ordenamiento de lo social que esta volcado en la erradicacion del de-
sorden, de una mezcla incontrolada, de un movimiento no regulado,
de un hacer no sujeto a norma; la disciplina se proyecta sobre el con-
junto de esa triada que nos acompaha en tanto que matriz analitica
desde la que nos acercamos a lo social: habitat, habito y habitante son
sometidos a un reordenamiento que busca alejarnos de lo imprevisto y
lo indisponible. Reformular los espacios que se habitan (subrayando
el papel de las instituciones totales tales como el ejército, la fabrica, el
hospital, la cércel, la escuela, pero cuya potencia pretende proyectarse
sobre el conjunto de la vida), los modos de habitar (articulando toda
una trama de habitos que establecen qué y como hay que hacer las
cosas hasta en el mas minimo detalle) y la subjetividad de los habitan-
tes (construyendo cuerpos dociles maximizando su utilidad y minimi-
zando sus resistencias). No estamos, por tanto, ante una dimension
mas del hacer vivir moderno, una parte de un todo, sino ante el anda-
miaje (sujeto a posteriores reformulaciones) que ha de gestionar y re-
gular el vivir en su totalidad, una forma de vida que quiere ser la vida
misma.

La anatomia politica del detalle que rige el modelo disciplinar
subsume, en consecuencia, al sujeto disciplinado en un dispositivo de
correccion permanente que se sustenta, por una parte, en el hecho de
que el sujeto queda inmerso en una creciente visibilidad que dificulta
o imposibilita la articulacion de habitos que no estén regulados por el
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poder disciplinario (la 16gica disciplinaria, llevada a su extremo, bo-
rrarfa toda zona de sombras en la que pudiera habitar siquiera por un
instante el sujeto indisciplinado) y, por otra, en el hecho de que se ar-
ticula todo un sistema de «penalidad de la norma» que viene a sancio-
nar el detalle indisciplinado y a gratificar el cumplimiento de la nor-
ma. Producir visibilidad pero de un modo tal que el poder se torne
crecientemente invisible, que la disciplina no sea ya algo que se exhi-
be y se impone desde el exterior sino que el propio sujeto haga suya la
disciplina, que la incorpore, que pase a formar parte de sus hébitos,
que la sienta como forma normalizada de habitar los espacios, de rela-
cionarse con otros cuerpos (y no era otra cosa lo que subyacia a la
imagen del pandptico). El éxito de la disciplina trasciende as{ su limi-
tacion a unas determinaciones instituciones totales y pasa a erigirse en
un modelo «desinstitucionalizado» que se descompone en «procedi-
mientos flexibles de control, que se pueden transferir y adaptar». La
disciplina, en palabras de Foucault, «no puede identificarse ni con una
institucion ni con un aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para
ejercerlo, implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas,
de procedimientos, de niveles de aplicacidon, de metas; es una «fisica»
0 una «anatomia» del poder, una tecnologia» (1990, p. 218). Aprecia-
ciones estas que, por otra parte, ponen en cuestion una distincion ta-
jante entre sociedad disciplinarias y sociedades del control, ya que el
propio Foucault sugiere que ese desplazamiento no es tanto la apari-
cion de algo nuevo cuanto la reformulacién misma de lo disciplinar en
su empeno por regular la multiplicidad de lo social y para articular
«un procedimiento técnico unitario por el cual la fuerza del cuerpo
estd con el menor gasto reducida como fuerza «politica» y maximiza-
da como fuerza atil» (1990, p. 224). De eso se trata en el ejercicio del
poder, en sus sucesivas reformulaciones que van hasta lo que mas ade-
lante analizaremos con detalle en el marco del dispositivo securitario,
de restar imprevisibilidad al ordenamiento de lo social, de reglamentar
sus estructuras de funcionamiento, de implementar tecnologias y ra-
cionalidades que busquen asegurar el orden de los acontecimientos; y
de tener la posibilidad de castigar el desvio, la falta.

Todo pasa, en consecuencia, por el cuerpo para hacer cuerpo,
para que el cuerpo no sea cualquier cuerpo y esto adquiere una rele-
vancia innegable en los &mbitos de la produccion (espacio del trabajo)
y de la reproduccion (espacio de la sexualidad) de lo social y es por
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ello que es preciso regular aqui con detalle y minuciosidad los modos
en los que hay que producir ese cuerpo que trabaja, que experimenta
la sexualidad. Operacidn esta que encierra ya, en si misma, el germen
de una controversia, de una tension, en torno al modo en que habran
de gestionarse biopoliticamente aquellos cuerpos que no encajan en el
modelo de corporalidad impuesta, esos otros cuerpos que entran a
formar parte de una constelacion punitiva desde la que se pretende
erradicar ciertos habitos que actan a contracorriente de las corpora-
lidades requeridas. En este escenario heterogéneo de cuerpos regla-
mentados biopoliticamente y cuerpos sancionados punitivamente ha-
bra una multitud de matices, de lineas que se entrecruzan, pero en
cualquier caso lo que este contacto revelara es la propia centralidad
del cuerpo en tanto que forma de habitar el mundo, en la produccion
de subjetividades y es, por ello, que ese sustrato o trasfondo no puede
estar dejado al azar, a las pasiones del cuerpo, sino que debe realizarse
un trabajo lento y continuado para habituar al cuerpo a que sea lo que
tiene que ser. Detengdmonos un momento en esos cuerpos (re)produc-
tores.

En cuanto al cuerpo productor, decir que el incipiente espacio
laboral del capitalismo no solo precisaba crear un contexto de produc-
cion y de comercializacion, también requeria articular y consolidar la
identidad del trabajador disciplinado y es asi que el ambito laboral se
volcara en la erradicacion del vago y del vagabundeo, de esos cuerpos
que no asumen la naciente ética del trabajo que ensalza el valor de la
produccidn y el desarrollo de la subjetividad en el acto de producir;
trabajar sobre el cuerpo del ocioso, del que se abandona a la pereza, de
ese vago que reniega del tiempo cronometrizado del reloj y que perpe-
tua otros ritmos de trabajo alejados de la disciplina fabril: cuerpo que
tiene sus tiempos, sus costumbres, sus usos, su envoltorio habitual que
hay que deshacer para que comience a habitar el espacio del trabajo
industrial, a habituarse a él; cuerpo sometido asi a la velocidad del
reloj, a la cadena de montaje, a esa maquina que ya no tiene nada que
ver con el conocimiento del oficio artesano. Que el trabajador produz-
ca pero también que se produzca la identidad del trabajador, que el
cuerpo que trabaja sea el basamento de una nueva identidad sobre la
que se abalanzan filantropias, paternalismos e higienismos de diverso
signo con el fin de producir nuevas formas de vida en donde el traba-
jo, como valor y como forma de estar en el mundo, deviene eje central
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de la subjetividad. Y es asi que el vago a erradicar es el envés del va-
gabundo, del hobo, de aquel que vaga sin tener un espacio fijo porque
el capitalismo industrial, acuciado en sus inicios por una constante
falta de mano de obra, buscara anclar y fijar la mano de obra en los
espacios de trabajo y para ello, en ocasiones, se subira el salario o se
fomentar la vivienda en propiedad. Frente al cuerpo vago y al cuerpo
que vaga, un cuerpo disciplinado que pugnara por erradicar los habi-
tos que se alejan de lo normalizado, de esas formas de ocupar el espa-
cio que se caracterizan por otros ritmos y por la movilidad no pautada,
por las tacticas (Michel de Certeau, 1988) que quiebran el cumpli-
miento disciplinar.

Pero cuerpo también, no lo olvidemos, que sufre la violencia de
un trabajo intenso que mina las energias y que aparece retratado elo-
cuentemente, por poner un ejemplo de los muchos que se podrian alu-
dir, en ese breve y significativo texto de Jack London, Como me hice
socialista, en donde describe, desde su experiencia de hobo a finales
del siglo x1X, el paso de un cuerpo vigoroso y joven al cuerpo merma-
do por la carga de trabajo: «Conoci a todo tipo de hombres, muchos de
los cuales habfan sido alguna vez tan buenos y tan «bestias rubias»
como yo: marineros, soldados, obreros, todos encorvados y desfigura-
dos y deformados por el trabajo fisico, las penurias y los accidentes, y
abandonados a su suerte por sus amos como tantos caballos viejos.
Con ellos mendigué por las calles y por las casas, o temblé de frio
junto a ellos en vagones de trenes y en parques de ciudades, mientras
escuchaba historias de vidas que comenzaban tan auspiciosamente
como la mia y que, ante mis 0jos, acababan destrozados, en el fondo
del Pozo Social» (2009, p. 272). Pasaje este que condensa toda una
in-corporacion de la miseria, el modo en que el capitalismo incipiente
mediante sus formas de explotacidon de los trabajadores en condicio-
nes infrahumanas, con largas jornadas de trabajo, con una exposicion
continuada al accidente laboral que mutila el cuerpo, con una alimen-
tacion deficiente, lleva la miseria al cuerpo mediante su deterioro; este
capitalismo, que l6gicamente se reproduce en otros tiempos y otras
geografias, es en s{ mismo todo un dispositivo de produccién de cor-
poralidad que confiere al cuerpo la eventual posibilidad de convertirse
en un desecho. En el extremo, el ethos disciplinador es sustituido por
una logica de explotacion que des-hace el cuerpo de sus habitos y se-
guridades para convertirlo en una mera materia carnal, un reservorio
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agotable de una (barata) fuerza de trabajo disponible. Desde los ini-
cios de la revolucidn industrial hasta la actual deslocalizacion produc-
tiva que hace uso de una fuerza de trabajo con escasos, si es que los
hay, derechos laborales, el trabajo posee su propia historia de ignomi-
nia consistente en obtener beneficios productivos mediante la in-cor-
poracidn del dolor y el sufrimiento.

Por otra parte y en lo que hace referencia a la sexualidad del
cuerpo reproductor, la matriz heterosexual, convertida por la fuerza
del hébito, de la repeticidn, en forma canonizada de relacionarse con
el cuerpo propio y el ajeno, habra de encarar todo el espectro de las
«sexualidades periféricas» que funcionan a contracorriente de la ma-
triz canonizada y que buscan y experimentan formas de practicar el
cuerpo y de produccion de deseo alejadas de lo disciplinante. Sexuali-
dades otras que daran lugar a la activacion de una trama de poderes
que enhebran la punicion de esas practicas y su posterior medicaliza-
cion en lo que no es sino una forma de practicar el poder que quiere
adentrarse en los cuerpos, en sus habitos, en sus deseos; la trama del
saber-poder se abalanzara asf histéricamente sobre la histerizacion del
cuerpo de la mujer, la pedagogizacidon del sexo del nifio, la socializa-
cion de las conductas procreadoras y la psiquiatrizacidon del placer
perverso, en lo que vendrian a ser los cuatro campos de actuacion de-
terminantes para establecer como ha de ser el cuerpo sexualizado
(Foucault, 1995). Todo ello inmerso en un hacer y decir sobre el sexo
que pretende, tal y como sugiere Foucault, rescatar de la opacidad la
propia practica del sexo y restituirle una publicidad que sanciona po-
sitivamente tan solo aquello que queda ubicado bajo el paraguas de lo
practicable: «El sexo no es cosa que solo se juzgue, es cosa que se
administra. Participa del poder piiblico; solicita procedimientos de
gestidon; debe ser tomado a cargo por discursos analiticos. En el si-
glo xvi el sexo llega a ser asunto de «policia» »(Foucault, 1995,
p- 34). Hacer y decir que se reestructura de formas cambiantes pero
que mantiene un niicleo categorial que establece, con ribetes esencia-
lizantes, la referencia al modo de sexualidad «normal» frente a esas
«sexualidades periféricas» que no dejan de proliferar.

Y habria que ahadir que la categorizacion de las «sexualidades
periféricas» tiene lugar en un contexto social de larga tradicion atrave-
sado por un trasfondo simbdlico, impregnado de violencias de diverso
signo, por medio del cual el cuerpo masculino adquiere una posicidon
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de dominio cuyas raices se hunden al menos hasta la Grecia clasica
(Laqueur, 1994), en donde solo se concibe la existencia de un nico
sexo, el del varon, siendo el «otro-femenino» la mera inversion del
sexo predominante. En este contexto estructuralmente asimétrico, el
dominio masculino adquiriria su visualizacién méas evidente en la
practica de la violacion, ese momento, colindante con la tortura, en el
que el cuerpo de la mujer es sustraido del mundo para pasar —por un
tiempo quiza breve en su duracidn cuantitativa pero que en sus reso-
nancias experienciales adquiere una larga duracion— a ocupar el es-
pacio de la apropiacion que instaura el vardn: cuerpo arrancado de s{
mismo, trasportado a un tiempo y espacio en el que se pierde la auto-
nomia, en el que el cuerpo deja de ser el otrora cuerpo vivido, sentido,
experimentado y queda arrojado a la experiencia doliente de otro-
agresor que niega radicalmente a esa mujer de quien tan solo se quiere
su cuerpo. El violador, como el torturador, ha dejado atras toda huella
de empatia y tiene ante si un cuerpo-sin-sujeto del que se apropia, un
cuerpo que cree que le pertenece y con el que puede hacer lo que quie-
ra. Y tiene sentido mentar aqui la violacidén no solo por su intima co-
nexidn con la tortura sino también, en este momento de la reflexidn,
por la permisividad que durante mucho tiempo se ha mostrado hacia
la violacidén (Vigarello, 1998) en tanto que signo indudable de la infe-
riorizacidn del cuerpo de la mujer; permisividad que mitiga el acto de
la violacion y que, histdricamente y hasta su definitiva entrada en el
ambito de lo punible y despreciable, lo ha vinculado a menudo con la
afrenta al marido-vardn que es el legitimo poseedor de la mujer viola-
da, con la pérdida de la virginidad, con la oculta condescendencia de
la mujer o con un deterioro moral-social que carece de toda empatia
cuando la mujer violada es una prostituta. La violacion designa asi un
ejercicio de apropiacidn del cuerpo atravesado por una narrativa que
minimiza sus consecuencias (mencion aparte merecerian las menores
violadas) al ser el sujeto que sufre la violencia un sujeto que no llega
a ser un sujeto, tan solo alguien sujetado a lo que los sujetos que me-
recen reconocimiento determinan.

Este somero repaso de las tensiones que se desatan en la produc-
cion de cuerpos productores y reproductores muestra el espacio de
conflicto que encierra la corporalidad, las dindmicas en las que queda
inmersa para ser apropiada, para quedar despojada de todo aquello
que resuene con la vagancia, con el vagabundeo, con otras sexualida-
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des; capturar el cuerpo para habitualizarlo, para resignificar los habi-
tos, para prohibir lo que la disciplina ha arrojado al ambito de lo puni-
ble, para que la subjetividad reproduzca lo que se espera de ella. Este
es el resuello de la matriz disciplinante pero también hay, cuando en-
fatizamos la violencia, aquello que mutila el campo de posibilidades
de accion, todo un entramado de practicas, de formas de hacer y decir,
que ya no buscan tanto capturar el cuerpo para reapropiarse de €l y
recuperarlo una vez que ha pasado por la 16gica disciplinar: cuerpos
que, por diferentes razones y procesos sociohistoricos, habitan una
otredad que permanece mas alla de lo que se quiere normalizable, una
otredad convertida en reservorio de lo monstruoso, lo burlesco, lo per-
nicioso, lo desechable (...lo torturable); en el primer caso, el castigo
opera a modo de un dispositivo que busca deshabitualizar para rehabi-
tualizar ulteriormente (el trabajador-consumidor disciplinado, la
sexualidad correctamente practicada), en el segundo, el castigo opera
a modo de una deshabitualizacion que si bien puede tener su funciona-
lidad simbolica o econdmica (el trabajo forzado, la tortura de las bru-
jas, la violacidn), para el sujeto implicado se experimenta como una
punicion que se agota (y le agota) en si misma.

Alejado de esa geografia productora de cuerpos dociles (que pro-
ducen y se reproducen) e inmerso en esos espacios definidos por el
ejercicio impune e indisimulado de la violencia fisica y simbdlica,
cabe recordar aquello que Rafael Barret, a principios del siglo xx, se
preguntaba en un texto clasico de la denuncia social latinoamericana
tras sumergirse en los pormenores de las plantaciones de yerbales:
«Cuando en plena capital la policia tortura a los presos por «amor al
arte», ; creéis posible que no se tortura al esclavo de la selva, donde no
hay otro testigo que la naturaleza idiota, y donde las autoridades na-
cionales ofician de verdugo puestas como estan al servicio de la codi-
cia més vil y mas desenfrenada? (Barret [1908], 2008, p. 71); y acaso
lo que encontramos en esta pregunta es la huella de un ejercicio trans-
historico y multiforme de una violencia incorporada que se proyecta
hacia aquellos sujetos-otros que habitan la periferia de la subjetividad
autoerigida en encarnacion de la racionalidad digna de llevar tal atri-
buto. La «tortura por amor al arte» es la tortura del desprecio, de la
humillacion, aquella que quiza no busca nada maés alla de la perpetua-
cidn de una subjetividad negada (o que solo busca la extraccidon de
una energia corporal que trabaje hasta quedar exhausta) y ahi entra, en
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la apreciacion de Barret, la marginalidad urbana y el esclavo indigena,
figuras de un amplio abanico de otredades que, pese a las peculiarida-
des que pudieran mostrar, comparten el trasfondo del desprecio y la
concomitante ofensa de la violencia simbolico-corporal recibida.
Hemos mantenido anteriormente que la racionalidad occidental
ha negado el cuerpo como espacio de conocimiento, encumbrando as{
al yo, sin espacio, sin carne, como ambito desde el que se conoce la
realidad. Lo determinante aqui es que la racionalidad epistemologica
occidental se construye a contracorriente del cuerpo, lo relega a un
segundo plano pero es precisamente esa corporalidad la que queda
enfatizada cuando la mirada se vuelca hacia esas otras subjetividades
inferiorizadas: los otros son siempre seres corporales, portadores de
un cuerpo diferente al cuerpo silenciado de esa racionalidad epistemo-
l6gica occidental. La otredad siempre nos llega encarnada, y del mis-
mo modo en que el «yo pienso» sobresale de su corporalidad, el otro
subraya su corporalidad para silenciar su racionalidad y es sobre este
«otro corporal disminuido de racionalidad» sobre el que se abalanza la
violencia simbolico-corporal para ahondar en su inferioridad, para de-
jar, «por amor al arte», en su piel, la huella del desprecio y del castigo.
Asfi, desde este trasfondo que ensalza una racionalidad y que de-
termina, por la fuerza del habito, como ha de practicarse el cuerpo que
produce y se reproduce, la violencia también se proyecta sobre el
cuerpo del esclavo, del excluido, del disidente politico, de la mujer
violada, del preso, del discapacitado, del perverso, del vagabundo, del
vago, del indigena, del errante, del colonizado, del enemigo; desde ese
trasfondo cabe entender la propia practica de la tortura en tanto que
concrecidn de una larga historia de punicidn sobre otredades inferiori-
zadas, ajenas a lo que se supone ser digno del sujeto racional occiden-
tal. No supone esto, y es necesario repetirlo para no cometer un error
de bulto, que estemos sugiriendo la centralidad de la tortura en el de-
venir de la modernidad en tanto que forma paradigmatica de relacion
con esos sujetos otros; la tortura es tan solo una de las practicas que
adquiere la violencia simbdlico-corporal pero lo determinante es tener
presente que si ha habido, infringida de un modo recurrente, un ejerci-
cio violento que se plasma en lo simbolico (narraciones sobre otras
identidades que las sumergen en el espectro de la inferioridad) y en lo
corporal (castigos de diverso signo que incorporan las subjetividades
inferiorizadas) y que pretende, a contraluz, determinar el rostro limpi-
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do de la subjetividad en la que reconocer lo racional, lo digno de ser
tenido en cuenta, el punto ciego desde el que se inicia el pensamiento.
De nuevo asoma en estas lineas, para unos determinados sujetos, la
presencia previa de una torturabilidad que precede a la practica efecti-
va de la tortura; puntualicemos aqui que la idea de torturabilidad no
significa necesariamente que esa persona haya quedado definida, en
un sentido explicito, como sujeto susceptible de ser torturado. La tor-
turabilidad alude mas que nada a una narrativa de desprecio absoluto
—a quien habita mayormente en la amenaza y la exclusion— que pos-
teriormente puede precipitarse en la tortura misma y es asi que la
construccion narrativa del desprecio es una condicidn si no suficiente
si al menos necesaria para el ejercicio de la tortura. En su anéalisis de
la tortura estadounidense hacia sujetos musulmanes, Butler apunta en
una direccion convergente: «Cuando un grupo de gente viene a repre-
sentar una amenaza para las condiciones culturales de la humaniza-
cion y la ciudadania, entonces las razones para su tortura y su muerte
estan aseguradas» (2008, p. 18).

Llegamos ya a un punto de la argumentacion en la que es posible
exponer, desde la profunda ligazon desatada entre punicion y deshabi-
tualizacion, un elemento central de la tortura. Si bien en el epigrafe
anterior deciamos que la tortura produce habitantes sin hdbitat y que
eso posee una relacion de fondo con la violencia estructural que atra-
viesa la modernidad en tanto que proceso multidimensional de captura
de los espacios, cabria ahora ahadir que la tortura produce habitantes
sin hdbitos y que esa tarea de despojar a los sujetos de los habitos nos
retrotrae a todo un entramado punitivo de captura de los cuerpos. No
ya la captura que busca la produccion de disciplina docil porque aqui
al habitante se le quiere deshabitualizar para subsumirle en otras tra-
ma de hébitos sino la captura que incluye la exclusion, la punicion de
otredades caracterizadas desde la negacion mas absoluta, sujetos es-
tigmatizados, irrecuperables, desechables, que incorporan el despre-
cio y la violencia que este desata. Hay un fondo de violencia que se
vierte tanto en la consecucion (punitiva) de la disponibilidad docil
como en la humillacidon (punitiva) de lo irrecuperable y hay aqui li-
neas que se entrecruzan pero también especificidades propias de cada
ambito. La tortura entronca con ese fondo de violencia, de hecho difi-
cilmente puede entenderse al margen de este magma de castigos que
se proyectaba sobre los cuerpos (ir)recuperables, pero también es cier-
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to que posee una intrahistoria més nitida en la violencia que no busca
la deshabitualizacidn para rehabitualizar en lo disciplinar sino en esa
violencia que produce meramente deshabitualizacidon, que quiere
arrancar al sujeto de sus habitos, sumirle en la negacidn, dejarle ex-
puesto a la violencia impune.

(Como entender —de nuevo— la practica de la tortura sin la re-
mision a todo un entramado sociohistdrico que se fundamenta en los
procesos disimiles a través de los cuales se busca deshabitar, deshabi-
tualizar? ; CoOmo acercarnos al horror de la tortura si la alejamos me-
diante la invisibilizacion o la individualizacion, si la despojamos de la
hondura sociopolitica sobre la que se levanta? ;Como encarar la tortu-
ra sino es mediante la puesta de manifiesto de su profunda conexion
con las biopoliticas que trenzan el hacer vivir y que poseen un trasfon-
do tanatopolitico? ;Coémo hablar de la tortura sino es mostrando su
inquietante cercania? Desde estas consideraciones y premisas que han
atravesado el analisis de la relacidon entre modernidad y violencia a
modo de proceso multidimensional de captura de espacios y cuerpos,
podemos ya enunciar una idea central que aqui solo exponemos sucin-
tamente ya que se explicitard con mayor detenimiento en el capitulo
siguiente: la tortura compone una geografia punitiva trenzada en tor-
no a esa doble vertiente por medio de la cual se producen simultdnea-
mente habitantes sin hdbitat y habitantes sin hdbitos: el torturado ex-
perimenta lo que es estar sin hébitat y sin habitos, experimenta, por
ello, el modo en que se estd en un lugar concebido estructuralmente
para no ser habitado porque niega sin concesiones al habitante, al ha-
bitat, al habito. La tortura es habitar lo inhabitable, es experimentar
en el cuerpo mismo el modo en que lo social se des-hace y, por ello,
nadie (razonablemente) puede querer habitar la tortura; se puede que-
rer morir pero no se puede querer (razonablemente) experimentar la
negacion mas radical de la vida en vida. Y aqui lo crucial, como sus-
trato de la argumentacion, es que la produccion de lo inhabitable esta
inscrita en los mimbres a cuyo través se despliega la modernidad; la
tortura se engarza con esos mimbres, los recorre, bebe de ellos y lleva
al extremo o cumplimenta en su totalidad unas violencias ancladas en
una jerarquia de lo humano expresando su vertiente mis ignominiosa.

Sobre la base de estas premisas que ponen en didlogo la moder-
nidad con lo inhabitable, como final de un recorrido vertebrado en
torno a la idea de la captura de espacios y cuerpos, cabe aludir a la
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nocidén de campo tal y como ha sido sugerida por Agamben (1998,
2001) en su lectura biopolitica de la modernidad. No se trata tanto de
suscribir acriticamente la lectura de Agamben cuanto de sugerir una
cierta reapropiacion del concepto de campo que creo central en la re-
flexion sobre la tortura; de hecho, y en cierto sentido, todo el recorrido
que hemos trazado hasta el momento analizando las relaciones entre
violencia y modernidad transitando por las derivas espaciales y corpo-
rales, concluye, en lo que tiene de acercamiento al fendmeno de la
tortura, en la nocidén de campo, no en vano el campo constituye para
los sujetos la mas radical negacidn del habitat y de los habitos.

En la propuesta de Agamben, la nocion de campo irrumpe en el
andlisis de la geografia concentracionaria que queda ejemplificada,
mas alla de los matices que de hecho existen, en la imagen de Aus-
chwitz, como si éste viniese a condensar en si mismo la violencia ili-
mitada que el régimen nazi desencadend en su genocidio. La recep-
cion que aqui proponemos de la nocidon de campo no pasa tanto por su
ubicacidn en dicha geografia concentracionaria cuanto por el rescate
de lo que nombra la realidad del campo al margen del modo en que
éste pueda plasmarse en diferentes ambitos de lo social; y lo que nom-
bra el campo, la realidad a la que se abre, es una suerte de creciente
suspensidn de la vida vivida en un determinado contexto social (bios)
con sus normas, costumbres, imaginarios y tramas simbolicas para
quedar proyectada a una vida que se vive desde su mera condicion
bioldgica-corporal (zoe). El campo es la quiebra de la bios, su puesta
en cuestion, una suspension que nos abre a una realidad que se aleja
de todo aquello en torno a lo cual se articulaba la vida para precipitar-
se a una vida que pugna por mantenerse con vida desde su violenta
reduccidn a lo bioldgico, a un resto corporal que (alin) se mantiene
con vida pero que ya no puede asirse a la trama sociocultural en la que
se vivia esa vida. El campo es la vida reducida a su minima expresion,
a una vida que solo se mantiene con vida y designa, por ello, la radical
y violenta vivencia simbolica y material de la desnudez.

En este contexto, el sujeto queda ya definido no tanto por lo que
pudiera hacer o decir porque lo que el campo quiebra, en la lectura de
Agamben, es la posibilidad misma de que el sujeto pueda tener la ca-
pacidad de decir o hacer algo; lo que define al sujeto que habita el
campo es que ha quedado inmerso en una exposicion carente de refu-
gios. No tanto que esté expuesto, porque la exposicidon, como decia-
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mos, es lo propio de la vulnerabilidad inscrita en la condicion ontolo-
gica de lo humano, cuanto que esté expuesto sin refugios, habitando
una versidn individualizada de la exposicion que niega radicalmente
el cuidado: esta asi ex-puesto, desamparado, sin proteccion, mostran-
do desde su desnudez esa vida biologizada que es el cuerpo reducido
a su carnalidad. Este estar ex-puesto nombra, en consecuencia, habitar
la desnudez, experimentar la intemperie, el alejamiento de los habitos
y de los habitats conocidos y practicados, sentir en el cuerpo la violen-
cia de todo aquello que ha posibilitado la creacion misma del campo:
«Al haber sido despojados sus moradores de cualquier condicion poli-
tica y reducidos integramente a nuda vida, el campo es también el méas
absoluto espacio biopolitico que se haya realizado nunca, en el que el
poder no tiene frente a él mas que la pura vida bioldgica sin mediacion
alguna» (Agamben, 2001, p. 40).

Y hay todo un trabajo por hacer para que el poder no tenga fren-
te a é]l mas que a la pura vida bioldgica, hay toda una labor de socava-
miento de la vida, de las formas de vida, que es necesario cumplimen-
tar para que al final tan solo aparezca el cuerpo desnudo, la vida a la
intemperie. Trabajo de temporalidad variable que puede adoptar for-
mas y espacios diversos. Aun cuando Agamben no llegue a trascender
la realidad especifica del campo concentracionario que le sirve de mo-
delo (Auschwitz), é] mismo vendra a sugerir que el campo no es «un
simple hecho historico o una anomalia perteneciente al pasado» sino
que, por el contrario, su presencia misma nombra «la matriz oculta, el
nomos del espacio politico en que alin vivimos». Afirmacion crucial
que establece la relacion profunda entre la modernidad y la produc-
cion de campos, como si la modernidad no dejase de producir campos
no tanto a modo de anomalia subsanable sino que en su propia confor-
macion, en la exigencia de disponibilidad que implementa, en las rela-
ciones de poder que reproduce, el campo aflora, aqui y alli, como con-
secuencia de un modo de proceder, como resultado l6gico de una
modernidad ajardinada pero también afirmacion crucial porque expli-
cita que esa relacion entre modernidad y campo deviene silenciada,
ocultada por las narrativas de corte emancipatorio que la modernidad
construye sobre si misma en torno a un progreso (tecnologico, huma-
no, epistemoldgico) que nos aleja de un pasado sumido en la ignoran-
cia y de todos aquellos otros que todavia no han incorporado la episte-
me occidental. Si bien Agamben, como deciamos, no lleva a cabo una
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reflexidon sociohistérica en profundidad que ponga en relaciéon el
modo en que la modernidad esta incardinada con el campo (ya que, en
Gltima instancia, éste queda fagocitado por el modelo que le sirve de
referencia, y de ahi también la critica que desde los estudios decolo-
niales se ha hecho a su propuesta), la propia nocidn es rescatable si se
la reubica en la reflexion que anteriormente hemos pergehado en tor-
no a la relacion entre modernidad y violencia en tanto que proceso
multidimensional de captura de espacios y cuerpos.

Vivimos en la negacién de todo aquello que posibilita el campo
(en ese canto de sirenas que nos habla de progresos, emancipaciones,
libertades, igualdades) y en su recurrente produccidn: el campo apun-
tala el proceso mismo de modernizacidon mediante la produccion de
desigualdades y exclusiones, de otredades carentes de derechos, pero
es negado porque todo aquello que acontece en su interior socava ra-
dicalmente el imaginario que recorre la modernidad. Pensar el campo
es pensar su geografia especifica, lo que allf sucede, la vida que se
produce y que niega al sujeto poder determinar el modo en que se
quiere vivir pero es también pensar criticamente los relatos en los que
estamos inmersos, las narraciones que enmascaran la violencia que
cotidianamente produce espacios que pueden devenir campos. La no-
cion de campo, en este sentido, permitirfa la activacion de un proyecto
de geografia critica que ahonde en el espacio del campo alli donde
éste pudiera acontecer, que indague no solo en lo que alli acontece
una vez que el campo ha surgido sino que desbroce las condiciones de
posibilidad del campo, los procesos sociales que lo hacen posible, los
momentos en los que surge, las geografias sobre las que se proyecta,
los sujetos que lo padecen y lo vivencian; algo que esta contenido,
pero sin desarrollar, en la propia lectura de Agamben: «Si la esencia
del campo consiste en la materializacion del estado de excepcidon y en
la consiguiente creacion de un espacio de nuda vida como tal, tendre-
mos que admitir entonces que nos encontramos virtualmente en pre-
sencia de un campo cada vez que se crea una estructura de esta indole,
con independencia de los crimenes que all{ se han cometido y cuales-
quiera que sean su denominacidn y sus peculiaridades topogréaficas»
(1998, p. 221). Hay una construccidon de campos que funciona a modo
de archipiélago habitado por los excluidos, por los considerados ene-
migos, por aquellos otros a los que no se reconocen los mas minimos
derechos: carceles, espacios de detencion, centros de internamiento
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para inmigrantes, campos de refugiados, han funcionado no necesaria-
mente como campos en si mismos pero si como espacios en los que,
por su propia configuracion y funcionamiento, se ha hecho posible la
aparicion de aquello que recuerda al campo.

Resaltando la importancia del planteamiento de Agamben pero
también, frente a Agamben, habria que apostillar, en primer lugar, que
no se trata de suscribir una metanarrativa que afirme la omnipresencia
del campo sino de proponer una geografia critica que analice donde y
como se producen campos, desde la conviccion de que el campo no es
tanto una anomalia de la modernidad sino que es algo que esta profun-
damente adherida a ella. Suscribimos asf{ las benjaminianas palabras de
Mate: «La interpretacion sectorial del campo parte de la afirmacion de
que para los oprimidos todo es campo. No que todo sea campo, no que
todo sea barbarie, no que todo sea fascismo, sino que el campo, la bar-
barie o el fascismo acompaia la civilizacidon occidental y la amenaza
desde dentro» (2006, p. 46). En segundo lugar, que la produccion de
campos atraviesa la modernidad desde sus inicios y que, por ello, la
geografia critica que aqui proponemos debe trazar lineas de conexion
permanentes con lo (neo)colonial ya que es en este ambito, descuidado
por Agamben, donde acontece una continua presencia reiterada del
campo; la afirmacion de que el campo alude a la matriz oculta de la
modernidad debe dialogar con la propuesta de que el colonialismo nom-
bra el lado oculto de la modernidad (Mignolo), poniendo asi de mani-
fiesto que el campo concentracionario es tan solo un ejemplo de la abi-
garrada geograffa e historia de los campos. Y, en tercer lugar, reivindicar
una «antropologifa de la subjetividad de los campos» que de cuenta de la
vivencia de los mismos enfatizando no solo el modo en que dichos su-
jetos estan atrapados por relaciones de poder y violencias semidticas y
materiales sino subrayando también su potencialidad para activar for-
mas de vida y resistencias dentro de los campos, lo que exigirfa, en lti-
ma instancia, una reconstruccion etnografica que de cuenta de los mati-
ces de esas formas de vida reconstruidas (Agier, 2012).

Si hubiera que hacer una geografia de los campos, la tortura, sin
duda, habria de ocupar el lugar predominante ya que en ella todo es
campo, todo es produccidn y vivencia del campo: la tortura presupone
el campo, la existencia de una geografia de campos, sea cual sea la
forma que éstos adquieran, en donde el sujeto que pasa a habitarlo
deja atras su bios y emerge como pura zoe, como una «maquina biolo-
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gica carente de profundidad» (Zizek) que comienza a sufrir la violen-
cia encarnada. Podriamos decir que hay un campo en el que se tortura
(la geografia de la tortura, el 4rea de privacion de libertad gestionada
por el estado), pero también apostillar que la tortura desencadena la
produccion del propio cuerpo como campo y quiza, por ello, la tortura
no seria sino el campo por excelencia, el espacio en donde acontece en
toda su crudeza y radicalidad la desnudez del sujeto, lo inhabitable, su
confrontacion desnuda con el poder, la ausencia de refugios, la terri-
ble vivencia de que aqui y ahora, en la piel, todo es posible.

Sobre estas bases, cabe ya sugerir un acercamiento a la tortura
como campo incorporado, como la introyeccion en el cuerpo de una
violencia ilimitada sobre un sujeto desprotegido. Un campo en donde
la geografia del sujeto queda reducida a los limites de su propio cuer-
po; campo que, como tantos otros campos, se oculta, se niega, se silen-
cia, como si el horror de lo que alli sucede fuera algo que nos excede,
que solo puede estar mas alla de los margenes dentro de los cuales se
da nuestro vivir. La tortura a menudo parece ser el otro de la razdn, el
contexto donde ésta palidece para abocarse a una orgia de violencia sin
limites, un error que nada dice de nosotros mismos pero este campo
corporal, a su pesar, dice mas de lo que su silenciamiento estarfa dis-
puesto a admitir, apunta al terror que anida en nuestra cotidianidad, un
terror que es nuestro, que habita en los intersticios semidticos y mate-
riales del modo en que se ha estructurado nuestro vivir. La persistencia
de la tortura, el repunte que ha tenido en la Gltima década, y la aquies-
cencia con la que ha sido tratada desde muchas instancias, muestra esa
doble faz sobre la que camina, su permanencia y su silenciamiento.
Por ello, pensar la tortura, lo que alli ocurre, los espacios que abre y las
subjetividades sobre las que se proyecta, es pensar también sobre esa
«matriz oculta» que estd mas presente de lo que pudiera parecer, es
pensar el fondo ignominioso que habita en la autocomplaciente racio-
nalidad moderna del progreso. Pensar en como, en determinados espa-
cios, sobre determinados sujetos, todo sigue siendo posible.

Desde la incardinacidn de la tortura con el proceso multidimen-
sional que produce habitantes sin habitat y habitantes sin habitos, des-
de su caracterizacidon como campo inserto en la arquitectura de la mo-
dernidad, desde ese contexto que era necesario pergeiar, cabe ya
acercarnos a la propia practica de la tortura, a lo que acontece cuando
se habita lo inhabitable, cuando el campo lo ocupa todo.






2.
La practica de la tortura

Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto
cOomo esta tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo esta-
do. Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has
arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has
gemido de dolor pidiendo misericordia, has traicionado a todos.
(Crees que hay alguna degradacidn en que no hayas caido?

GEORGE ORWELL, 1984

Las péginas precedentes han permitido ir desgranando toda una serie
de aproximaciones en torno a la tortura sin que hayamos llegado a
adentrarnos en la practica misma que ésta desencadena, aproximacio-
nes de diverso signo que dibujan, en sus mutuas remisiones, el anda-
miaje desde el que acaso poder empezar a pensar esta forma de vio-
lencia encarnada. La reflexion sobre los procesos de captura de
espacios y cuerpos nos ha introducido en un escenario que, por una
parte, remite a una red conceptual, anclada en la ontologia biopolitica
de la habitualidad y, por otra, alude a los ejes sociohistoricos, articula-
dos en torno a lo (neo)colonial-(neo)liberal-securitario, desde los que
pensar algunas de las dimensiones mas significativas concernidas con
la produccidn efectiva de habitats, habitos y habitantes. Y en ese reco-
rrido nos hemos ido aproximando a un fondo multiforme de violen-
cias en donde es preciso ubicar la propia practica de la tortura porque
al margen de ese fondo que acarrea una violencia estructural proyec-
tada, en Gltima instancia, a la produccidn de habitantes sin habitats y
de cuerpos-otros sumidos en el castigo y la desechabilidad, la practica
de la tortura dificilmente puede llegar a entenderse en toda su profun-
didad; la tortura queda asi contextualizada en todo un marco de racio-
nalidades y tecnologias de poder con lo que, tras esa aproximacion
analitica, esta practica politico-punitiva, que parecia lejana y espora-
dica, cobra una inquietante cercania, como si limitase secretamente,
desde el silenciamiento con el que se envuelve, con la organizacion
sociopolitica de la madeja de habitats que habitamos.

Todo ello actia, en consecuencia, como una propedéutica de la
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tortura, una aproximacion necesaria que nos permite ya comenzar a
introducirnos en su practica efectiva, en lo que ocurre cuando ésta tiene
lugar, en el momento en que el sujeto que padece la tortura se confron-
ta con el temor a un dolor ilimitado que es colindante con la experien-
cia de la muerte. La tortura produce cuerpos, sujetos que arrastran con-
sigo esta experiencia como una huella dejada sobre la piel que no
puede borrarse y es esa huella lo que ahora nos ocupa, la violencia que
la recorre y el modo en que se precipita sobre el cuerpo, sobre el len-
guaje. Lo que sigue, por ello, puede ser visto como el esbozo de una
suerte de etnografia de la tortura que desbroza sus espacios y sus tiem-
pos, el modo en que se articula esta practica politica que tiene como fin
producir dolor fisico y simbdlico en el sujeto que la sufre. La tortura
encierra siempre, tal y como nos recuerda su étimo, un intento de hacer
retorcer el cuerpo, de quebrarlo, y que al hacerlo, en ese mismo mo-
mento y para siempre, queda trasferido a la subjetividad; se abalanza
sobre el cuerpo para deshacer la persona, para convertirla en una super-
ficie corporal en la que se experimenta lo que se puede hacer a lo hu-
mano, los limites de la infamia pero en la que también asoma, a contra-
corriente, los limites de la resistencia, lo que el sujeto puede llegar a
hacer frente al dolor que recibe, frente a la infamia en la que se compe-
le a habitar por un tiempo indeterminado. De lo que se trata a continua-
cion, en definitiva, es de dotar de contenido a la expresion habitar lo
inhabitable, mostrar el modo en que se impone y vivencia, traer a un
primer plano lo que significa la experiencia misma de la tortura.

Para ello, nos serviremos tanto de reflexiones sobre esta teméatica
(Scarry, 1985; Sofsky, 2006; Sussman, 2005; Teretschenko, 2009;
Wisnewski, 2010) como de relatos provenientes de distintas épocas y
contextos, una amalgama de voces en donde cada una porta su propia
experiencia. No hay, respecto a los relatos, ninglin &nimo de exhausti-
vidad cuanto de transitar por algunas de las muchas vivencias que se
han contado: relatos que provienen de la experiencia concentraciona-
ria (Amery, 2001; Antelme, 2001, Levi, 1999; Herling-Grudzifiski,
2012; Rousset, 2004; Semprin, 1995; Wiesel, 1986), de las dictaduras
latinoamericanas (Calveiro, 2005; CONADEP, 1984; Strejilevich,
2006a; Valdés, 1978), de la represion colonial en Argelia (Alleg,
1958), de la violencia policial en Euskadi (Alustiza, 2003; Argituz et
al., 2014; Arzuaga, 2012; Forest, 1977; e informes de Torturaren
Aurkako Taldea), y de las vivencias contenidas en documentos e in-
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vestigaciones de distintas agrupaciones de caracter nacional o interna-
cional (tales como CEAR, Amnistia Internacional o Human Rights
Watch) sobre diferentes ambitos (guerra contra el terrorismo, carce-
les, centros de internamiento de extranjeros etc.), en los que en los
altimos afios se ha practicado la tortura. Y junto a ello, creo necesario
también recorrer el modo en que desde la literatura se ha recreado esta
practica en novelas como /984 (Orwell, 2007), Esperando a los bdr-
baros (Coetzee, 1989), Relatos de Kolimd (Shalamov, 2007), El cero
y el infinito (Koestler, 1978), en obras de teatro como Pedro y el capi-
tan (Benedetti, 1995), José K, torturado (Ortiz, 2010) o La ultima
copa (Pinter, 2007); e, igualmente, en su plasmacion poética (Falkoff,
2008). Todas ellas construcciones analiticas, autobiograficas o litera-
rias que, desde diferentes estrategias textuales (Strejilevich, 2006b),
acometen el dificil envite de narrar la tortura, poniendo de manifiesto,
cada una desde su propia perspectiva y &mbito, cada una portando sus
propias peculiaridades, un fondo comin en el que se evidencian los
hilos en torno a los cuales se teje lo inhabitable.

En este encuentro de voces dispares vemos los modos en que el
dolor y la humillacion atraviesan el cuerpo y el lenguaje, lo fisico y lo
(no) verbal, las formas en las que lo humano se precipita a lo subhu-
mano. La ya apuntada doble faz semio6tico-material de la violencia
sirve aqui de trasfondo expositivo, de justificacion analitica de una
argumentacion que, en primer lugar, se adentra en la relacion entre
tortura y cuerpo para, en un segundo momento, ahondar en las relacio-
nes entre lenguaje y tortura.

La tortura y el cuerpo

Siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser torturado, es idio-
ta. Y sin embargo es asi, no existe ningin recurso racional para
evitarlo. Entiendo la necesidad de este capuchdn: no seré una per-
sona, no tendré expresiones. Seré solo un cuerpo, un bulto, se en-
tenderan solo con él.

HERNAN VALDES

En un relato que ha quedado marcado como una de las referencias
ineludibles a la hora de referirnos a la violencia desatada por la tortu-
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ra, Jean Amery, torturado por la Gestado antes de ser conducido a un
campo de concentracion, escribe que «el primer golpe hace consciente
al prisionero de su desamparo —y ya contiene en germen cuanto su-
frird mas tarde (...) Se creen autorizados a golpearme el rostro, reco-
noce la victima con sorda sorpresa y con certeza igual de indistinta
concluye: haran conmigo lo que se les antoje» (Amery, 2001, p. 90).
La tortura, mas alla de la forma en que se desencadene es, antes que
nada, experimentar el desamparo, una suerte de vacio, de completo
vaciamiento de lo que ha sido la vida hasta ese momento, de un modo
tal que lo Gnico que emerge en ese vacio, lo Ginico que queda como
resto, es el cuerpo desvalido e indefenso; el cuerpo, solo el cuerpo y
todo el cuerpo.

Pero no ya el cuerpo que conocfamos porque ese cuerpo era lo
que era en virtud de la trama de habitos que incorporaba, de la red de
héabitats que habitaba; ese cuerpo, aunque siempre portase la huella de
lo impersonal, de lo andénimo, de toda una madeja de formas de hacer
y pensar que provienen de otros espacios y otros tiempos, es un cuer-
po en el que nos reconociamos, un cuerpo que, desde su trasfondo
impersonal, esto es, habitual, tratibamos de hacer nuestro dandole una
impronta al habito que repetfamos, como si el rumor anénimo que nos
habita pudiese ser contado, otra vez, con un tono personalizado. Cuer-
po reconocible, reapropiado, cuerpo que transita por espacios en los
que nos reconocemos porque ahi estan sedimentadas experiencias co-
lectivas y personales, rastros de lo que hemos sido, hecho y dicho.
Y este cuerpo que se abria a sus habitos y a sus hébitats es el cuerpo
que ya queda indefectiblemente atras cuando la tortura comienza. Hay
algo previo al golpe, al aislamiento, a la privacion sensorial, a la des-
carga eléctrica, a la violacion, y es el empeho por cumplimentar lo que
podriamos llamar la deshabitualizacion del mundo, el empeno por
producir un cuerpo sin habitos y sin habitats, un cuerpo carente de las
minimas referencias espacio-temporales, sustraido de lo social y pro-
yectado a un vacio en el que no hay apenas orientaciones (acaso las
orientaciones provistas por relatos que ya han pasado por eso). La
geografia de la tortura tiene sus propias peculiaridades que el sujeto
que pasa a habitarlas comienza desde un principio a experimentar: las
ordenes que se reciben, los gritos que se oyen, las privaciones que se
imponen. Alleg, en los inicios de su relato apunta a esto: «Supe, muy
pronto, que no era una noche excepcional, sino la rutina de la casa.
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Los gritos de dolor formaban parte de los ruidos familiares del «centro
de seleccidon», y ninguno de los paras ya les prestaba atenciéon. Sin
embargo, no creo que se haya encontrado un solo prisionero que no
haya llorado como yo de odio y humillacion, al oir por primera vez los
gritos de los torturados» (Alleg, 1958, p. 91).

El con-tacto es exposicion del ser, del ser que se abre a los otros
y el ser, por ello, solo puede existir como ex-posicidon, como un estar
puesto ante los demés, como un abrirse que traza sus conexiones, sus
afinidades, sus tactos compartidos pero también sus distancias, las
formas en las que nos apartamos de esos otros ya sea por decoro, ya
sea por prevencion. En el contacto sentimos al otro en nuestra piel,
una piel que deviene compartida, que se da y recibe y que alcanza en
la experiencia amorosa ese punto culminante de perderse en la piel del
otro: el amor serfa algo asi como una ex-posicidon con-sentida, el sen-
tir conjunto que con-mueve desde ex-posiciones que se buscan y se
tocan. Y no hay nada mas lejano al amor que la tortura porque amor y
tortura comparten esta ex-posicion radical del ser, ese contacto con el
otro pero lo que media ya no es lo con-sentido sino la violencia que
abre el ser a la ex-posicion forzada, que se arroga el poder de tocar
como y cuando quiera esa piel del torturado que ya no tiene la posibi-
lidad de no ser tocada, que no es salvaguarda sino vehiculo de trans-
mision del dolor. Nuevamente Amery: «Con el primer golpe que se le
asesta pierde algo que tal vez podriamos denominar provisionalmente
confianza en el mundo», la confianza, es decir, esa «certeza de que los
otros, sobre la base de contratos sociales escritos o no, cuidaran de mi,
o mejor dicho, respetaran mi ser fisico y, por lo tanto, también metafi-
sico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. La epider-
mis me protege del mundo externo: si he de conservar la confianza,
solo puedo sentir sobre la piel aquello que quiero sentir» (ibidem,
pp- 90-91). Y la tortura es, sobre todo, imponer un sentir que en modo
alguno se quiere sentir, sentir lo que rompe el sentido.

La tortura inaugura una experimentacion del tacto, de la piel, que
abarca desde el desollamiento que arranca la piel al torturado (y cuya
practica esta presente de un modo notorio en la historia de los marti-
res) hasta los métodos mas recientes de privacidon sensorial que buscan
no tanto el tocar al torturado como privarle de la posibilidad de tocar,
de experimentar el tacto; forma cruel de tortura si tenemos presente
que el tacto es el «linico sentido indispensable para la vida, el tacto es
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la matriz fundamental de la relacién del hombre con el mundo» (Le
Breton, 2007, p. 145). En el abanico de formas que se abre entre el
desollamiento y la privacion sensorial, lo que inaugura la tortura no es
sino el acto de apoderarse de la piel sin que medie asomo alguno de
consentimiento. La piel, seglin la célebre afirmacion de Valéry, es lo
mas profundo del hombre: cultura sedimentada desde la que se experi-
menta el mundo. En palabras de Le Breton: «La piel esta saturada de
inconsciente y de cultura, desvela el psiquismo del sujeto, pero tam-
bién la parte que ocupa dentro del lazo social, la historia que lo baha.
Lo privado y lo ptblico se retinen en ella. La piel es el punto de con-
tacto con el mundo y con los demés. Siempre es materia de sentido»
(2007, pp. 145-146). La tortura indaga en la piel, en sus resistencias,
en las formas en que puede ser dahada, en los habitos que la revisten,
en sus sentidos, para iniciar un trabajo minucioso de produccion de
dolor, para desgajar a la piel de aquello que la caracteriza y que no es,
bajo multiples formas, sino el punto de contacto con el mundo y con
los demds. La tortura des-hace la piel y la repliega sobre un cuerpo
que se aleja del mundo, cuerpo que siente que su cuerpo ya no siente
el mundo, cuerpo reducido a si mismo que solo siente el cuerpo do-
liente sin mundo y es esto lo que desata ya el miedo previo a la tortura,
lo que el cuerpo torturado, mutilado en el tacto, experimentara:
«Quien, en efecto, durante la tortura se siente vencido por el dolor,
percibe su cuerpo de un modo totalmente novedoso. Su carne se reali-
za de forma total en la autonegacion (...) Solo en la tortura el hombre
se transforma totalmente en carne: postrado bajo la violencia, sin es-
peranza de ayuda y sin posibilidad de defensa, el torturado que atilla
de dolor es solo cuerpo y nada mas. Si es verdad lo que Thomas Mann
describi6 hace muchos ahos en la Montaria Mdgica, que, en realidad,
el ser humano es tanto mas corporal cuanto mas desesperadamente el
dolor se apodera del cuerpo, entonces la tortura es la mas espantosa de
todas las bacanales del cuerpo» (Amery, 2001, pp. 97-98).

Podemos aludir aqui, tal y como haremos en otros momentos,
por la potencia que tienen y por lo que tienen de vivencia continuada
de la tortura, a los relatos que se han hecho de la experiencia concen-
tracionaria, relatos que dan cuenta de la vivencia de la desnudez im-
puesta como Gnica forma de vida. Las palabras de Levi hablan por si
solas: «Imaginaos ahora un hombre a quien, ademas de a sus personas
amadas, se le quita la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmen-
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te todo lo que posee: serd un hombre vacio, reducido al sufrimiento y
a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha per-
dido todo facilmente le sucede perderse a si mismo; hasta tal punto
que se podra decidir sin remordimiento su vida o su muerte prescin-
diendo de cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso mas
afortunado, apoyandose meramente en la valoracion de su utilidad»
(Levi, 1999, pp. 28-29). El cuerpo emerge como realidad bioldgica
desgajada de su sustrato cultural, como zoe que deja atras la bios, y
por ello se ve impregnado de la extrafieza que asoma cuando los hébi-
tos se han erradicado, cuando el frio, el agotamiento, el hambre y la
violencia se convierten en los vectores fundamentales que transforman
la corporalidad: «Ya mi propio cuerpo no es mio: tengo el vientre hin-
chado y las extremidades rigidas, la cara hinchada por la mahana y
hundida por la noche; algunos de nosotros tienen la piel amarilla, otros
gris: cuando no nos vemos durante tres o cuatro dias nos reconocemos
con dificultad» (Levi, 1999, p. 39). El cuerpo, sera ya, para el tortura-
dor, materia sin rostro, carne sin sujeto. Y Antelme, en otro relato fun-
damental de lo que es la experiencia concentracionaria, afirmara, en
un sentido convergente: «La opresion total, la miseria total se exponen
a relegar a cada tipo a una cuasi soledad. La conciencia de clase, el
espiritu de solidaridad son la expresion de cierta salud que atin conser-
van los oprimidos (...) Privado del cuerpo de los demas, privado pro-
gresivamente de su propio cuerpo, cada tipo tenia algo de vida que
defender y que querer» (2001, p. 134). Cuerpo abandonado, disponi-
ble, animalizado: «En todo el cuerpo la ruina. Ganas de dejarlo de
todo ahi, de volver, adonde sea, me importa un bledo la schlague, floto
en el frio. Dejarme hundir. No hay amparo, ningiin amparo» (Antel-
me, 2001, p. 150). Tal y como ha sugerido Sucasas, la produccion del
cuerpo concentracionario designa una pugna por erradicar lo propio,
por aniquilar todo resto identitario, por hacer ajeno, impropio, lo que
antes era propio, reconocible: «Ahf alcanzamos el sentido definitivo
de la paradoja de la impropiedad del propio cuerpo: el concentracio-
nario es su cuerpo, pero no le pertenece, sino que es propiedad del
amo. Los sefiores son duehos de los cuerpos. El concentracionario es
un cuerpo esclavo» (Sucasas, 2002, p. 68; subrayado en el original).
Lo que el relato concentracionario pone de manifiesto, en conse-
cuencia, es que la tortura actlia a contracorriente de lo que nos permite
vivir, socavando todo aquello sobre lo que se fundamenta el con-vivir
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mismo y, por ello, acabe o no con la muerte, la tortura tiene que enten-
derse como la més radical negacion de la vida en vida; desde los cam-
pos de concentracidon soviéticos, Herling-Grudzifiski lo expresa con
meridiana contundencia:« Mi persona era un cementerio de todo lo
que une a los hombres» (2012, p. 142). Es esta destruccidon de mundos
lo que esta en el nicleo mismo del analisis hecho por Scarry en el que
es uno de los mas sobresalientes acercamientos a la vivencia de la
tortura: «El mundo creado a través del pensamiento y el sentimiento,
todos los contenidos mentales y psicoldgicos que constituyen tanto a
uno mismo como a su mundo y que dan lugar y a su vez son posibili-
tados por el lenguaje, cesan de existir» (1985, p. 30). La tortura es un
dispositivo de destruccion de mundos, un proceso que, una vez cum-
plimentado, posibilita llevar a la practica lo que Amery ya habia anti-
cipado: hardn conmigo lo que se les antoje. No hay limites, tan solo
los propios contenidos en la forma de practicar la tortura, pero la tor-
tura, en s{ misma, es potencialmente ilimitada; no hay limites morales
porque el dolor ajeno carece del mas minimo asomo de empatia, y no
hay limites materiales (més que aquellos que precipitan al sujeto tor-
turado a la muerte pero esto no es necesariamente el objeto de la tor-
tura) porque el cuerpo torturado se abre a maltiples formas de dolor
fisico y simbdlico y a este cuerpo se le puede dejar descansar para
que, tras la espera (que es otra forma de tortura, aquella que sume al
sujeto en la total incertidumbre, en la imposibilidad de saber donde y
cuando se reiniciar4 el sufrimiento, déonde y cudndo podra recuperar el
mundo del que se le ha arrancado) irrumpa de nuevo la violencia en-
carnada y vuelva a sentir que: «para la victima nada es posible, para él
[el torturador] todo es posible» (Sofsky, 2006, p. 95).

La tortura acontece asi como la més radical inversidon del mundo,
como la apertura a un mundo que nos aleja de todo mundo conocido,
una suspension de la vida que destruye todo aquello sobre lo que se
levantaba el vivir y, por ello, la produccién de esa inversion desenca-
dena, en Gltima instancia, para ese sujeto reducido a su desnuda cor-
poralidad, una transmutacion de su humanidad que le lleva a un proce-
so de animalizacidn, culminacion final de la ignominia que crea la
tortura: deshumanizar al sujeto para que devenga cuerpo animalizado.
La desnudez en la que se ve sumido el sujeto torturado se vierte en un
doble plano que es a un tiempo literal (el sujeto torturado puede verse
obligado a quedarse desnudo) y metaforico (por la ya referida pérdida
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de habitos y habitats) y es en las formas en las que se produce el entre-
cruzamiento de ambos planos en donde emerge ese cuerpo aislado,
humillado, dolorido, que signa simbolica y materialmente la animali-
zacion de la existencia. La idea del torturado como espejo invertido de
lo humano esta en el centro mismo de lo que posiblemente es la radio-
grafia méas minuciosa de la tortura, aquella que detalla George Orwell
en su obra /984, en donde el torturador afirma: «Te estas pudriendo,
Winston. Te estds desmoronando. ;Qué eres ahora? Una bolsa llena
de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ; Ves eso que tienes enfren-
te? Es el Gltimo hombre. Si eres humano, ésa es la humanidad. Anda,
vistete otra vez» (2007, p. 333). El torturador pretende borrar asf la
huella de lo humano para tener ante si el cuerpo animalizado, la mate-
ria corporal. Algunos de los relatos contenidos en el informe Nunca
mds sobre la represion de la dictadura militar en Argentina ejemplifi-
can esto que estamos sugiriendo: «El trato habitual de los torturadores
y guardias con nosotros era el de considerarnos menos que siervos.
Eramos como cosas. Ademas cosas infitiles. Y molestas. Sus expresio-
nes: vos sos bosta. Desde que te chupamos no sos nada. Ademas ya
nadie se acuerda de vos. No existis. Si alguien te buscara (que no te
busca), ; vos crees que te iban a busca aqui? Nosotros somos todo para
vos. La justicia somos nosotros. Somos Dios» (CONADEP, 1984,
p. 31D).

La experiencia el campo concentracionario ejemplificaba igual-
mente ese proceso de animalizacidon desde sus mismos inicios: el de-
tenido es trasladado al campo como un animal (transportado en trenes
como reses), designado por la marca de un nlimero (que se imprime
cual ganado), a menudo obligado a comer sin utensilios, utilizable
como cobaya para la experimentacion médica, y convertido en mate-
ria sin rostro del cual se extraen elementos (tanto cuando esta vivo
—extraccion de pelo— como cuando estd muerto —utilizacion de las
cenizas para asfaltar). Y a todo ello habria que ahadir otra dimension,
recurrente en el mundo de la tortura que es la tendencia a nombrar al
sujeto que se tortura bajo la figura de un animal (los judios designados
como gusanos) y a los cuales se les daba de comer utilizando el verbo
fressen que es el comer propio del animal en oposicidn a essen que es
el comer referido a lo humano. Esta animalizacion del torturado queda
recogida asimismo en relatos tales como este contenido en el informe
Nunca Mas, en donde el sujeto es exhortado a comportarse como un
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animal: «Le hacian mover la cola, que ladrara como un perro, que le
chupara las botas. Era impresionante lo bien que lo hacfa, imitaba al
perro igual que si lo fuera, porque si no satisfacia al guardia, éste le
seguia pegando» (CONADEP, 1984, p. 75).

La animalizacion de la existencia que persigue la tortura se pro-
duce por muchos caminos pero, mas alla de la tecnologia empleada,
quisiera volver a enfatizar que esta se lleva a cabo fundamentalmente
mediante un proceso de deshabitualizacion transido posiblemente de
violencia fisica pero, sobre todo, de despojamiento y humillaciéon de
la coraza habitual con la que quedaba revestido el sujeto. Cabe sugerir
asi que cada cuerpo puede poseer un tipo especifico de tortura en fun-
cion de los habitos que habita, que lo que en ciertas situaciones socia-
les puede causar un dolor profundo en otras apenas tendria repercusio-
nes. Pongamos un ejemplo: toda la historia de tortura simbdlica-sexual
contra los musulmanes, en donde destaca la experiencia de Argelia
(Butler, 2008; Lazreg, 2007; Vidal-Naquet, 1963) y que se ve repro-
ducida en los Giltimos tiempos en el marco de esa terrorifica guerra
contra el terror, cuenta con un trabajo previo de analisis de la confor-
macion simbdlica del cuerpo musulméan (aunque luego haya logica-
mente variaciones y posicionamiento diversos de la subjetividad, esto
es, la heterogeneidad, en plural, de los cuerpos musulmanes), con el
fin de detectar aquellos elementos —tales como la homosexualidad, el
mostrarse desnudo frente a los demas, los modos en los que se concibe
la relacidn sexual con las mujeres o la propia participacidon de mujeres
en la practica de la tortura— que por su relevancia en la conformacion
de la subjetividad seran posteriormente empleados en la practica de la
tortura. Otro ejemplo de este desnudamiento simbdlico del cuerpo
para quedar confrontado al torturador, se encuentra en los relatos de
los sikh, poblacion esta que ha sufrido por parte del estado de la India
toda una historia de tortura: «A menudo el primer acto durante el
arresto era quitar el turbante del detenido. Esto en la ldgica de las no-
ciones sikh acrecienta una capitulacion de la identidad religiosa que se
despliega contra la victima. Para muchas victimas, despojarles del tur-
bante y usarlo para atar a la victima es uno de los mas profundos actos
de deshonor. Pero después de que la claudicacion y el deshonor se
plasman en la cabeza, la atencion se desplaza a los genitales y al ano,
que se convierten en objeto de burla y violacion» (Axel, 2002, p. 420).

Y siendo cierto que cada cuerpo puede tener su propia practica
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de tortura acorde a los habitos que incorpora, el problema que se des-
liza en este enfoque es caer en una exotizacion de la victima de la
tortura (Parry, 2010), esto es, que el horror de la tortura quede mas
circunscrito a la especificidad del habito humillado que al dolor real
que ello ocasiona. Los otros-sujetos que tienen otros-habitos y que
permanecen ajenos a la racionalidad occidental que signa supuesta-
mente el modelo avanzado de habitar el mundo, se ven asi inmersos
en una vivencia que alina desprecio e inferioridad: la tortura del otro,
del musulman, reproduce una légica de jerarquias humanas que niega
culturas y las reduce a rasgos exdticos desde los que cumplimentar la
degradacion efectiva del otro sobre la base de que sus habitos son ra-
rezas de las que el torturador, como méas adelante volveremos a enfa-
tizar, se puede reir. La tortura sexual puede ser as{ vista como la hue-
lla de una civilizacibn homo6foba que adscribe posiciones de
inferioridad en una otredad que se quiere degradar (y mantener en la
degradacion) por lo que es (Butler, 2008), y para ello, el torturador
(desde su posicion de dominio, de una libertad impune ejercida mas
alla de todo derecho) le confronta violentamente a sus propios habitos.

En ese trabajo de deshabitualizacidon-animalizacion de la exis-
tencia que la tortura desencadena también nos encontramos con otras
formas de cumplimentarla que no transitan tanto por la violencia fisi-
ca o simbdlica y que, sin embargo, puede ser tanto o mas efectiva que
las anteriores; aqui la tortura no precisa tocar la piel, lo que precisa es
cercenar aquello que la piel hace posible: el contacto con el mundo y,
al cercenarlo, afsla al cuerpo, lo vuelve sobre si mismo, lo aleja de lo
que era para exponerlo desnudo al poder. El aislamiento, la incomuni-
cacion (in)definida, es ya el preludio de una forma de tortura. A esto
se refiere Maher Arar, torturado en Siria tras una entrega ilegal de
Estados Unidos: «Estar encerrado en este celda es en si mismo un tipo
de tortura, pero también estar incomunicado, no sabes lo que esta pa-
sando a tu familia, a tus hijos, empiezas a pensar todo tipo de cosas,
(les va bien? ;Les habran secuestrado también como a ti? ;Qué estin
haciendo mis hijos? ;Comen bien? ;Qué estd haciendo mi mujer? Es-
tar tan solo... es agotador. Es por eso que yo llamo a esto un proceso
de muerte lenta, basicamente te estas muriendo. Si me hubiesen deja-
do mas tiempo en esa celda ahora estarfa muerto» (citado en Philipo-
se, 2011, p. 75). A ello se refiere, igualmente, uno de los testimonios
recogidos en el informe Nunca Mds: «La tortura psicologica de la ca-
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pucha es tanto o mas terrible que la fisica, aunque sean dos cosas que
no se pueden comparar ya que una procura llegar a los umbrales del
dolor. La capucha procura la desesperacion, la angustia y la locura
(...) En «capucha» tomo plena conciencia de que el contacto con el
mundo exterior no existe. Nada te protege, la soledad es total. Esa
sensacidon de desproteccion, aislamiento y miedo es muy dificil de
describir. El solo hecho de no poder ver va socavando la moral, dismi-
nuyendo la resistencia» (CONADEP, 1984, p. 60). Y, Calveiro, por su
parte, ahonda en la negacion de la humanidad que supone el encapu-
chamiento: «La capucha y la consecuente pérdida de la vision aumen-
tan la inseguridad y la desubicacidn pero también le quitan al hombre
su rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanizacion que va
minando al desaparecido y, al mismo tiempo, facilita su castigo. Los
torturadores no ven la cara de su victima; castigan cuerpos sin rostro;
castigan subversivos, no hombres» (2008, p. 62).

La produccion del aislamiento (que puede ser una de las formas
mas crueles de tortura al quebrar radicalmente todo aquello sobre lo
que se funda el vivir) nos introduce asi en toda una deriva de forma
especifica de practicar la tortura (susceptible de solaparse con otras)
que funciona a contracorriente de una cierta tendencia a asociar la
tortura con una violencia ilimitada que se proyecta sobre el cuerpo,
que golpea el cuerpo para producir esa huella del poder que es el do-
lor. Desde el desmembramiento del cuerpo hasta la violacion (even-
tualmente con objetos), pasando por el golpe, la descarga eléctrica, la
asfixia, el encerramiento con animales, el contacto con objetos can-
dentes o la sumersion en agua, la imagineria que ha rodeado a la tortu-
ra ha tendido a priorizar el contacto con el cuerpo del torturado me-
diante tecnologias diversas que habrian de provocar directamente el
dafo. La historia de la tortura muestra una continuidad en este sentido
tan solo diferenciada por los mecanismos empleados, por los instru-
mentos que median entre el torturador y el torturado. Sin embargo, es
necesario tener presente que, junto a ello, hay dos vias de tortura que
pasan por no tocar necesariamente el cuerpo. La primera, que ahora
solo enunciamos, ya que volveremos en extenso sobre ella, es la intro-
duccidn en el sistema penal del aislamiento en celdas de castigo (una
carcel dentro de la carcel que se caracteriza, seglin las circunstancias,
por la obligatoriedad de estar la casi totalidad del dfa en la celda);
asistimos aqu{ a una tortura institucionalizada y rutinizada de la que se
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apropia el estado cuando instaura dispositivos de vigilancia y puni-
cion que niegan lo que permite la vida misma: el estar con otros, la
relacion social. Las prisiones de maxima seguridad (Calveiro, 2010;
Rhodes, 2004) seran ejemplos clarividentes de todo ello. La segunda,
alude a todo un intento, desde mediados del siglo XX, de una redefini-
cion de la tortura que pasa, precisamente, por no actuar directamente
sobre el cuerpo cuanto de sustraer al cuerpo de su contacto con el
mundo, un proceso que lejos de suponer un debilitamiento de la tortu-
ra supone una acentuacion de la misma, un intento por llevar hasta el
extremo la deshabitualizacidn del sujeto torturado, el aislamiento ra-
dical de lo social. Detengdmonos sucintamente en esta segunda op-
cion que, aunque posea rasgos propios, tiene logicamente conexiones
con el régimen de aislamiento carcelario.

En el contexto sociopolitico de mediados del siglo XX, marcado
por los conflictos de la guerra fria, y con la sospecha de que los regi-
menes comunistas estan desarrollando técnicas de lavado de cerebro,
se pone en funcionamiento un creciente interés por desarrollar formas
de interrogatorio que vayan mas alla de las técnicas tradicionales de
tortura con el fin de producir estados de regresion en el sujeto tortura-
do que le conviertan en alguien sin voluntad propia dispuesto a cola-
borar y a entregarse a los propositos de los torturadores. Un interés
que si bien tiene lugar en 4mbitos diferenciados como son la investi-
gacion médica, la psicologfa conductista, la actividad militar y la inte-
ligencia estatal, su desarrollo mismo propiciard puntos de conexion
conducentes a la mejora y refinamiento de las practicas de torturas no
corporales o, dicho en otras palabras, la creacion de un nuevo paradig-
ma psicoldgico que habria de revolucionar la tortura misma. En opi-
nidén de McCoy (2007), cuya obra recoge uno de los estudios mas sis-
tematicos sobre el desarrollo de este paradigma en los EE.UU., la
redefinicion de la tortura en la década de los 50 y 60 se fundamenta en
un triple eje que alude a las investigaciones sobre privacion sensorial,
las técnicas de posiciones estresante que producirian lo que se deno-
mino dolor auto-infringido y, en otro plano, los clasicos estudios psi-
coldgicos de Milgram por medio de los cuales se sugeria que, en de-
terminadas circunstancias, los ciudadanos «normales» podrian
convertirse en torturadores.

Sobre la base de unos estudios pioneros llevados a cabo en la
universidad de McGill (Canada) por parte del psicologo Donald O.
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Hebb, se empieza a observar que cuando las personas son introducidas
en espacios controlados en los que se despoja a los sujetos del contac-
to sensorial con el mundo (la vista —con gafas especiales que impi-
den ver o reducen la visidon a una luz difusa—, el tacto —con guantes
o calzados que impiden sentir el espacio en el que se estai—, el oido
—con auriculares que impiden escuchar todo sonido o que introducen
sonidos constantes), dichos sujetos, en un plazo de tiempo muy corto,
comienzan a sufrir problemas psicoldgicos agudos que llevan a aluci-
naciones, alteraciones de la conciencia o pérdida de referencias esta-
bles que cercenan la posibilidad de estructurar razonamientos cohe-
rentes. Si bien las investigaciones se llevan a cabo con voluntarios que
pueden poner fin al experimento cuando lo deseen, posteriores desa-
rrollos de esta linea de investigacion, realizados por Ewen Cameron y
financiados por la CIA, se haran en un entorno médico, con pacientes
que tenfan problemas emocionales y que desconocian las peculiarida-
des del tratamiento que iban a sufrir (combinado eventualmente con el
suministro de drogas y terapias de electroshock). El objetivo de estas
aproximaciones no es otro que el de adentrarse en la redefinicion de la
subjetividad cuando a ésta se le priva de todo contacto con el mundo,
cuando el sujeto queda inmerso en un limbo existencial en el que no
hay ninguna referencia a la que poder asirse, cuando el habitante que-
da violentamente desgajado de todo habitat practicado anteriormente:
cuerpo sin espacio, aislado en s mismo, alejado de la violencia fisica
y sustraido del mundo. La revolucion psicoldgica de la tortura rein-
venta la violencia para crear sujetos que se alejen de lo que eran, para
buscar una eliminacion radical de la identidad pretérita con el fin de
producir un sujeto absolutamente vulnerable carente de toda resisten-
cia interior y dispuesto a colaborar con el torturador; tortura que no
deja rastros visibles en el cuerpo porque lo que se busca es atentar di-
rectamente contra la dimension simbolica del sujeto, contra su forma
de estar en el mundo, contra el sentido con el que se orientaba en el
héabitat que habitaba: tortura que busca cumplimentar en toda su radi-
calidad la deshabitualizacion, la sumision en un estado de absoluta
desorientacion y de pérdida de referencias quebrando asi la posibili-
dad misma de que el sentido pueda permanecer. Tortura blanca, dolor
existencial: la tortura se reinventa para conseguir 1o mismo por otros
medios.

Seré este corpus analitico sustentado en la privacion sensorial,
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en conjuncidn con la ya mencionada utilizacion de posturas estresan-
tes que sostenidas durante un largo periodo de tiempo producen un
dolor cuyo origen no se vivencia ya como la violencia producida por
un golpe o instrumento que se proyecta sobre el cuerpo, sino que el
dolor se experimenta desde el propio cuerpo del torturado, buscando
asf la sensacion de que es él mismo quien se provoca el dolor, lo que
siente las bases, en su mutua interrelacion, de una nueva forma de
practicar la tortura que quedara recogida de un modo programatico en
el manual de de instrucciones Kubark Counterintelligence Interroga-
tion, redactado por la CIA en 1963. Encontramos aqui toda una serie
de indicaciones conducentes a la produccion de sujetos definidos por
la «debilidad-dependencia-temor»: detener a las personas de un modo
tal que aumente la sensacidn de temor, interrogatorios prolongados en
los que se juega con la repeticidon constante de preguntas y la introduc-
cion de elementos que carecen de sentido para producir sensaciones
de incomprension y abatimiento, eliminacion de referencias sensoria-
les, alteraciones de las temperaturas de los lugares de detencion, so-
metimiento a ruidos/mensajes constantes o misica a alto volumen,
obligacion de mantener posturas prolongadas en el tiempo, introduc-
cion de animales para provocar temor, alteracidon de las pautas tempo-
rales mediante la imposicidon de ritmos que provocan desconcierto y
agotamiento (impedir el sueho, horarios de comidas sujeto a cambios
aleatorios) o situaciones prolongadas de aislamiento total; todo ello
vendria a componer un escenario, articulado de formas diversas que,
seglin el modo en que se combinan los anteriores pardmetros, viene a
constituirse en una referencia clave en la redefinicion de la tortura
corporal. Referencia que sera externalizada por parte de EE.UU. du-
rante la guerra fria y que serd, asimismo, objeto de aprendizaje duran-
te la década de los 60 y de los 70 en la Escuela de las Américas situa-
da en Panama para su posterior empleo en paises latinoamericanos
tales como Colombia, Pera, El Salvador o Guatemala. Las imagenes
de Guantanamo que, por su potencia, parecen estar sustraidas del es-
pacio y del tiempo, no son en este sentido sino la Gltima concrecion,
con sus especificos refinamientos tecnologicos y organizativos, de un
cuerpo doctrinal sobre la tortura que se inicia a mediados de los ahos
50 en EE.UU.

Sin embargo, el desarrollo de este nuevo paradigma de tortura en
modo alguno se lleva a cabo alejandose de la concepcion mas tradi-
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cional de tortura en donde se busca el contacto fisico con el cuerpo y
la humillacion del sujeto torturado. El propio escenario de Guantana-
mo combina el aislamiento sensorial con el arbitrario recurso de la
violencia fisica (Denbeux y Hafetz, 2010) y la degradacion simbdlica
del sujeto mediante la ofensa hacia aquellos habitos (corporales,
sexuales, religiosos) que constituyen referencias centrales en la cons-
truccidn de lo identitario. La practica efectiva de la tortura, como mas
tarde volvera a enfatizarse, a menudo no responde tanto a la aplica-
cidon de un supuesto corpus cientifico cuanto a un cierto «saber tortu-
rador» que alina diferentes experiencias, relatos y técnicas, articulan-
do asf un conocimiento heterogéneo sobre lo que se puede hacer con
un cuerpo.

Sobre la base de la linea argumental que he presentado en las 1i-
neas precedentes y que se despliega en torno a la idea de que la tortura
es una destruccion de mundos que animaliza al sujeto torturado, cabe
anadir ahora otro elemento que remite a la dimensidon temporal de ese
proceso: el alejamiento de lo social supone también un alejamiento de
los tiempos y narrativas en las que se habitaba y ello se refleja en el
hecho de que la tortura produce un tiempo suspendido que no esta
marcado por la propia duracién de la tortura cuanto por la intensidad
que ésta origina, un tiempo que se vive a modo de un instante plegado
sobre si mismo que, como el cuerpo, lo llena todo. Si convenimos en
que la dimensidén simbdlica del tiempo entreteje pasados y futuros
desde el presente, esto es, se abre y reconstruye desde cada presente
los pasados retenidos que dan forma a la memoria y las expectativas o
temores de diverso signo que articulan los futuros esperados, cabe su-
gerir que la experiencia de la tortura supone una alteracion radical de
esta apertura del presente a los distintos pasados y futuros toda vez
que la tortura ensancha la profundidad del presente que experimenta
el dolor desdibujando los contornos de los pasados y los futuros. El
presente de la tortura es como un agujero negro del tiempo: todo se
contrae cuando no hay mundo que habitar.

En los relatos de la experiencia concentracionaria encontramos
elementos que aluden a ese tiempo suspendido-parado que desenca-
dena la vivencia de la tortura: «;Y hasta cuando?» se preguntan los
recién llegados al campo, hasta cuando es posible seguir habitando el
horror que me niega como persona: «Pero los antiguos se rien de esta
pregunta: en esta pregunta se reconoce a los recién llegados. Se rien y
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no contestan: para ellos, hace meses, afios, que el problema del futuro
remoto se ha descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente a los
mundos méas urgentes y concretos problemas del futuro proximo:
cuando comeremos hoy, si nevard, si habra que descargar carbon»
(Levi, 1999, p. 38). La urgencia de sobrevivir al presente termina por
abarcar el tiempo en su totalidad: «Para los hombres vivos, las unida-
des de tiempo tienen siempre un valor, tanto mayor cuanto mas gran-
des son los recursos interiores de quien los recorre; pero para noso-
tros, horas, dfas, y meses retrocedian torpidos del futuro al pasado,
siempre demasiado lentos, materia vil y superflua de la que trataba-
mos de deshacernos lo méas pronto posible. Concluido el tiempo en
que los dias se sucedian vivaces, preciosos e irreparables, el futuro
estaba ante nosotros gris e inarticulado, como una barrera invencible.
Para nosotros, la historia estaba parada» (Levi, 1999, p. 124). Un estar
a la espera, en la espera, sin nada que esperar. Algo de esto se repite
en el relato de Shalamov acerca de su experiencia concentracionaria
en Kolima cuando afirma la ausencia total de esperanza (que puede
llevar al suicidio) pero también un agarrarse instintivo a la vida, al
mero hecho de estar con vida, de seguir ahi, ain cuando el futuro no
pueda ofrecer ya nada: «En aquel inacabable esfuerzo resultaban du-
ras e insoportablemente agotadoras solo las seis o siete primeras ho-
ras. Después perdias la nocion del tiempo y lo Ginico que tu subcons-
ciente controlaba era que no te quedaras helado: sacudias los pies y
agitabas la pala, sin pensar ni confiar en nada» (Shalamov, 2007,
p. 176). Y, por su parte, Herling-Grudziniski afirmard que «todo ha
terminado, todo ha reventado, lo Gnico que resta es vivir sin objeto, la
peor de las torturas» (2012, p. 200).

Relatos que muestran un tiempo sin expectativa: «“Esto no es
vida”: las Ginicas palabras con las que en el campo se permitia definir
la desesperacidon sin provocar a la esperanza» (Herling-Grudziniski,
2012, p. 52) y en donde la plena consciencia de lo que est4 sucediendo
act@la como instigador insoportable del dolor. Herling-Grudzinski, en
unas reflexiones necesarias que merecen ser citadas en extenso, alude
a la soledad del torturado, a ese momento en que se desea estar solo
para alejarse del dafio que se esta sufriendo pero también ese momen-
to en el que la situacion en la que esta inmerso deviene incontestable:
«Al estar tumbado a solas en el camastro uno por fin podia sentirse
libre: libre del trabajo, de los companeros de cautiverio, del tiempo
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que fluia como alquitran enfridndose. Solo en la carcel se puede com-
prender que una vida de la que nada se espera no tiene ningin sentido
y se llena de desesperacion hasta los topes. Esperabamos la soledad y
a la vez la temfamos. Constituia el Gnico sucedaneo de la libertad, que
en momentos de relajacion total se pagaba con el alivio al tiempo que
con el dolor casi fisico del llanto. Sin embargo, asi es siempre el pri-
mer reflejo de la desesperanza: creer que en la soledad el sufrimiento
se templard y sublimara con el fuego purificador. En realidad, hay
muy pocas personas capaces de soportar la soledad, aunque muchas
suefian con ella como tltimo refugio. Al igual que pensar en el suici-
dio, pensar en la soledad suele ser la Ginica forma de protesta de la que
somos capaces cuando ha fallado todo lo demas y la muerte atin inspi-
ra mas pavor que atractivo. Pensar, tan solo pensar, porque la desespe-
racion producto de la conciencia es mas grande que la desesperacion
producto del aturdimiento» (2012, p. 59).

Esta suspension del tiempo que no es sino el basamento sobre el
que se enuncia la radical ausencia de esperanza (aunque eso no signi-
fique, como se enfatizara al final del libro, que no pueda haber un
aferrarse a la vida como tnica forma de resistencia), acontece de un
modo més acuciante en el momento mismo en que se esta sufriendo el
dolor que impone la tortura; a ello alude este relato recogido en el in-
forme Nunca Mas: «En ese lugar fuimos ubicados en diferentes sitios.
Esposadas las mufecas a la espalda, vendados los ojos y sangrando
abundantemente comenzd una nueva andanada de golpes. A la media
hora de estar detenido fui trasladado a un cuarto de la planta alta. All{
me quitaron toda la ropa, me volvieron a esposar las mufiecas a la es-
palda y comenzaron a tirarme baldes de agua. Acto seguido me colo-
caron cables alrededor de la cintura, el torax y los tobillos. Ataron una
cuerda o cadena a las esposas y me subieron los brazos hasta donde
éstos podian soportar sin desarticularse. En esa posicion, ligeramente
colgado y a una distancia aproximadamente de 30 centimetros del
piso, estuve por un espacio de tiempo que no es posible determinar en
horas, sino en dolor. Se pierde, por el gran sufrimiento que causa esta
forma de tortura, todo nocion de tiempo formal» (CONADEP, 1984,
p. 44).

Y habria que afadir, en lo que refiere a esta redefinicion de lo
temporal, un elemento que viene a afladir una intensidad especifica a
ese tiempo suspendido-parado de la tortura y es el propio tiempo que
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antecede a la tortura, el tiempo de quien ya sabe que va a ser torturado
y espera; tiempo de espera que acrecienta el miedo al tormento:
«A veces es tanto el miedo, tan angustiosa la espera que deseas que te
llegue el turno cuanto antes. Qué cosas...» (citado en Forest, 1977,
p- 193), lo que posibilitara, en consecuencia, que ese miedo transite
por lo que se sabe que se va a sufrir pero también por todo aquello que
puede llegar a imaginarse: «Cuando piensas desde el miedo todo es
gigante, torrencial, te domina. La barfiera no es nada comparada con
el miedo a la bariera; eso lo sé positivamente, lo he vivido all{, al bor-
de del agua: otra vez no, otra vez no —eso creo que gritaba—... Pero
es todavia la bahera, algo que sabes. Pero todos los horrores conoci-
dos palidecen cuando los comparas con el miedo a lo posible ignora-
do» (citado en Forest, 1977, p. 183). Y, por ello, esta incertidumbre
que rodea la tortura, hace que esa espera y la propia vivencia de la
tortura, contengan el miedo a un dolor ilimitado que se llega a experi-
mentar como la posibilidad de una muerte inminente: «Desde enton-
ces empecé a sentir que convivia con la muerte» (...) De todo ese
tiempo, el recuerdo méas vivido, més aterrorizante, era ese estar convi-
viendo con la muerte. Sentfa que no podia pensar. Buscaba, desespe-
radamente, un pensamiento para poder darme cuenta de que estaba
vivo. De que no estaba loco. Y, al mismo tiempo, deseaba con todas
mis fuerzas que me mataran cuanto antes» (CONADEP, 1984, p. 30).
Una muerte que, segin las circunstancias del torturado, puede aconte-
cer en la mas absoluta de las opacidades: «Saber que nadie se entera-
ria jamas de su muerte ni conoceria el lugar donde reposaban sus res-
tos constituia una de las mayores torturas psiquicas para los presos
(...) Esta variante del miedo a la muerte, o méas bien la desesperacion
absoluta, con el paso de los afios se volvid martirizante obsesion para
algunos presos» (Herling-Grudziniski, 2012, p. 205).

La tortura se vive asi, llegada desde diferentes caminos, como
una suspension temporal del mundo que, al carecer de conexiones con
todo aquello que definfa la vida, impide dar un sentido a lo que se vi-
vencia: el tiempo se suspende, el cuerpo lo ocupa todo y el dolor se
vive en s mismo, sin posibilidad de significacion. La tortura acomete
entonces una radical exclusion (volveremos mas adelante sobre este
aspecto decisivo) del mundo, un aislamiento que se sufre desde la in-
dividualizacion, una ex-posicion que se vive desde la desproteccion.
En este escenario resulta extraiio y en cierto modo funciona a contra-
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corriente de todo lo dicho hasta el momento, aquello que expone Clas-
tres en su analisis sobre los rituales de paso en las sociedades primiti-
vas como forma de tortura porque alli, si bien se revela igualmente la
estrecha relacion de la tortura con el cuerpo, ésta queda plasmada de
un modo completamente antagbnico, habida cuenta de que aqui lo que
la tortura desencadena no es la destruccidon de mundos sino, precisa-
mente, la creacion de un mundo, cabria decir del mundo, para el suje-
to torturado. La alusion al texto de Clastres sirve asi para enfatizar,
como a contraluz, aspectos relevantes de la tortura.

En su estudio antropologico, Clastres recuerda que la incorpora-
cion simbolica de un adolescente a la comunidad en tanto que sujeto
reconocido y reconocible como «uno entre iguales» a menudo ha teni-
do lugar por medio de un proceso que consiste en la superacidon de una
serie de pruebas que, alin cuando operan en unas formas de hacer y
pensar ajenas a lo que ha sido la practica de la tortura en Occidente,
por el dolor que infringen en el cuerpo, por el tratamiento del cuerpo
que se acomete, quedan en cierto sentido ubicadas en el escenario que
abre la tortura. El cuerpo del que se somete al rito de paso puede ser
objeto de deformaciones, mutilaciones, perforaciones, suspension en
posiciones dolorosas, periodos de ayuno, que han de ser soportados
para superar con éxito ese rito que anuncia su incorporaciodn a la co-
munidad. Pero es, en este mismo sentido, que la tortura de las socieda-
des primitivas se aleja de lo que hemos venido comentando hasta el
momento, toda vez que ésta funciona como un mecanismo de inclu-
sion que queda inscrito en el propio cuerpo: la tortura deja una huella
en el cuerpo que signa la pertenencia a una grupalidad. «Un hombre
iniciado —dira Clastres— es un hombre marcado: el objetivo de la
iniciacion, en su momento de tortura, es marcar el cuerpo: en el ritual
de iniciacion, la sociedad imprime su sello en el cuerpo de los jove-
nes. Ahora bien, una cicatriz, una huella, una marca, son imborrables.
Inscritas en la profundidad de la piel, ellas serdn siempre, eternamen-
te, el testimonio de que si el dolor puede no ser mas que una pesadilla,
se experimento sin embargo en el temor y el temblor. La marca es un
obstaculo para el olvido, el cuerpo mismo lleva impresa las huellas
del recuerdo, el cuerpo es una memoria» ([1974], 2010, pp. 195-196;
subrayado en el original). No es necesario subrayar la diferencia de
contexto con respecto a lo que aqui estamos abordando e incluso el
hecho de que la definicion formal de tortura que hoy en dia se maneja
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a partir de la Convencion contra la tortura y otros tratos o penas crue-
les, inhumanos o degradantes, adoptada en 1984 por la Asamblea de
las Naciones Unidas, en modo alguno, dado su caracter circunscrito a
lo pablico-estatal, se aplicarfa a lo que en su momento estudid Clas-
tres.

Sin embargo, y pese a la distancia con respecto a la tortura que
aqui es analizada, el estudio de Clastres pone de manifiesto al menos
dos cuestiones que precisan ser tenidas en cuenta. La primera cues-
tidn, que tan solo enunciamos ya que atraviesa el conjunto de esta re-
flexidn en numerosos momentos, es el hecho de que el cuerpo tortura-
do es un cuerpo marcado que llevara en el futuro las huellas de esta
experiencia, con lo que la tortura en modo alguno viene a designar una
practica puntual en el tiempo: la piel, a modo de sedimento del tiem-
po, arrastra y lleva consigo la memoria de lo vivido y ese tiempo que
se vivid como un intenso presente plegado sobre s{ mismo se desplie-
ga posteriormente en los sucesivos presentes. El tiempo de la tortura,
en el contexto que Clastres analiza, se expande porque lo que aqui
esta en juego no es sino la imposicion de una huella visible que evi-
dencia el proceso de inclusion en una comunidad, la marca que corro-
bora una pertenencia. Frente a esta vivencia de la tortura que transita
entre marcar el cuerpo y afianzar la inclusion, la 1dgica de la tortura
entendida en el marco de la prictica punitiva articulada por parte del
Estado recrea, por su parte, la produccion de la mas radical exclusion
del mundo que se podria haber experimentado. Y esto no se olvida; a
lo que habria que ahadir: esti hecho para que no se olvide.

La segunda cuestidon, que merece ahora un mayor detenimiento,
remite a la experiencia del dolor. El analisis de Clastres evidencia que
la experiencia del dolor es algo que estd mediado simbdlicamente,
esto es, que por extraiio que pudiera parecer en un primer momento, el
dolor no es directamente experienciable y narrable al margen de unas
estructuras simbolicas que lo recubren o lo despojan de toda posible
significacion, con lo que no cabe aludir a una experiencia no mediada
del dolor: «EI dolor no es un hecho fisioldgico sino existencial. No es
el cuerpo el que sufre, sino el individuo entero» (Le Breton, 1999,
p- 50) y, serd en consecuencia, la trama simbdlica que recubre al dolor
lo que hara que éste adquiera una u otra significacion. Conviene tener
presente, aunque no sea un camino por el que habremos de transitar,
que hay toda una tradicidon occidental que conexiona la experiencia



118 Habitar lo inhabitable

del dolor con la salvacidn, el poder o el saber (Ocaha, 1997) y en don-
de el discurso religioso juega un papel crucial; aqui el dolor no es
tanto algo que se agota en su pura vivencia sino que su importancia
radica en que permite el acceso a una vivencia personal que no tendria
la relevancia que tiene sino es por lo que posibilita la experiencia en-
carnada del dolor. Es precisamente esta cuestion lo que designa el nl-
cleo mismo (en conjuncidn con la huella que deja en el cuerpo) de los
ritos de paso analizados por Clastres, dado que el dolor se experimen-
ta como proceso inevitable que desencadena la inclusidén en un grupo
(algo similar podria decirse, por ejemplo, de los ritos de iniciacién en
las maras salvadorenas consistentes en propinar duras palizas a los
futuros miembros). Sin embargo, y de nuevo frente a la situacion que
expone Clastres, la tortura de la ldgica punitiva funciona a contraco-
rriente de una mediacidon simbdlica del dolor porque lo que aqui nos
encontramos es la produccidn de una situacion limite, un habitat que
niega los hébitos, que reduce al habitante a su corporalidad desnuda,
articulada de un modo tal que lo que busca, precisamente, es la impo-
sibilidad de simbolizar el dolor, que el dolor se viva y experimente
como carente de sentido, como la huella del poder que se inscribe en
el cuerpo; en la tortura, «el dolor objetivado se niega como dolor y se
lee como poder» (Scarry, 1985, p. 39).

Omnipresencia del cuerpo doliente desvalido: «La primera de-
fensa contra el dolor (o la enfermedad) reside en el significado que
aquél le da. Cuando nada permite inscribirlo en un entramado signifi-
cante, el sufrimiento se vive al desnudo, desgarra sin matices, y con
frecuencia acarrea el desaliento o la depresion» (Le Breton, 1999,
p- 83). El dolor altera los limites entre el sujeto y el mundo, le desgaja,
le pliega sobre si mismo, le encierra en la carne. Si la salud, tal y
como reza la conocida maxima de Servet, es el olvido del cuerpo, el
dolor no sera sino el recuerdo constante de nuestra realidad corporal,
la convivencia indeseada con un cuerpo doliente y esto, y no otra
cosa, es lo que impone la tortura. La siguiente reflexion de Antelme
en el marco de su relato de la experiencia concentracionaria seria el
envés de lo que acaece en la vivencia de la tortura: «Habfa conquista-
do una libertad, ya no tenia frio. Poco a poco el cuerpo se hacia olvi-
dar» (Antelme, 2001, p. 55). O en palabras de Scarry: «La ausencia de
dolor conlleva la presencia del mundo; la presencia del dolor es la
ausencia del mundo. A través de esta transformacion el dolor deviene
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poder» (1985, p. 37). En la tortura el cuerpo no se olvida porque es lo
Gnico que hay, porque no hay un sentido que alivie el dolor, porque el
dolor viene desnudo para alejarnos de lo éramos, para producir un
cuerpo extrano atemorizado: «Siempre que no se sublime como ve-
hiculo para trascender la carne hacia trasmundos del espiritu o se lo
reduzca a mecanismos de adaptacidn biologica, la ferocidad del dolor
es inversamente proporcional a nuestra capacidad para habitar el mun-
do» (Ocana, 1997, p. 43).

Asi, en la experiencia de la tortura, en la vivencia del cuerpo
convertido en campo, todo lo que se dice, todo lo que se contempla,
act@la como un arma, como un mecanismo de potencial opresion; hasta
los objetos que estan en la habitacion, esos objetos (la bafiera, la cama,
la bolsa) que en la anterior vida habitual tenfan su funcidn incardinada
con la cotidianidad, se revelan como conductores del dolor. Incluso la
medicina, que tenia por objeto velar por la salud, paliar el dolor cuan-
do éste aparecia, puede irrumpir como un elemento mas de la tortura,
para experimentar nuevos mecanismos de produccion de dolor, para
determinar cuéles son los limites que el cuerpo puede soportar, para
establecer como se puede recuperar al cuerpo para que la tortura se
reinicie. El dolor abarca todo, se abalanza sobre el conjunto del sujeto
torturado y se le impone como realidad Gnica en la que vivir, socavan-
do toda distincion entre lo interior y lo exterior: «El dolor borra estos
limites, produciendo en el sufriente la sensacion ambigua de estar a la
vez en exposicion y aislado, es decir, en una forma de relacion con el
otro que impide compartir experiencias y en una forma de soledad que
excluye la seguridad y la intimidad» (Marrades, 2005, p. 30). Dolor
total que inunda al sujeto torturado y le destruya mientras siga vivien-
do, acabando, como afirmaba Amery, «con una parte de nuestra vida
que jamas vuelve a despertar». Un dolor que no alcanza el reconoci-
miento, que se ahoga en el grito, que carece del potencial cuidado que
estaba presente en el mundo habitual.

Dolor total, en consecuencia, que media entre el poder y una
otredad que, leida en clave de amenaza o exclusion, debe ser conjura-
da, paralizada, humillada, aniquilada. Sujetos sin hébitats, sin habitos,
convertidos en despersonalizadas superficies corporales que reciben
una violencia irrestricta; la produccidon de dolor mediante la tortura
cumplimenta asf, en Gltima instancia, la alteracion mas radical de lo
que significa vivir: «El prgjimo se reduce a carne y degradidndolo a
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carne se lo transporta a los umbrales de la muerte; en cualquier caso,
es exiliado, a la postre, al reino de la nada, mas alla de los confines de
la muerte. De este modo, el atormentador y asesino realiza su propia
carnalidad destructiva, sin que, como el martirizado, se pierda com-
pletamente en ella: cuando conviene, puede interrumpir la tortura.
Est4 en sus manos provocar gritos de dolor y de agonia, es sefior de la
carne y del espiritu, de la vida y de la muerte. Asi la tortura supone
una inversion absoluta del mundo social: en éste podemos vivir solo si
reconocemos la vida también del préjimo, si dominamos el impulso
expansivo del yo, si mitigamos el sufrimiento. Pero en el mundo de la
tortura, el hombre subsiste solo en la destruccion del otro» (Sofsky,
2006, pp. 100-101). La vivencia de esta inversion queda recogida en
el relato de unas presas vascas en el inicio de la transicion en la madri-
lefia carcel de Yeserias: «Es un especticulo tremendo que se renueva
cada noche. Unos se divierten a costa de otros que se aterrorizan. Des-
de el borde del abismo llegas a ver la escena con gran lucidez: la gran
complejidad del fendmeno, la grotesca manifestacion del enemigo, tal
cual es, y la tragica situacidon del que sufre el atropello. No es raro que
rias y llores al mismo tiempo, con la misma fuerza, con la misma sin-
ceridad. Algo inquietante ocurre. Estas tocando fondo. Lagrimas y
carcajadas, odio y amor a la vez» (citado en Forest, 1977, p. 216).

El cuerpo torturado, en definitiva, y a contracorriente de lo que
planteaba Clastres, como cuerpo excluido (pero desde su inclusidn,
desde su captura) y como cuerpo doliente que niega el sentido: pro-
duccidn conjunta de exclusion (que suspende el tiempo y el espacio) y
dolor (que deja sus huellas en el sujeto), produccion, por ello, de una
inversion radical de lo que es el vivir. Asf, e independientemente de
los modos y maneras a través de las cuales se trenzan relaciones diver-
sas entre dolor, cuerpo y memoria desde la practica de la tortura, cabe
concluir que ésta esculpe una animalizacidon de la existencia a través
de un proceso de deshabituacion que conduce a la produccidon de cuer-
pos desnudos, individualizados en su exposicion, cuerpos arrancados
de sus héabitats y reducidos a una carnalidad doliente, cuerpos que
cuando ya ha acabado la vivencia de la tortura llevan la huella indele-
ble de la tortura como si ésta, en cierto sentido, no acabase nunca,
como si se hubiese adherido a la piel, con sus marcas mas o menos
visibles, dejando una impronta con la que hay que convivir y que aca-
so anuncia que si bien el torturado puede volver a habitar el mundo
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del que habia sido escindido no puede volver ya a habitar del modo en
que antes lo hacfa. El cuerpo torturado, como decia Clastres, lleva la
huella de ese recuerdo no tanto —en el marco de nuestra reflexion —
para conmemorar esa inclusion a la que €l hacia referencia, sino como
vestigio imborrable por medio del cual se hace presente, se tiene pre-
sente en el presente, que el torturado ha habitado la exclusidn mas ra-
dical de lo humano, alli donde colindaba con la animalizacion. No se
precisa tocar el cuerpo para torturar pero todo pasa por el cuerpo, por
la subjetividad encarnada, por las secuelas simbolicas y fisicas que la
tortura deja, por la humillacion y el dolor sentido.

La tortura y el lenguaje

Es el dolor intenso lo que destruye el yo y el mundo de una perso-
na, una destruccidon que se experimenta espacialmente como la
contraccion del universo hasta la inmediatez del cuerpo o como la
expansion del cuerpo hasta ocupar el universo entero. El dolor
intenso también es una destruccion del lenguaje: en la medida en
que el mundo de uno se desintegra ocurre lo mismo con el conte-
nido del lenguaje propio; cuando el yo se desintegra aquello que
podria expresar y proyectar el yo es arrebatado de su origen y de
su sujeto.

ELAINE SCARRY

Si bien la tortura conduce en su propia materialidad a la produccion de
una corporalidad doliente, dicha practica también posee una dimen-
sion linglifstica que, aunque opera en otro plano, se imbrica profunda-
mente con la materialidad desplegada: despojar al habla de su posibi-
lidad misma para reducirla al silencio, al grito, a la confesion. En su
dimension mas fisica, la tortura arrebata al sujeto su cuerpo, en el pla-
no del sentido, la tortura hace lo propio con el habla y ambas funcio-
nan entrelazadas, como dispositivos de captura de la subjetividad. De-
tengdmonos ahora en el plano del lenguaje.

Una primera aproximacion, rapida e intuitiva, al modo en que el
lenguaje se manifiesta en el curso de la tortura nos podria llevar a
pensar que el interrogatorio es la estructura lingtifstica basica que rige
el modo en que se establece la comunicacidn en este contexto y que su
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finalidad no es otra que la de obtener una informaciéon que ayude a
explicar situaciones que ya han sucedido y que, asimismo, servirian
eventualmente para prevenir dailos mayores en un hipotético futuro.
Hay toda una historia de la tortura, de practicarla, de entenderla, que
esta concernida con la basqueda de la verdad, de la confesion, con lo
que su practica misma tan solo vendria a poner en marcha un disposi-
tivo que busca la transparencia del sujeto, conseguir, por los medios
que haga falta, que el sujeto se convierta en un cuerpo que dice todo
aquello que sabe, un conector con realidades escondidas que han de
quedar evidenciadas para que la verdad, toda la verdad, irrumpa sin
distorsiones. Se tortura cuando el interrogatorio no da los frutos espe-
rados, cuando a una determinada pregunta le sigue la negativa a res-
ponder, la mentira descubierta o cuando la ignorancia se aduce como
toda respuesta. La tortura seria, por ello, una préactica politica de des-
velamiento, de acceso a la realidad.

Sin embargo, esta es una imagen sesgada e incompleta que ocul-
ta los multiples rostros con los que se dota la tortura, y que, entre otras
cosas, apenas tendrfa una respuesta que dar ante la tortura que se in-
fringe sobre los sujetos de los que ya se sabe todo o de los que no se
quiere saber nada porque su saber es completamente irrelevante. La
ligazon entre la necesaria obtencion de una supuesta verdad escondida
y la tortura, es, por ello, algo que necesariamente hay que poner en
cuestidn, algo de lo que nos tenemos que desprender para no dejar
resquicio alguno a la posibilidad de la tortura. Suscribimos asf, en este
momento preliminar, las contundentes palabras de Sofsky: «La tortura
no es el instrumento de un interrogatorio. Quien la identifica con la
violencia instrumental no hace mas que repetir el discurso del que la
practica. La cAmara de tortura no es un lugar donde se tomen declara-
ciones o se efectlien interrogatorios. Es el escenario de la violencia
absoluta» (2006, p. 88); o la reflexion de Herling-Grudziriski: «Du-
rante el interrogatorio, la tortura no se emplea por sistema sino como
una herramienta auxiliar. Lo que realmente se persigue no es la firma
del acusado al pie de un auto de acusacion falso y ficticio, sino la total
desintegracion de su personalidad» (Herling-Grudzinski, 2012, p. 92).

Hay una situacidon hipotética, maltiples veces repetida, sobre la
que se sustenta la exigencia del interrogatorio y que, expuesta en sus
trazos mas significativos, viene a mostrar un escenario piiblico en
donde alguien ha puesto una bomba que va a explotar de forma inmi-
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nente y ese alguien, o un colaborador de ese alguien, ha caido en ma-
nos de los cuerpos policiales; este escenario constituye a menudo el
contexto desde el que se comienza a pensar en la posibilidad y necesi-
dad de la tortura, toda vez que la vida de mucha gente depende de la
obtencion de una simple informacion —dodnde esta la bomba— y esa
informacion la tiene un sujeto que sentado ante nosotros se niega a
colaborar. ;Qué hacer con ese sujeto? ;Como conseguir esa informa-
cion que evitaria la barbarie de una muerte masiva? ;Existen limites
morales en el intento por conseguir esa informaciéon una vez que he-
mos constatado que el sujeto detenido no nos va a decir donde esta la
bomba? Este supuesto, que no es nuevo en si mismo y que se ha utili-
zado repetidamente en el contexto de la filosoffa moral, ha cobrado
una especial notoriedad en los Gltimos tiempos en conjuncidn con el
auge de un discurso securitario que, ante los atentados que se han pro-
ducido y ante aquellos atentados que supuestamente se podrian volver
a suceder, legitima las distintas practicas punitivas que se pudieran
poner en funcionamiento (incluida, con un caracter mas o menos ex-
plicito, la tortura) con el fin afianzar una seguridad que se quiere pro-
teger de un terror que siempre viene de fuera, de aquellos otros que en
modo alguno ejemplifican a las desarrolladas sociedades occidentales:
el sujeto sospechoso debe convertirse en un sujeto transparente que no
oculte nada, superficie abierta ante las preguntas que se le puedan
hacer.

Se podria hacer una diseccion de esta hipotética situacion de la
bomba que tuviese al menos en cuenta los siguientes elementos: un
analisis pormenorizado del escenario que en su misma formulacion
parece no dejar resquicio alguno de duda (;es realmente cierta la si-
tuacidn propuesta o estamos ante una probabilidad difusa, sabemos
todos los detalles menos donde esta la bomba, el sujeto interrogado es
el Gnico que lo sabe, no hay otras opciones de averiguacidén?); un
cuestionamiento de los limites a los que nos confronta esta situacion
(;cuando es juzgada como realmente grave la situacion en la que es
necesario recurrir a la tortura: cuando se va a atentar en un escenario
publico abarrotado, cuando el objetivo son instalaciones militares,
cuando el edificio atacado posee un valor simbdlico, cuando las victi-
mas podrian ser nifios...?); un intento por normativizar este uso impe-
rioso de la tortura al que se nos conmina (;habria que establecer una
comision gubernamental que determinase las circunstancias en las que
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es legitimo practicar la tortura o habria que delegar en instancias judi-
ciales el momento en que hay que pasar inexorablemente a la tortu-
ra?); o, por Gltimo, acometer una clarificacién del modo en que se ha
de torturar cuando se estima que no hay otra opcion (;cuéles serian los
tipos de tortura infringida, los niveles de intensidad que habria que
aplicar —incluyendo o no la posibilidad de llegar a la muerte— si la
negativa a compartir la informacioén persiste?). Pero aqui, todas las
contingencias en torno a las cuales podriamos empezar a pensar, no
serian, en Gltima instancia, sino el sustrato desde el que habilitar un
resquicio siquiera minimo a la posibilidad de la tortura, pensar un si-
tuacion de limites difusos que confiere un cierto aire de inevitabilidad
a la tortura en tanto que mal menor para evitar dafios mayores.

Desde el planteamiento que subyace al argumento de la bomba,
la particular estructura linguiistica que habria de definir la practica de
la tortura es el interrogatorio, la formulacion de preguntas que exigen
y demandan una respuesta con la que apuntalar ese edificio securitario
inacabado por inacabable que siempre tiene algo que buscar, algo que
corroborar porque en la seguridad no se esta nunca, la seguridad es un
estado a perseguir que, como el progreso moderno, nos espera en un
futuro que no llega, que se aleja a medida que nos acercamos a él y
como ese progreso, del que Benjamin decia que no deja de producir
montones de ruinas, de esta seguridad anhelada habria que decir,
cuanto menos, que ya ha ido dejando a su paso todo un reguero de
horrores. Ante el escenario hipotético al que nos confronta el discurso
securitario para legitimar la tortura cabe preguntarnos, en definitiva,
qué harfamos con este sujeto que se niega a colaborar pero también
cabe preguntarnos por el escenario mismo que se nos propone porque
quizas el debate no sea tanto qué hacer en la situacion sugerida sino
inquirir en los presupuestos analiticos y politicos que subyacen a la
construccion hipotética de esta situacion; responder a la pregunta de
qué hacer con ese sujeto exige ubicarnos dentro del plano argumental
que se nos presenta y en donde estd ya contenida la posibilidad (inclu-
so la necesidad) misma de la tortura. Sin embargo, negar la propia
pregunta nos permite ubicarnos en otro plano que analiza criticamente
el discurso que legitima la tortura para ese sujeto detenido que, muy a
menudo, no oculta nada, no tiene una informacion a desvelar, sino que
tan solo es un sujeto que ha caido en un espacio de poder regido por la
excepcionalidad y se confronta desnudo a lo que ya comienza a intuir,
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a que todo es posible con él, a que ya no hay amparo. Recordemos,
como volvera a enfatizarse, que la mayor parte de los ciudadanos de-
tenidos y torturados en el curso de la llamada guerra contra el terror
carecfan de vinculo alguno con actividades terroristas.

Lo que es preciso dilucidar, en todo caso, es si queremos mante-
nernos dentro del escenario hipotético propuesto o plantear, por el
contrario, si este escenario que irrumpe como ejercicio ficticio para
acercarnos supuestamente a la tortura como mecanismo de defensa
Gnicamente cuando sea necesario, no hace sino desviarnos de lo que
verdaderamente acontece en el contexto real en el que se da la tortura
y alejarnos de las situaciones que efectivamente propician la tortura.
El argumento de la bomba viene impregnado desde su misma formu-
lacidn con un ropaje mendaz que actlia no tanto como supuesto meca-
nismo de defensa sino como constructor semidtico de un régimen de
inseguridad desde el que se comienza a legitimar la tortura. No hay
que responder a la pregunta que nos inquiere sobre qué harfamos ante
la amenaza de la bomba sino que tenemos que preguntarnos por la
pregunta misma, por el contexto que abre, por el horror de la tortura
que comienza a palpitar cuando el escenario mismo de la bomba se
admite como terreno de discusion. El discurso securitario se transfor-
ma aqui en un «instrumento de propaganda» de la tortura (Terets-
chenko, 2009), en una «normalizacion de la tortura» (Luban, 2005)
que afianza la ignominiosa tarea de pensar unas situaciones legitimas
de torturas que, por su propia naturaleza, carecen de limites claros,
porque siempre puede haber una amenaza, porque la sospecha se ha
convertido ya en signo de nuestro tiempo.

No estarfa de méas recordar, en este contexto, las palabras que el
torturador de la imprescindible novela de George Orwell, 1984, le lan-
za —le lanza, como si le estuviese arrojando un peso insoportable so-
bre su cuerpo, porque las palabras mismas son portadoras de una vio-
lencia inusitada— al protagonista Winston en el curso de su tortura:
«El objeto de la persecucion no es mas que la persecucion misma. La
tortura solo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del po-
der no es mas que el poder. ; Empiezas a entenderme?» (2007, p. 322).
La tortura muestra aqui una dimensidn que estd completamente
ausente del falaz escenario hipotético que actia a modo de pedagogia
iniciatica de la tortura, una dimension en la que no solo esta ausente la
blisqueda de la informacion sino que ésta, en un sentido mas profun-
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do, simplemente no tiene lugar porque la tortura se desarrolla funda-
mentalmente como mecanismo de infringir sufrimiento que busca el
sufrimiento mismo, porque la bisqueda de informaciéon no es necesa-
riamente aquello que guia el curso de la tortura sino el prerrequisito
que excusa su inicio, la excusa que acaso alivia al torturador cuando,
pregunta tras pregunta, reduce a la persona torturada al silencio, al
grito, al desconcierto, quiza porque no haya nada a lo que responder,
porque la pregunta enmascara el objetivo Gltimo que acontece en la
tortura y que no es otro que el de producir dafio. Nuevamente, cabe
aludir a la acertada reflexion de Sofsky: «El que la victima sea interro-
gada y presionada, en modo alguno significa que su respuesta sea ver-
daderamente importante. El interrogatorio es en realidad una escenifi-
cacion que da a la tortura apariencia de legitimidad y al mismo tiempo
invierte las cargas morales. Crea la ficcion de que la crueldad es solo
un recurso para conocer la verdad y la victima es responsable Gltima
de lo que le sucede» (2006, p. 96), y Scarry, por su parte, afirmara que
«la idea de que la necesidad de informacion es el motivo para la cruel-
dad fisica se asienta en el tono y la forma del interrogatorio mas que
en su contenido: las preguntas, independientemente de lo irrelevante
de su contenido, son anunciadas, proferidas, ... como si las respuestas
fueran un elemento crucial» (1985, p. 29).

No se trata de sugerir que la estructura del interrogatorio no esté
presente en el curso de la tortura, que 16gicamente puede estarlo con
el fin de buscar una informacion determinada; se trata, por una parte,
de poner en cuestidn la asociacion enmascaradora de la tortura con el
interrogatorio (lo que nos llevaria al error de concebir la tortura como
un mecanismo de obtencidén de informacidon dejando al margen toda
una mirfada de formas de humillacidén y violencia que carecen de un
sistema de pregunta-respuesta) y, por otra, de no caer en el error que
desliga la propia practica de la tortura (el momento en que se infringe
el dolor sobre el cuerpo) del interrogatorio mismo, como si éste fuese
un momento en el que se suspende momentaneamente la tortura, una
suerte de descanso antes del inicio de una nueva sesion: el interroga-
torio puede ser también en sf mismo, por la impunidad que le envuel-
ve, por su completa aleatoriedad, una agresion incesante, un arma mas
de la tortura. Las preguntas son violencia verbal que golpea la subjeti-
vidad del torturado, algo que entra en el sujeto. Y la tortura lo que
persigue es entrar para deshacer todo a su paso.
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Lo que la situacidn de la tortura desencadena, en cualquier caso,
es un reparto radicalmente asimétrico de la posibilidad del lenguaje en
donde el torturado estad compelido a habitar el marco discursivo que se
le impone. Y de ese marco discursivo habria que decir que a menudo
puede operar en una direccion radicalmente ajena a la supuesta obten-
cion de informaciones. La tactica del interrogatorio dilatado en el
tiempo puede articularse en torno a todo un encadenamiento de pre-
guntas, de comentarios, que puede carecer de toda la l6gica que su-
puestamente se le presupone al interrogatorio creando asi un contexto
de pérdidas de referencias, de quiebras de sentido. La situacidén de
tortura que recrea Harold Pinter en su obra de teatro La ultima copa,
alude al establecimiento de una relacidon discursiva en donde la pre-
gunta que busca el dato esta radicalmente ausente, en donde la violen-
cia fisica queda como trasfondo de lo que ya ha pasado o podria (vol-
ver a) pasar. Discurso completamente aleatorio que lleva a cabo el
torturador y que presupone una total superioridad con respecto a un
sujeto torturado que esta a la merced de lo que de él se disponga. La
frase proferida por ese torturador: «Yo dirijo este lugar. Dios habla
por mi boca», actila como condensacidon paradigmatica del reparto asi-
métrico del lenguaje dejando al torturador como regulador absoluto
del significado de las cosas y al torturado como un sujeto inferioriza-
do, desorientado, que estd compelido a hablar en un lenguaje que se le
impone. Precisamente a esto se alude igualmente en uno de los relatos
contenido en el ya mencionado informe Nunca mds: «Los represores
se sentian duefos de la vida y de la muerte de cada prisionero: “cuan-
do las victimas imploraban por Dios”, los guardianes repetian con un
mesianismo irracional “aca Dios somos nosotros”» (CONADEP,
1984, p. 72).

E, igualmente, la transmutacion del «interrogatorio racional» en
un «caos discursivo» productor de extraiamiento queda ejemplarmen-
te puesta de manifiesto en la ya aludida novela /984; Orwell recrea as{
esta situacion: «La verdadera arma de aquellos hombres era el despia-
dado interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de trampas,
deformando todo lo que él habia dicho, haciéndole confesar a cada
paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no solo
de vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media doce-
na de veces en una sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insul-
tando y lo amenazaban, a cada vacilacion, a volverlo a entregar a los



128 Habitar lo inhabitable

guardias. (...) Al final se habia convertido en un mufieco: una boca
que afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo que le
ponian delante. Su Gnica preocupacidn consistia en descubrir qué de-
seaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de que
empezaran a insultarlo y amenazarlo» (2007, pp. 296-297).

Asf pues, pasamos de una supuesta ldgica racional consistente en
un esquema de pregunta-respuesta para obtener informacién a un con-
texto de aparente irracionalidad en donde la persona torturada desco-
noce el marco discursivo que se le propone con lo que no podra orien-
tarse dentro de él ya que esta precisamente disefiado (con su propia
racionalidad subyacente) para negar el sentido, para que el sentido se
quiebre y se retuerce como el propio cuerpo y se torne al fin incapaz
de comprender lo que esta sucediendo. Desde estas consideraciones, y
antes de proseguir con lo que es el modo en que queda limitada la
produccion de lenguaje para el sujeto torturado, creo necesario intro-
ducir un elemento central que atahe mas directamente a la relacion
entre torturado y torturador y que es preciso tener en cuenta para com-
prender los pliegues en los que se teje el dialogo (si es que lo hay) o la
relacion simbolica entre torturado y torturador. No se trata de un ele-
mento que tenga que estar necesariamente en la practica de la tortura,
e incluso es posible que a veces lo que acontezca sea lo contrario, pero
si creo que remite a una dimension a la que es necesario aludir y que,
de un modo u otro, contribuye a crear una suerte de trasfondo, de at-
mosfera que impregna aquello que se dice y se hace.

No seria exagerado afirmar que el mundo del torturador apenas
ha recibido atencidn dentro de la literatura sobre la tortura y cuando lo
ha hecho a menudo ha recibido un tratamiento més de corte periodis-
tico (Conroy, 2001; Pardo, 2011; Philipose, 2011), aunque 16gicamen-
te también existen otras aproximaciones de corte psicoanalitico (Gil,
1999), psico-socioldgicas (Huggins et al., 2002) o reconstrucciones
historicas vinculadas de un modo u otro a esta tematica (Browning,
2002). No pretendo ahora hacer una incursion en este territorio, que
en todo caso deberfa dialogar con la tesis de la banalidad del mal pro-
puesta por Arendt, cuanto subrayar un rasgo que puede mediar entre la
produccidn de dolor y el modo en que ello se vivencia por parte del
torturador, algo que, de la mano de Nietzsche, cabe llamar el goce de
hacer sufrir: cuando ya no hay un revestimiento simbolico del dolor,
cuando el dolor se vive en su radical inmanencia, lo que asoman no
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son sino los rescoldos de una antiquisima costumbre que busca el de-
leite en el sufrimiento ajeno. Hay aqui una politica del dolor que es en
si misma una gramatica del poder y que hay que leer desde el bienes-
tar que irrumpe cuando el otro-despreciable, torturable, es sometido al
sufrimiento: «Ver sufrir produce bienestar; hacer-sufrir, mas bienestar
todavia —ésta es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso,
humano-demasiado humano, que, por lo demas, acaso suscribirian ya
los monos; pues se cuenta que, en la invencion de extrahas crueldades,
anuncian ya en gran medida al hombre y, por asi decirlo, lo preludian.
Sin crueldad no hay fiesta: as{ lo ensefa la mas antigua, la més larga
historia del hombre —jy también en la pena hay mucho elementos
festivos»!— (Nietzsche, 1981, p. 76).

La intuicidn nietzscheana apunta aqui a una genealogfa de la
pena que trasciende la idea de que lo punitivo se asienta en el hecho
de que el culpable podria (deberfa) haber actuado de otro modo siendo
asi él mismo el responsable del perjuicio causado y, en consecuencia,
tendrd que cumplir una sancién que de un modo u otro restituya el
dafo infringido; Nietzsche rastrea la profunda ligazén de la pena con
la «colera de un perjuicio causado», estando esa colera «mantenida
dentro de unos limites y modificada por la idea de que todo perjuicio
tiene en alguna parte su equivalente y puede ser realmente compensa-
do, aunque sea con un dolor del causante del perjuicio» (1981, p. 72).
Se subraya asi una profunda relacion entre perjuicio y dolor que, se-
glin Nietzsche, esta asentada en la relacion contractual entre acreedor
y deudor, ya que el acreedor «podia irrogar al cuerpo del deudor todo
tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de €l tanto como pa-
reciese adecuado a la magnitud de la deuda» (ibidem, p. 73). Recorde-
mos la trama narrativa de la obra de Shakespeare, El Mercader de
Venecia, en donde el prestamista se arroga la potestad para exigir una
cantidad determinada de carne del deudor si el dinero prestado no se
le restituye, dibujando as{ un escenario que guarda estrecha relacion
con lo que estd argumentado Nietzsche cuando este concluye que «en
lugar de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es de-
cir, en lugar de una compensacion en dinero, tierra, posesiones de al-
guna especie), al acreedor se le concede, como restitucion y compen-
sacidn, una especie de sentimiento de bienestar, el sentimiento de
bienestar del hombre a quien le es licito descargar su poder, sin nin-
glin escriipulo, sobre un impotente, la voluptuosidad de hacer el mal
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por el placer de hacerlo, el goce causado por la violentacion (...) La
compensacion consiste, pues, en una remision y en un derecho a la
crueldad» (ibidem, p. 74).

Hay aqui, por tanto, todo un camino por recorrer que imbrica,
mediado por el goce, la politica del dolor con la genealogia de la pena
y que desde la relacion acreedor-deudor se proyectaria a diferentes
ambitos: «El hacer-sufrir produce bienestar en sumo grado, en la me-
dida en que el perjudicado cambiaba el dano, asi como el desplacer
que éste le producia, por un extraordinario contra-goce: el hacer-sufrir
—una autentica fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto mas
estimado cuanto mas contradecia al rango y a la posicion social del
acreedor» (ibidem, pp. 74-75). Creo que la tortura contiene elementos
de esa fiesta, que la sordidez de la tortura tiene su reflejo mas infame
en la risa del torturador, en el modo en que se liga el hacer-sufrir con
la dicha de quien contempla como sufre la persona torturada y ello tan
solo seria el reflejo de la total ausencia de empatia que encierra la
tortura, porque el mas minimo asomo de preocupacion ante el dolor
causado contendria en si mismo la negativa a seguir torturando. Al
comentar las fotos de Abu Ghraib, Calveiro apunta directamente a
esta cuestion cuando afirma que lo verdaderamente caracteristico de
estas fotos es «la inclusidn de los perpretadores, sonrientes y victorio-
sos dentro del cuadro. Junto al horror, sin verlo; ellos mismos depriva-
dos sensorialmente, anestesiados: ven sin ver y conviven con el horror
sin sentirlo» (2006, p. 50).

Los ejemplos del goce de hacer sufrir atraviesan, a modo de to-
pos recursivo, los relatos de tortura. En la introduccion a un informe
sobre la situacidn de los indios colombianos en la época de la bonanza
chauchera de inicios del siglo XX se lee lo siguiente: «Hay todavia
otro rasgo del latinoamericano que resulta casi inexplicable para la
mentalidad anglosajona. Se trata del placer de torturar a los indios
considerado como una diversion, no tan solo como una venganza o un
«castigo». Como se ha visto en el Putumayo, y en diversas ocasiones
ha sucedido en otras partes, los indios han sido ultrajados, torturados
y asesinados por motivos frivolos, o para divertirse. Asfi, se les dispara
a los indios por deporte, para hacerlos correr, o como un ejercicio de
tiro al blanco, y los queman al rociarlos con petrdleo y les prenden
fuego para contemplar su agonia. Esta aficion a infligir tormentos por
deporte es un curioso atributo psiquico de la raza humana» (subrayado
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en el original, citado en Taussig, 2002); Alleg, en su relato de las tor-
turas sufridas en Argelia durante la época colonial: «Una noche en el
piso inferior torturaron a un hombre. Era musulman y de bastante
edad, seglin me parecio6 por el sonido de su voz. Entre los gritos terri-
bles que le arrancaban la tortura, repetia agotado: «jViva Francia!
i Viva Francia!» Quiza queria calmar asi a sus verdugos. Pero siguie-
ron torturandolo y sus carcajadas retumbaban por toda la casa» (Alleg,
1958, p. 120); el relato de soldados estadounidenses involucrados en
practicas de torturas en el marco de «la guerra contra el terror» que
afirman que muchas veces el objeto de la tortura no era la busqueda de
informaciones concretas cuanto la produccidon de sufrimiento para el
disfrute del torturador, la tortura just for fun (Philips, 2010); o el rela-
to de un abogado sobre la tortura de un preso de Guantanamo: «Un
oficial ordend a Mustafa que se sentara en el suelo con las manos tras
la espalda; el obedecid. El oficial le rocid el rostro con un agente qui-
mico irritante. Dos o tres guardias entraron en la celda: uno apretd el
cuerpo de Mustafa contra el suelo de acero y luego se abalanzd sobre
su espalda. El segundo guardia hizo lo mismo. Le ataron las manos
tras la espalda, se lo llevaron fuera y le arrojaron grava. Un miembro
del ERI saltd sobre su cabeza. Tras esta paliza la mitad del rostro de
Mustafa quedd paralizada durante varios meses. Tenia dolores cons-
tantes. Cuando intentaba comer, la comida y los liquidos se le escu-
rrian de la boca. Los guardias se refan de él» (Denbeaux y Hafetz,
2010, p. 274). Y recordar que, por su parte, el torturador de /984 ya
habfa dicho que en esa sociedad totalitaria «no habr4 risa, excepto la
risa triunfal cuando se derrota a un enemigo» y quizas esa risa encie-
rra, como ningin otro signo, todo el horror de la tortura.

Reirse de la persona torturada, de sus habitos, de su coraza sim-
bolica, reirse del desnudamiento simbdlico y fisico, reirse en ese mo-
mento en el que la infamia adquiere sus cotas mas elevadas. Lo que no
significa, sin embargo, que la risa haya de ser necesariamente la acti-
tud que acompana siempre al torturador. En el otro extremo podria-
mos aludir a un cierto sentimiento de indiferencia que Gil (1999) in-
cluye en lo que caracteriza como la tetralogfa del mal, completado con
un sentido acritico de la obediencia, el no sentirse culpable por lo rea-
lizado y la posibilidad de llevar una doble vida en donde la faceta del
torturador no esté integrada en la vida cotidiana. Por lo que aqui nos
atafie ahora en mayor medida, cabe apostillar que esa aparente indife-



132 Habitar lo inhabitable

rencia acaso puede ponerse en relacion con la insensibilidad que Sade,
bajo la ribrica de la apatia, reivindicaba como postura vital que habria
de conducir a una mayor fuente de placer. La apatia, dird Blanchot en
su lectura de Sade, es «el espiritu de negacidn aplicado al hombre que
ha decidido ser soberano» y el torturador es, ante todo, soberano de la
vida del torturado, autoproclamado Dios que niega la vida sin tener
necesariamente que matar: «La originalidad de Sade nos parece que
esta en la pretension absolutamente firme de fundar la soberania del
hombre sobre un poder trascendente de negacion, poder que no depen-
de en nada de los objetos que destruye; que al destruirlos, no presupo-
ne siquiera su existencia anterior, pues ya desde antes son considera-
dos nulos» (Blanchot, 1990, p. 44); el torturador, como el personaje
ensalzado por Sade, es «Dios sobre la tierra» y a ese punto que evi-
dencia con mayor potencia la negaciéon absoluta del otro, alli donde
irrumpe el goce de hacer sufrir, se puede llegar tanto desde la risa
como desde la insensibilidad.

Hay un 4mbito de la tortura en donde quiza se muestre de forma
clarividente tanto el trasfondo de deshabitualizacion o destruccidon de
mundos como el goce que atraviesa al hacer-sufrir y éste es el de la
tortura sexual: el cuerpo desnudo sometido a una violencia que com-
bina el dolor con la humillacion a través de practicas diversas (obligar
al torturado a adoptar relaciones sexuales, golpear los 6rganos genita-
les o someterles a descargas eléctricas, violacidon heterosexual u ho-
mosexual, con objetos, con animales...). La tortura sexual (Agger,
1989) busca, como ninguna otra, des-hacer al sujeto torturado, pe-
netrar en €l o ella, sumirle en un estado de radical ex-posicidon en el
que no hay limites porque ya no se trata solo de golpear su piel sino de
entrar dentro de él/ella con lo que la l6gica de la violencia se solapa
con una logica de posesion. No cabe duda que han sido las mujeres
quienes mas han sufrido esta vivencia sexualizada de lo inhabitable en
donde, sobre la base su inferiorizacion, se desplegaba un amplio aba-
nico de vejaciones fisicas y simbolicas que culminaban con la viola-
cion. La mujer in-corpora asi su propio espectro de violencias, aque-
llas que suman a lo fisico el derecho autoconferido del torturador a
apropiarse de un cuerpo que, inscrito en una posicion de desigualdad,
puede ser poseido: el deseo-de-hacer-sufrir se solapa con el deseo-de-
poseer dentro del «machismo eyaculado en la 6pera subterranea del
Estado» (Taussig, 1995, p. 52). No hay aqui rastro alguno del sujeto
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que se esconde tras el cuerpo desnudo, tan solo su cuerpo sometido a
una logica que transita entre el desprecio y el deseo, entre el hacer
sufrir y el goce que ello depara.

Desde estas consideraciones que, como deciamos, van a contra-
corriente de la equiparacidn entre tortura e interrogatorio y que ponen
de manifiesto tanto la posible presencia de una irracionalidad discur-
siva como de un goce que nada tienen que ver con la obtencion de una
supuesta informacion ineludible, cabe acercarse a algunas de las for-
mas mas significativas en las que acontece la propia produccion de
lenguaje en la persona torturada. Para ello, aludiré en primer lugar y
muy sucintamente a dos formas en las que se hace evidente la violen-
cia contenida en la tortura: el grito y el silencio; dos situaciones, en
principio muy alejadas entre si, en las que se produce una relacion con
el lenguaje que consiste en negar el lenguaje mismo, ya sea mediante
la quiebra de la palabra que constituye el grito, ya sea mediante su
eliminacion radical en el silencio forzado del aislamiento. Situaciones
diferentes que ejemplifican las diversas formas en las que se puede
ejercer la tortura pero que convergen en el hecho de que el lenguaje es
arrancado al sujeto para que se torne, como el propio cuerpo, irreco-
nocible; y es asi que, en segundo lugar, en este contexto de mutilacion
del lenguaje que opera por diferentes caminos, en esta incapacidad
para poder expresarse con una minima libertad, habra que aludir a un
altimo elemento crucial que remite al hecho de que la palabra que
llega a expresar el torturado quiza tenga, cuando se recuerde, el resue-
llo de la culpa.

La primera situacidn responde al grito y consuma la animaliza-
cion de quien sufre la tortura: grito de dolor fisico o simbdlico, del
sufrimiento que se hunde en el sujeto y que cuando se vive en una si-
tuacion de intensidad extrema, tal y como ocurre en la tortura, eviden-
cia, en palabras de Le Breton, «un fracaso del lenguaje». El dolor im-
puesto, sin sentido, «suscita el grito, la queja, el gemido, los lloros o el
silencio, es decir, fallos en la palabra y el pensamiento; quiebra la voz
y la vuelve desconocida» (1999, p. 43). La tortura mutila as{ el len-
guaje, lo arranca del sujeto, lo arroja al espacio del otro-dominador,
deshace la palabra pensada, sentida, la palabra que quiere ser dicha,
para convertirse en algo, como el propio cuerpo torturado, extraiio y
ajeno. En el paso de la palabra al aullido acaso se evidencia en toda su
crudeza que la tortura es «mimética de la muerte» (Scarry, 1985,
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p- 49) y que la produccidn de un discurso elaborado y con-sentido
deviene imposible.

La segunda situacion nos lleva a las situaciones de aislamiento
en donde el lenguaje ya no tiene forma de pregunta-respuesta porque,
simplemente, ha dejado de existir: la destruccidn del sujeto ya no ope-
ra ni por el dolor fisico infringido, ni por la violencia implicita en un
interrogatorio carente de orden, ni por las preguntas/comentarios que
buscan humillar al sujeto; la destruccion del sujeto se acomete al ne-
garle radicalmente aquello que, de un modo u otro, vertido de formas
extremadamente variadas, nos abre al sentido. Negar el habla, impo-
ner el silencio. La situacion de aislamiento prolongado despoja al su-
jeto del lenguaje, de la comunicacion, de aquello que posibilita el se-
guir viviendo porque el vivir es siempre, desde sus mismos inicios, un
con-vivir y el aislamiento, aunque no lleve consigo la violencia fisica,
deviene una de las practicas mas brutales de tortura al socavar radical-
mente toda huella de socialidad sobre la que se sustenta la posibilidad
de poder seguir viviendo con un minimo de sentido. Aqui no hay inte-
rrogatorio, no hay lenguaje, hay un silencio constante que encierra al
sujeto en si mismo para lanzarlo de golpe a las puertas del sinsentido.

La tortura transita, seglin la forma en que es practicada, entre el
interrogatorio, el caos discursivo, el grito o el silencio, y a menudo lo
hace entrelazandolas, creando formas hibridas de mutilacidon o nega-
cion del lenguaje. Pero sea en la forma en que sea, lo que resulta pal-
mario es que el habla o el silencio acontecen en el espacio discursivo
de un poder impuesto, que el lenguaje queda arrebatado por esos auto-
proclamados «dioses» que crean un mundo en el que ellos establecen
las normas y disponen arbitrariamente como y de qué se ha de hablar.
El torturado, si habla, habla en el marco discursivo que se le impone
porque no tiene capacidad alguna de establecer otro marco y es asi
que lo dicho se dice en didlogo con aquel te niega, que el habla se
profiere en el proceso mismo de quedar despojado del lenguaje y sera,
por ello, que el sujeto torturado apenas se puede reconocer en lo que
llegue a decir, aspecto este crucial en la propia reconstruccidon de la
tortura, en el modo en que se revisitan, por el torturado mismo, por
otros, las palabras que han sido dichas o que se suponen que se han
dicho. Asi, tener que hablar en el marco del lenguaje impuesto puede
dar lugar a una situacion que, por paradodjico que pudiera parecer, de-
sencadena los sentimientos de traicion y culpa.
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La traicién puede ser sentida por uno mismo pero también puede
ser imputada al torturado. Valga recordar aqui el interesante estudio
de Longoni (2007) sobre los supervivientes de la represion argentina
en donde se analiza como el hecho mismo de haber sobrevivido al fe-
roz régimen de terror impulsado por la junta militar podia ser interpre-
tado bajo el signo de la traicidon, porque solo ésta habria de explicar
supuestamente la posibilidad misma de haber salido con vida de los
centros de detencion. Valgan las elocuentes palabras que en obra de
teatro de Benedetti, Pedro y el capitdn, el torturado le dirige a su tor-
turador: «Pude haber salvado mi vida si delataba, y no delaté, pero si
delataba entonces si que iba a destruirlo [a su hijo]. Hoy a lo mejor se
habria puesto contento de que papi volviera a casa, pero nueve o diez
anos después se estaria dando de cabeza contra las paredes. Decile,
cuando pueda entenderlo, que lo quiero enormemente, y que mi nico
mensaje es que no traicioné». (Benedetti, 1995, p. 84). Pero es preciso
subrayar que, en este marco discursivo, el detenido quedaba ubicado
en una escision por medio de la cual o bien era un héroe que se habia
negado a transmitir informacidn al torturador (y consecuentemente
habia desaparecido) o bien era un traidor que habia hablado (y volvia
a la vida): la «palabra» del héroe es su silencio mantenido en el sufri-
miento mientras que la palabra del traidor es la delacion que propaga
el terror entre los compafieros. Pero ante esa sospecha de traicion que
encarna el superviviente con su mera presencia quiza valdria con tener
presente lo que Orwell ya habia sugerido: «Jamas, por ninguna razon
del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico
solo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan
malo como el dolor fisico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes,
pensod una y otra vez mientras se retorcia en el suelo, sujetdndose infi-
tilmente su inutilizado brazo izquierdo» (2007, p. 293).

No se trata de obviar que, ciertamente, ha habido personas que
han resistido la practica de la tortura y que se han negado a dar la in-
formacion que se les exigfa; el relato ya citado de Alleg es una mues-
tra de esa resistencia pero la tentacion de ubicarlo en un plano heroico
adjudica ya diferentes posiciones éticas a las personas que han pasado
por la tortura en funcion del modo en que se han comportado. Sin em-
bargo, y aln cuando convengamos que la tortura, como sugiere
Orwell, es refractaria a la logica de la heroicidad, ello no impide que
pueda existir una sensacion de traicidon por parte de la persona tortura-
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da cuando reconstruya la situacidon de la tortura por haber dicho aque-
llo que no queria decir, por haberse comportado de un modo que pos-
teriormente le pueda parecer incomprensible. Tendriamos as{, por una
parte, la imputacidén de traicion que responde a un contexto de atribu-
ciones simbdlicas y politicas sobre las personas que han pasado por la
tortura y que, posiblemente, despoja a la tortura del dolor que esta in-
fringe y de los modos diversos en los que puede ser sentida y padeci-
da, acaso bajo la premisa de que ante la tortura se puede y se debe re-
sistir pero esa premisa esquiva la hondura que puede llegar a tener el
dolor y el miedo. Y, por otra, la sensacion de traicion de la propia
persona torturada que no responde ya tanto a lo que otros le imputan
cuanto a esa reconstruccion de la vivencia de la tortura en la que pue-
den aparecer elementos que abren una brecha no siempre facil de su-
turar entre lo que se hizo o dijo y lo que, desde el presente, se hace y
se dice, una brecha que acaso puede impedir reconocerse en el sujeto
que vivio la tortura.

En esa falta de reconocimiento puede aflorar la sensacion de trai-
cion, de haberse traicionado a si mismo pero ante ello, al menos, ha-
bra que recordar que la practica de la tortura se estructura para atentar
directamente contra el sujeto, para producir esa sensacion. No se trata
Gnicamente de haber dicho lo que no tenia que haberse dicho (con las
posibles repercusiones que ello pudiera tener), se trata de como se
habita un espacio que es radicalmente inhabitable, que esta pensado
para destruir al sujeto, de como se sale después de haber vivido la ex-
posicion mas violenta. La inversion del mundo que desencadena la
tortura forzosamente producira situaciones en las que, retrospectiva-
mente, uno apenas puede reconocerse, como en ese momento tan real
como irreal en el que la victima de la tortura se aferra a cualquier
signo de empatia que le pueda ofrecer el torturador. Otro topos que
recorre algunos relatos de tortura: «;A quién le cuento yo, le hago
comprender, que horas después una infinita ternura, comparable solo
a la que en ahos de infancia habia sentido por los padres, me invadid
al ver el gesto solicito de uno de ellos, hasta el punto de saltarseme las
lagrimas de agradecimiento y amor? ;Como interpretar aquel inespe-
rado sentimiento hacia quien me estuvo torturando horas antes, por el
simple hecho de que su mano se hubiera tendido —con exquisita deli-
cadeza— para subir la cremallera de mi viejo pantalon que, obcecada
como estaba por los miltiples acontecimientos, habia dejado abierta?»
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(citado en Forest, 1977, p. 174); o este otro, también de presas politi-
cas vascas: «Me pasaban tantas cosas por dentro. Como un estado de
regresion... Me acariciaban y me daban ganas de llorar al ver que al-
guien me trataba con aquella suavidad. Cuando después de la banera
me llevaron al piso de arriba en brazos —porque tenia el pie muy mal,
no lo podia apoyar— y me dieron toallas para que me secara y ellos
mismos me ayudaban, y me pusieron una estufa por el frio tan grande
que me entr6... Ese mismo, al que le caif de rodillas, empezd a peinar-
me la melena (...) Y yo aceptaba la caricia agradecida, como si antes
no hubiera ocurrido nada agresivo y hasta me parecia una excelente
persona, un amigo que estaba de mi parte, y me refa con él, estaba a
gusto, y les sonrefa a los demas y tenia ganas de llorar de alegria de
haber sobrevivido a aquella prueba. ;Como definir lo que me ocurria?
Por ahi te pueden llevar a fondos que te pierdes, te diluyes...» (citado
en Forest, 1977, p. 232; subrayado en el original); o el de un preso ir-
landés que tras sufrir la tortura por parte de miembros del estado bri-
tanico relata codmo un torturador comienza a tener gestos amables ha-
cia él: «Se me acercaba sin rodeos, me estaba devolviendo la cordura.
En ese momento pensaba que era Dios. Pensaba que era el ser humano
vivo mas amable. Era mi amigo y mentor» (Conroy, 2000, p. 9).

Pero también se podria argiiir que estas situaciones, tan extrahas
en apariencia, son ellas mismas constitutivas de la tortura porque lo
que ahf acontece es un proceso por el cual «te pierdes, te diluyes» y
lo que la tortura busca es precisamente ese deshacerse de la persona,
la disociacidn entre el sujeto y el cuerpo, la quiebra del mundo y, jun-
to a ello, producir la conviccidon de que es el propio torturado quien en
altima instancia ha desencadenado, por lo que ha hecho, por lo que es,
la situacidn de la tortura: «La tortura fuerza a su victima a una posi-
cion de conspirar contra si mismo a través de sus propios afectos y
emociones con lo que se experimenta simultineamente como carente
de todo poder y sin embargo como complice de su propia violacidon»
(Sussman, 2005, p. 4); o en palabras de Avelar: «El interrogatorio no
se justifica porque produzca verdad, sino porque produce dolor. Aqui
reside, de hecho, toda su verdad. Su proposito es dirigir al torturado
hacia su autoincriminacién —a menudo la traicion de una persona
amada— y atraparle en un circulo perenne de culpa» (2004, p. 31).
Sentirse culpable pero sin que eso suponga necesariamente que la cul-
pa quede asociada a algo determinado, mas bien, en el extremo, pro-
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ducir la sensacién de culpabilidad, que la persona torturada se vea a si
misma henchida de culpabilidad, coparticipe (sin saber muy bien por-
qué, ahogada en el sinsentido que provoca esa situacion) de la tortura
que recibe.

Hay un contexto de tortura, mayormente asociado a ciertos regi-
menes totalitarios, en los que se acentiia esta sensacion de que el cul-
pable de lo que estd sucediendo es el propio torturado por actuar y
pensar en la forma en que lo hace: se tortura a la persona por lo que es
para que, en el futuro, sea ya otra persona. Aqui la tortura no solo tra-
baja en la destruccion de mundos sino que también intenta producir
mundo, una nueva subjetividad a la que habria de asirse el torturado
una vez que su mundo anterior ha quedado reducido a ruinas inco-
nexas. La reflexion de Herling-Grudzinski sobre la realidad soviética
ejemplifica nitidamente esta situacion; por una parte, la destruccion
de la persona tras la tortura: «Una persona a la que se despierta todas
la noches —a lo largo de meses y a veces de afhos enteros—, se le
priva durante los interrogatorios de la posibilidad de satisfacer sus ne-
cesidades fisioldgicas mas elementales, se le obliga a permanecer sen-
tada durante horas sobre una silla dura, se le deslumbra con una bom-
billa dirigida directamente a sus ojos, se la acribilla a preguntas
capciosas, se le abruma con un increible crescendo de cargos absurdos
y se la provoca sddicamente con la vision de cigarrillos y café
humeante sobre la mesa, acaba dispuesta a firmar cualquier cosa. Pero
no es eso lo que se persigue» (2012, p. 92; el subrayado es anadido);
por otra parte, el proceso a través del cual el sujeto «se descompone
en sus partes constituyentes: entre sus asociaciones mentales aparecen
lagunas, sus ideas y sentimientos se desbordan de sus cauces naturales
y se tambalean como las piezas de una maquina desvencijada, las co-
rreas de transmision que unen el presente y el pasado se salen de sus
gufas de traccion y caen al fondo de la conciencia, todos los roda-
mientos y engranajes del intelecto y de la voluntad se agarrotan y las
agujas de los instrumentos de mediacidn saltan como enloquecidas del
cero al maximo y del maximo al cero () Anestesiada, la persona que-
da suspendida una fraccidon de segundo en el vacio, no siente nada, no
piensa en nada, no entiende nada» (2012, p. 93); y, por @ltimo, el ha-
cer sobre esas ruinas: «El mecanismo humano, detenido en el punto
cero, y desmontados sus elementos, serd recompuesto, pero de manera
diferente: las lagunas entre asociaciones mentales se rellenaran con
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otros nexos, las ideas y los sentimientos se amoldaran a nuevos cau-
ces, las correas de transmision empezaran a transmitir el presente al
pasado y no el pasado al presente, el instinto y la voluntad cambiaran
el sentido de su actuacion y las agujas de los instrumentos de media-
cion se pararan en el maximo para siempre. El acusado despertara de
su marasmo, volvera la cara, cansada pero sonriente, hacia su bienhe-
chor y, tras lanzar un profundo suspiro le dird que ya lo entiende todo,
que hasta ahora ha malgastado su vida deambulando sin rumbo. La
operacion ha sido un éxito: el paciente ha renacido» (2012, p. 94).

En un sentido convergente, y en un contexto mas reciente,
Zeydanlioglu (2009) se refiere al papel que juega la tortura en Turquia
a modo de un proceso de «turquificacion» en tanto que practica politi-
co-punitiva «directamente ligada a la construccidn y el mantenimiento
de Turquia como un estado-nacion de hablantes turcos» (2009, p. 76)
y es asi que, retomando el argumento de Rejali sobre Iran, en el senti-
do de que la tortura no es una practica anacrénica cuanto un hacer
propio del aparato punitivo-estatal en la modernidad por mantener el
orden —aquello que se entiende por orden—, la persistencia de la tor-
tura frente a los kurdos en Turquia se interpreta como un intento por
destruir mundos para construir y afianzar otros y eso alude tanto a un
plano societal (la Turquia que el poder estatal quiere) como individual
(las subjetividades que han de conformar esa Turquia), con lo que los
sujetos que no encajan en ese proyecto deben redefinirse y asumir
nuevos sentidos e identidades, esto es, y en palabras cercanas a lo que
estdbamos discutiendo, deben asumir su culpabilidad como catarsis de
inicio de una nueva forma identitaria.

Obviamente, se puede discutir, tal y como reconoce el propio
Zeydanlioglu, que la tortura dificilmente puede ser el basamento de
una nueva identidad y que, a menudo, tiene el efecto contrario de
acentuar la diferencia que se quiere eliminar pero ello no es dbice para
tomar en consideracion que la practica politico-punitiva de la tortura
se ha empleado a veces en esos términos y que, ain cuando la dimen-
sion que alude a una nueva identidad esté ausente, la produccion de un
sentimiento de culpabilidad, el hecho de que el torturado recibe la tor-
tura por lo que es, es algo que forma parte del dafio que se quiere in-
fringir. Para el torturador, la pérdida de referentes espacio-temporales
en los que sume al torturado, la articulacion del habitat inhabitable
que se impone y que tiene por objeto negar el lenguaje, el sentido, ya
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sea bajo la forma del grito, del silencio, de la confesion arrancada en
un caos discursivo, encuentra su mayor expresion cuando el torturado
cree asumir la culpa: ahf la tortura llega a su punto mas algido, a su
ignominiosa victoria frente al torturado.

Queda para la parte final de esta reflexion apuntar toda una serie
de consideraciones ligadas a la narracion de la tortura, consideracio-
nes que continfian ahondando en el modo en que se revisita una situa-
cion concebida para negar el lenguaje, para imposibilitar la narracion
misma. A ello volveremos, pero ligado ya a una reflexidon que trata de
poner en conexion ese relato con el modo en que hemos de denunciar
criticamente la permanencia de la tortura. Porque las ruinas que la
tortura produce, todo lo que hemos visto (la animalizacidn del cuerpo,
la quiebra del lenguaje) y que se deduce de haber tenido que habitar lo
inhabitable, nos confrontan directamente con un requerimiento (asu-
mir que se sigue torturando) y una exigencia impostergable (impedir
que se siga repitiendo).



Breve excursus sobre la definicion de la tortura

La desnudez, la capucha que escondia el rostro, las ataduras y
mordazas, el dolor y la pérdida de toda pertenencia personal eran
los signos de la iniciacion en este mundo en donde todas las pro-
piedades, normas, valores, l6gicas del exterior parecen canceladas
y en donde la propia humanidad entra en suspenso.

PiLAR CALVEIRO

Quizé pudiera parecer extraiio que en todo el recorrido que se lleva
realizado hasta el momento no se haya sugerido una definicién més o
menos concisa de la tortura y que, incluso, no se haya hecho apenas
referencia a la definicion mas empleada de la misma, la que se recoge
en un texto clave como es el de la Convencion contra la tortura y
otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, redactado en
el marco de las Naciones Unidas. Definir los conceptos, como la pro-
pia etimologia de la definicidon nos recuerda, constituye una tarea de
trazar limites, demarcaciones concisas y claras dentro de las cuales
cabria determinar con rigor qué es aquello de lo que se esta hablando:
la definicion delimita un campo con contornos nitidos pero la tortura,
por sus propias caracteristicas, es dificilmente subsumible en un cam-
po acotado en donde cabria determinar sin género de dudas qué cuenta
como tortura y qué no. La tortura es multiforme y los problemas que
una definicidn acarrea en modo alguno quedan resueltos, como méas
adelante argumentaremos con detalle, en la propuesta contenida en el
mencionado texto de la Convencion.

La propia consideracion de que la tortura sea multiforme, de que
se puede practicar de modos extremadamente variables, esta en el sus-
trato del enfoque aqui seguido cuya pretension no es tanto dilucidar la
existencia de algo radicalmente escindible de todo el entramado puni-
tivo puesto en marcha por el aparato estatal cuanto ahondar en una
diferencia ininteligible sin todo un trasfondo de violencias de distinto
signo. La economia politica del castigo teje desde ese fondo distintas
plasmaciones y una de ellas es la produccion politico-punitiva de la
tortura, aquello que, precisamente, se caracteriza por producir lo que
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funciona a contracorriente de la conformacion del lazo social: negar el
espacio, las relaciones, los habitos, la proteccion, el cuidado. Decia
paginas atras que lo humano se caracteriza por una condiciéon ontolo6-
gica de vulnerabilidad, de exposicion; la tortura es una version muti-
lada de lo vulnerable, un ensaiiamiento con la vulnerabilidad, toda vez
que cercena la dimensidn colectiva, la dependencia, que dicha vulne-
rabilidad precisa y reclama. En la tortura, de un modo muy sucinto,
cabria decir que el sujeto estd expuesto en su condicion de ser vulne-
rable; y ahi acaba todo, no hay mas: falta la relacién con-sentida con
los otros, falta la posibilidad, siquiera minima, de poder determinar
como se quiere vivir, falta la presencia del amparo. Falta, en cierto
sentido, fodo. En la conjuncidon desatada entre lo expuesto y lo vulne-
rable mediada por la negacion radical del cuidado palpita ya la presen-
cia de lo inhabitable, la sensacion de que uno ha quedado confrontado
al poder desde su desnudez, de que todo es posible y eso alude tanto a
la vivencia directa del dolor como a su anticipacion. Este matiz, en
donde cabe tanto la tortura misma como la amenaza de la tortura (pro-
ferida en la geografia de privacion de libertad), no nos contrapone a
dos situaciones alejadas entre si cuanto a esa produccidon multiforme
porque, ¢acaso podriamos negarlo?, la amenaza misma de tortura, la
produccion de un estado de incertidumbre y temor ante la posibilidad
de un dolor ilimitado es una de las formas que adquiere la tortura; esas
dos situaciones que difieren entre si (ser torturado, amenazar con ser
torturado) comparten, sin embargo, el fondo de habitar lo inhabitable.

No pretendo exponer una casuistica de situaciones que habrian
de entrar en aquello que queda conceptualizado como habitar lo inha-
bitable —el concepto que aqui se propone para pensar la tortura—, ni
reproducir un lenguaje juridico que aluda a escalas de dolor en donde
cabria ubicar en la parte superior a la tortura. Mas que la casuistica y
los gradientes de dafio producidos (porque también dentro de la propia
tortura se podria hablar de intensidades diversas), me interesan los
procesos de conformacidon de espacios que se caracterizan por ser in-
habitables y mas que pensar que lo juridico ofrece la salida a esta
cuestion (porque el derecho, aun cuando es también un ambito desde
el que hay que plantear la resistencia frente a la tortura, es parte del
problema), me interesan las formas en las que derecho y tortura entran
en relacion, muchas veces para trazar una negacion radical de la mis-
ma pero también habilitando ambigiiedades o permisividades bajo una
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logica de excepcionalidad securitaria. Me interesa, en consecuencia,
la posibilidad misma de la tortura y el modo en que esta incardinada
con el poder, lo que demanda un campo de reflexion que (aunque de
un modo u otro las contenga) desborda tanto la casuistica como el
ambito de las declaraciones juridicas; un campo de reflexion que po-
see, en su mutuo entrelazamiento, momentos diferenciados: a) pensar
las formas en las que vida esta atravesada por relaciones de poder y
violencias en el transcurso de la modernidad, esbozando asi un con-
texto en donde poder ubicar posteriormente la practica politico-puniti-
va de la tortura (algo que se ha esbozado en el primer capitulo); b)
dotar de contenido a la expresion habitar lo inhabitable (algo que se
plasma en el segundo capitulo); ¢) adentrarse en la imbricacion de la
tortura con el poder poniendo de manifiesto narraciones de torturabi-
lidad y l6gicas securitarias que posibilitan la discrecionalidad e impu-
nidad en el ejercicio de la violencia (algo que se aborda en el tercer
capitulo); y d) mostrar, desde el escenario que conforman las anterio-
res apreciaciones, las geografias bélico-punitivas en las que irrumpe
la tortura (algo que se trata en el cuarto capitulo). Aspectos todos ellos
interrelacionados y que en sus remisiones mutuas trazan los contornos
del escenario en el que aqui se piensa esta practica politico-punitiva,
al tiempo que se apuntan los lineamientos basicos de su critica incon-
dicionada (algo que se recoge en el capitulo quinto).

Se trata, por ello, de pensar la tortura desde (la producciéon y vi-
vencia de) lo inhabitable, desde las 16gicas que lo atraviesan confor-
mando un proceso de deshumanizacidn sustentado en un poder que se
autoconfiere el derecho de la vida y de la muerte, un poder que, en la
acertada expresion de Calveiro, mata antes de matar, negando la hu-
manidad pero, a menudo, manteniendo con vida el resto biologico de
lo corporal. Sin embargo, cabria argiiir que quiza haya formas de lo
inhabitable que no se dejan narrar por la imagen de la tortura. Y es asi.
El capitulo anterior ha presentado los lindes del escenario que trenzan
lo (neo)colonial-(neo)liberal-securitario sugiriendo que ahi se apunta-
la, de una forma estructural, la posibilidad de producir lo inhabitable,
el habitante sin habitat. La captura mercantilizada de los espacios ha
dejado una larga lista de lugares que cercenan radicalmente la posibi-
lidad de seguir viviendo (por apropiacion de las tierras que exigen la
expulsion forzada de la poblacion, por alteracion radical del habitat)
pero en esas circunstancias, y a pesar de las distintas formas de vio-
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lencia con las que ese proceso de captura se pudiera rodear, es posible
que quepa la opcidn del abandono del lugar (la historia de las migra-
ciones no se entenderia sin esa posibilidad) y la problematizacion del
proceso mismo (dando lugar a resistencias de diverso tipo). Hay mu-
chas formas de lo inhabitable que no responden sino a un proceso de
profunda precarizacion vital que se extiende por las distintas facetas
(alimenticias, sanitarias, laborales) de lo cotidiano: el repunte del sui-
cido en esta crisis econdmica también habla, en cierto sentido, de la
confrontacién misma con lo inhabitable. Pero no estamos aqui hablan-
do de esto y, a pesar de todo, sin eso, quiza no se puede entender en
toda su complejidad la forma especifica de lo inhabitable que inaugu-
ra la tortura, sin la remision a ese fondo de negacidn del habitat que la
modernidad no ha dejado de producir desde sus mismos inicios.

La tortura en la que aqui incidimos (volveremos mas adelante
sobre esta matizacion al analizar criticamente la definicion de la tortu-
ra recogida en el texto de las Naciones Unidas) es lo inhabitable me-
diado por procesos de captura activados por el poder instituido: captu-
ra los cuerpos sometiéndoles a una versidon individualizada de la
vulnerabilidad (contraria en su raiz misma a la ontologfa de lo huma-
no) que impide el abandono y cercena (a veces sin poder llegar a erra-
dicar completamente) la critica. La inhabitabilidad que se abre con la
tortura se concibe como un dispositivo de captura que daria la subje-
tividad atentando radicalmente contra la posibilidad de poder articular
formas de pensar y hacer a cuyo través se establezcan los modos en
los que se quiere habitar. Y esto también es cierto para aquellas for-
mas de tortura en las que el sujeto capturado no esta fisicamente solo
(en el campo de concentracion, en la carcel, en el centro de interna-
miento); la inhabitabilidad de la tortura puede permitir estar con otros
pero solo para compartir la negacion de la vida intentando que los la-
zos que ah{ pudieran surgir no lleguen siquiera a atisbar la posibilidad
de un afuera de lo inhabitable. Y, sin embargo (retomaremos esto al
final del libro), también es cierto que esa vida negada, sola o colecti-
vamente, perseverara en la consecucion de gestos, miradas, complici-
dades, que apuntalen una resistencia siquiera fragil en el seno mismo
de lo inhabitable. Que en lo inhabitable haya un resto de humanidad
tan solo evidencia que la deshumanizacidn no llega a completarse en
su totalidad, que la animalizacidn de la existencia se sigue dando den-
tro de lo humano, de la especie humana (Antelme).



Breve excursus sobre la definicidon de la tortura 145

Por ello, y en definitiva, méas que suministrar una definicion ce-
rrada de la tortura quiero pensar (una produccion especifica de) lo in-
habitable en tanto que contexto en el que opera la tortura: hay tortura
cuando se le fuerza a una persona a habitar lo inhabitable; este es su
sentido: lo que se busca, lo que se consigue, lo que se quiere hacer
sentir. El hecho de que haya otras geografias marcadas por lo inhabi-
table no debe llevarnos a expandir necesariamente el concepto de la
tortura. Lo inhabitable se propaga aqui y alla desestructurando formas
de vida y las violencias que allf concurren no tienen porqué ser nom-
bradas siempre bajo el rotulo de la tortura; hay otras formas de catego-
rizar lo inhabitable sin tener que aludir imperiosamente a la tortura y
sin que ello comporte, en modo alguno, el peligro de mitigar la violen-
cia que alli concurre. Lo inhabitable es multiforme, como la tortura.
A veces se encuentran, a veces no. La tortura, como luego argumenta-
remos, no se da inicamente en aquella inhabitabilidad que irrumpe en
la geografia de privacion de libertad (sea cual sea) gestionada por el
estado pero es en esa inhabitabilidad en la que se mueve mayormente
este ensayo. La tortura que aqui pensamos, como antes decia, se abre
cuando la exposicion desnuda y el aislamiento se encuentran, bajo la
radical ausencia de amparo (y ello puede durar minutos, acaso segun-
dos, o ahos, y podra darse en cualquier geografia —una casa, una ca-
lle, un furgdn policial — que en esos momentos opera como parte de la
geograffa institucionalizada de privacion de libertad). Equiparar sin
mas la tortura y lo inhabitable desborda injustificadamente a la propia
tortura, poner en conexion la tortura y lo inhabitable permite, por el
contrario, transitar por todo aquello que posibilita esta practica politi-
co-punitiva, permite pensar en su complejidad y hondura, en sus con-
diciones de posibilidad, alli donde la crueldad, el goce de hacer sufrir
y el sentimiento de poder se enmarafian para abalanzarse sobre la per-
sona torturada. Y permite pensar que esta produccion de lo inhabita-
ble esta ligada (por conexiones a veces evidentes, a veces soterradas)
a las relaciones de poder y logicas punitivas que permean la produc-
cion sociohistorica de los habitats que habitamos, a las narrativas de
torturabilidad que se gestan desde esos hébitats.

Pensar la tortura desde este negar la vida, desde la privacion de
la dimension colectiva inherente al hecho mismo de vivir, desde la
negacion radical de poder enunciar un querer vivir de otro modo; pen-
sarlo desde las remisiones que se desatan entre lo punitivo y lo politi-
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co, desde las subjetividades torturables que incorporan lo inhabitable.
Pensar antes todo aquello que acontece en la produccion de la geogra-
fia de lo inhabitable para luego reflexionar sobre la tortura misma.
Y aqui, como veremos, la definicidén candnica contenida en la Con-
vencion contra la tortura de las Naciones Unidas apenas alcanza a
transitar por todo ese recorrido.



3.
La tortura como practica politica

La espada de la justicia no tiene vaina; siempre debe amenazar o
golpear.
JOSEPH DE MAISTRE

Si hasta el momento hemos mostrado, por una parte, la imbricacion
entre modernidad y violencia con el fin de esbozar un contexto en el
que ubicar la practica de la tortura y, por otra, el modo en que esta
practica redefine las formas de articular y vivenciar el cuerpo y el
lenguaje, la tarea que se inicia a continuacion, tras este recorrido, es
comenzar a desbrozar la produccidn politico-punitiva de la tortura.
Nos ubicamos asi en otro plano de la argumentacion que, sobre la base
de lo ya dicho, pretende adentrarse en las dimensiones politico-juridi-
cas que la envuelven y la articulan.

Podriamos convenir que la aparicidn en los Gltimos afos de rela-
tos e imagenes de tortura, en donde juegan un papel predominante las
de personas sometidas en Guantanamo a un régimen de privacion sen-
sorial o las fotos tomadas en la carcel de Abu Ghraib, han vuelto a
conferir un cierto protagonismo a esta practica que perduraba en su
invisibilidad (aunque en determinados lugares de las democracias oc-
cidentales, como en Irlanda del Norte o Euskadi, las politicas puniti-
vas activadas en el marco de la lucha antiterrorista han mantenido la
relevancia sociopolitica de esta cuestion). Sin embargo, la potencia de
estas imagenes queda en parte paralizada por el intento de circunscri-
bir la practica misma de la tortura a la especificidad de lo que alli se
muestra, ya sea por la propia excepcionalidad legal que rodea la pri-
sidn de Guantanamo o por el intento de limitar el escandalo de las fo-
tograffas de Abu Ghraib a una serie de personas que se habrian exce-
dido en el cometido de sus funciones. Asi, ain cuando en determinados
momentos llega a aflorar piblicamente una cierta permanencia de la
tortura, ésta queda limitada al caso en si, como si de ello no pudieran
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extraerse consideraciones de corte mas genérico, como si la tortura
conformase un vacio carente de conexiones con el contexto politico
en el que irrumpe porque lo que nos define no es tanto esa practica de
la tortura cuanto la progresiva consolidacion a lo largo del siglo xx de
todo un corpus normativo-legal que vendria a negar y erradicar la po-
sibilidad misma de la tortura. Ante esto cabe retomar la tesis manteni-
da por Dayan en su interesante analisis de la octava enmienda de la
constitucion de Estados Unidos, aquella que niega el uso de tratos
crueles y excepcionales: «Si los métodos de castigo empleados hoy en
los Estados Unidos —la pena de muerte, el confinamiento prolongado
solitario, la fuerza extrema y la tortura psicoldogica— parecen una
atrocidad para nuestros criterios y para los del resto del asi llamado
mundo civilizado, ello puede ser rastreado a la historia colonial de la
estigmatizacion legal y la depravacion de un grupo considerado me-
nos que humano» (2007, p. 8); la tortura asi no serfa tanto una traicion
a un modelo civilizado cuanto una herencia que se perpetua, una for-
ma de relacionarse con sujetos-otros que nos perturban desde la exclu-
sion y/o amenaza que encarnan.

Por ello, entender lo que acontece en Guantanamo, en Abu
Ghraib y en tanto otros sitios, requiere un analisis que inquiera en el
modo en que se producen y habilitan espacios para la tortura. Es este
analisis lo que se presenta en este capitulo, lo que se muestra a modo
de tentativa para comprender la pertinaz persistencia de la tortura.
Y ello se articula a modo de un triple momento que, en primer lugar,
realiza un recorrido por algunos de los momentos mas significativos
de la historia de la tortura enfatizando la subjetividad sobre la que se
proyecta; en segundo lugar, expondremos las iniciativas que en el 4m-
bito juridico internacional se han articulado para hacer frente a la per-
manencia de la tortura y, en tercer lugar, ahondaremos en la ldgica de
la excepcionalidad en tanto que mecanismo juridico-politico que per-
mite la apertura a un espacio de impunidad en el que cabe la continua-
cion de la tortura. Tres ambitos diferenciados (recorrido sociohistorico
por la practica de la tortura, desarrollo de normativas para erradicar la
tortura y 1dgica juridico-politica que posibilita la pervivencia de la tor-
tura) que en sus remisiones mutuas delinean un escenario no exento de
complejidad en el que la propia erradicacion de la tortura parece algo
que se posterga indefinidamente. La tortura prosigue asi su recorrido,
maés o menos visible, entre la condena, la permisividad y el silencio.
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Sociogénesis del sujeto torturable: del esclavo al derecho penal
del enemigo

La finalidad del tormento no es solamente obligar a hablar, a trai-
cionar; es necesario que la victima se designe a si misma, por sus
gritos, por su sumision, como una bestia humana. A los ojos de
todos y a sus propios ojos. Es preciso que su traicion la destruya y
la borre para siempre. A aquel que cede al tormento, no se ha
querido solamente obligarlo a hablar; se le ha impuesto para siem-
pre un estatuto: el de subhombre.

JEAN PAUL SARTRE

Es conveniente realizar una doble matizacidon antes de iniciar la re-
flexidn que contiene este epigrafe. El primero, ya apuntado, alude al
hecho de que la historia de la tortura es la historia de sus tecnologias,
de las formas en la que se ha practicado, de su inclusidn en los orde-
namientos juridico-sociales que de un modo u otro la legitiman, pero
es también la historia de la subjetividad torturable. La tortura es, por
ello, una practica que se proyecta sobre un cuerpo pero es también,
antes que nada, una narracion sobre unos otros que son negados en
tanto que sujetos, una narracion que marca una diferencia aparente-
mente insalvable, una jerarquia que atribuye posicionamientos anta-
gbnicos. Sofsky afirma acertadamente que «la tortura traza una linea
de demarcacion entre amigos, enemigos y extranjeros, entre ciudada-
nos y barbaros, civilizados y salvajes, fieles e infieles. Y separa a los
hombres de los no-hombres» (2006, p. 87). En un sentido convergente
DuBois afirmara: «El torturado puede ser negro, comunista, revolu-
cionario, gay, pero la tortura reduce la particularidad de la diferencia,
de la otredad, al hecho de ser torturado. Todos los que son torturados
son sumidos en la otredad, convertidos en esclavos para el torturador-
dueno. Esto es lo que podriamos llamar el sentido interno del didlogo
entre el torturado y el torturador, las identidades jerarquicas estableci-
das entre el uno y el otro» (1991, p. 153). Desde estas premisas transi-
taremos por la historia de la tortura (Mellor, 1968; Peters, 1987) no
solo para dar cuenta de los procesos de cambio habidos sino también
para poner de manifiesto un breve bosquejo del sujeto torturable.

El segundo matiz, ligado al anterior, expresa que la historia de la
practica de la tortura arrastra en su interior una tension por medio de
la cual se enhebran de modos disimiles dos dimensiones que apuntan,
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por una parte, a la blisqueda de una verdad escondida que ha de ser
revelada a través del dafio que se infringe y, por otra, a la producciéon
de una otredad humillada en la que ya no se busca una verdad cuanto
la imposicidn del dolor y el desprecio absoluto. En el primer caso, el
dolor es un medio para acercarse a lo que permanece velado, el modo
en que se rescata de la opacidad y del olvido aquello que realmente
sucedi0, en el segundo, la funcionalidad del dolor se agota en si mis-
ma, como ejercicio de poder que consuma la produccion de un cuerpo
doliente. Y es el modo en que se articula esta tension, el modo en que
se jerarquizan los dos extremos de esta tensidn, lo que viene a marcar,
en gran parte, el desarrollo de la tortura como préctica politica a modo
de una oscilacion contingente que se vierte, sobre unos determinados
sujetos, bien hacia la busqueda de la verdad bien hacia la humillacion
del otro. Y, sin embargo, alin cuando haya habido diferentes formas
de articular esa tensidon y de priorizar la verdad o la humillacion, lo
que permanece como constante multiforme es la propia produccion
del otro humillado, la figura de una otredad que, por lo que es, puede
recibir la tortura: la blisqueda de la verdad contiene la humillacion
pero ésta queda subordinada a las exigencias de la propia blisqueda
mientras que en el acto desnudo de humillar, sin la presencia ya de un
deseo de desvelar lo oculto, el dolor impuesto se consuma en si mismo
sin otra finalidad que no sea la del castigo. Podriamos sugerir que la
historia occidental de la tortura arranca con una exigencia de verdad y
culmina en nuestros dias con un ejercicio descarnado de humillacion
del sujeto torturable. Vedmoslo en sus rasgos mas sobresalientes.

La antigiiedad

La relacion entre verdad y tortura se retrotrae (al menos para nosotros,
occidentales) a Grecia; momento fundacional de la filosofia occiden-
tal que instaura una concepciodn de la verdad atravesada por la metafo-
ra del velo, de una sombra que oculta el ser de las cosas, ya sea bajo la
forma de un olvido que ha de ser rescatado bajo la palabra del poeta
para narrar lo memorable, lo que debe ser mantenido en la memoria,
ya sea bajo la forma de un engaho que impide acceder a la verdadera
naturaleza de lo observado y que precisa de la palabra del filosofo
para restaurar la correcta adecuacidn entre aquello que tiene lugar y el
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discurso que ha de nombrarlo. Y en esa pretension por acceder a la
verdad cuando la disparidad de opiniones impide cerrar un litigio
abierto, en el intento por des-cubrir lo que permanece oculto, la tortu-
ra vendra a ocupar en el imaginario griego un papel central en tanto
que mecanismo a través del cual la propia verdad estard compelida a
aflorar sorteando, para ello, el obstaculo de la mentira.

No en vano, tal y como ha desarrollado DuBois (1991) en un li-
bro fundamental, sera la nocidn de basanos, la cual designa la piedra
sobre la cual se frota lo que se supone que es oro para certificar, en
funcion de la huella que deja, la presencia o no del oro, la que venga a
nombrar, en tanto que prueba que permite visibilizar la verdad de lo
que estaba puesto en duda, la propia practica de la tortura en el intento
de que el relato de la persona interrogada quede libre de todo rastro de
mendacidad y, en consecuencia, que lo dicho se funda con lo verdade-
ro. El basanos designa asi la metafora desde la que se piensa, en dife-
rentes ambitos, la distincion entre la falsedad y la verdad y no es otra
cosa lo que estd en juego cuando la tortura hace acto de presencia,
cuando al sujeto se le tortura para que diga qué es lo que ha pasado.
Pero ese sujeto no es cualquier sujeto, es un sujeto que ya viene mar-
cado, que tiene un posicionamiento especifico, es el sujeto que no es
ciudadano —ese ciudadano al que se le supone la posibilidad de
aguantar en silencio el dolor, lo que no serfa sino una muestra de no-
bleza. Es, por el contrario, el sujeto que encarna el esclavo, el barbaro,
el extranjero. La reflexion sobre la tortura en el pensamiento occiden-
tal ya viene signada, desde sus mismos inicios, por el establecimiento
de una subjetividad especifica que, por las caracteristicas que se le
atribuye, es susceptible de recibir la tortura.

La tortura nos permite, mediante el dolor infringido a unos suje-
tos especificos, acceder a la verdad; este es el trasfondo filosofico
(que remite a una determinada concepcidn de la verdad) y politico
(que remite a una determinada subjetividad) desde el que se piensa la
practica de la tortura en Grecia, la legitimidad con la que se envuelve
el emplear el dolor y el cuerpo del otro (de esos otros que no son el
ciudadano) para certificar sin distorsidn posible —porque ese otro so-
metido al tormento no miente— lo que de otro modo quedaria subsu-
mido en un dificilmente descifrable cruce de opiniones entre ciudada-
nos libres. Si el ciudadano posee la racionalidad y, por tanto, la
posibilidad de engafar, el esclavo, por su parte, estd desprovisto de
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razdn y, por ello, reducido a su corporalidad y es en ese momento
clave, en la animalidad corporea del esclavo cuando es sometido al
dolor, en donde debe aflorar una verdad que ya no puede acogerse al
engafio, una verdad que mana con pristina claridad. Es asi que la evi-
dencia que sale a relucir en la tortura del esclavo posee un mayor va-
lor que el propio discurso del ciudadano racional. La tortura marca as{
la distincion entre el ciudadano y el otro, entre el logos y el cuerpo,
entre la libertad y la esclavitud, entre la argucia y la verdad y nombra,
en consecuencia, la verdadera evidencia, la palabra que no esta sujeta
a dudas; la verdad, concluye duBois (1991), esta en el cuerpo del es-
clavo y éste la revela en su sufrimiento.

La relacidn entre Grecia y la tortura esta marcada, por todo ello,
por una concepcion de la verdad que no responde tanto a algo que se
produce contingentemente en la confluencia de distintos sujetos que
pudieran llegar a acuerdos mas o menos provisionales y que, en defi-
nitiva, habria de mantenerse, de resistir, ante otras posibles interpreta-
ciones, sino que el modelo de verdad incorporado es el de una verdad
irrefutable que yace escondida y que es necesario des-velar, verdad de
poso metafisico que se aferra en su blisqueda procedimental de obten-
cion de pruebas a un modelo violento que permite el uso de la tortura
para su des-cubrimiento. El modelo griego reclama la basqueda de la
verdad inc6lume, esa verdad escondida que preludia un viaje (como el
de Ulises al reino de los muertos) para conocer el pasado y el futuro,
esa verdad que se revela en el dolor; la humillacion esta aqui subsumi-
da en un modelo que prioriza la verdad pero lo que el pensamiento
griego muestra ya, desde esta teorizacion iniciatica para la racionali-
dad occidental, es que la tortura estd indisolublemente ligada a una
otredad, sea cual sea el rostro con el que ésta se dota.

La sociedad romana, por su parte, perpetuara la idea de sujetos
torturables sobre la base de una doble diferenciacion que se establece
tanto en funcidn de la gravedad que se le atribuye a los distintos actos
susceptibles de ser punibles como a los propios mecanismos de jerar-
quizacion de la ciudadania. El esclavo, alin cuando ya no estemos en
el imaginario de verdad caracteristico del mundo griego, sigue siendo
aquel sujeto que por el posicionamiento que ocupa en la sociedad pue-
de ser torturado tanto por los hechos que hubiera podido cometer
como por la necesidad de obtener un testimonio suyo en calidad de
testigo. Sin embargo, la mas nitida distincion entre ciudadano y escla-
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vo propia de la sociedad griega opera una transformacion en la socie-
dad romana al consolidarse la distincion, dentro de la ciudadania, en-
tre honestiores y humiliores, estando los primeros en la ctspide de la
jerarquia ciudadana y, por ello, exentos de la tortura excepto en el
caso de traicion al emperador, mientras que en el caso de los segundos
su posicion social no les exime de ser torturados y ésta queda circuns-
crita a la gravedad del acto realizado. La idea de basanos griega que-
dar4 en la sociedad romana transformada en un proceso penal indaga-
torio que gira en torno a la nocidén de guaestio y que incluye, como
decfamos, en funcion del sujeto al que se le aplica y de la gravedad del
hecho investigado, la aplicacidon del rormentum (mediante la aplica-
cion de potro que descompone el cuerpo, el uso de metales incandes-
centes, la flagelacion, el encierro en espacios estrechos...); la tortura
queda asi nombrada bajo la figura de quaestio per tormenta que tiene
por objeto punir y sacar a relucir la verdad de lo que estaba sumido en
la disputa de un litigio.

Es importante tener presente, mas que entrar en una casuistica
detallada de todo aquello que incorporaba la posibilidad de la tortura,
que con el transcurso del tiempo comienza a debilitarse una distincion
tajante entre los humiliores y los esclavos en lo que hace referencia a
la aplicacion del derecho, con lo que la ciudadania, en s{ misma, ya no
constitufa una proteccion frente a la tortura; el desarrollo de un cuerpo
legal en torno a la infamia y al ataque al honor y dignidad de los ho-
nestiores, apuntalaria esta difuminacidon de la tortura al carecer los
ciudadanos de rango inferior de ese honor que es adquirido en funcion
del espacio social que se ocupa: «La persona infame, como el esclavo
de antafo, carece de la dignitas necesaria para ofrecer un testimonio
voluntario simplemente bajo el interrogatorio; la tortura debe confir-
mar este testimonio» (Peters, 1987, p. 52). Y, sin embargo, paulatina-
mente se va a iniciar un proceso que acabara por afectar igualmente a
los honestiores: «Entre los siglos 1y IV, el privilegio de no ser some-
tido a la tortura se habia desgastado, no solo desde el fondo de la so-
ciedad hacia arriba, sino también, empezando con la traicion y am-
plidndose lentamente hasta abarcar a otros delitos, inclusive los
establecidos por el capricho del emperador (...) En la cumbre de la
sociedad romana, primero la traicion y luego las definiciones amplia-
das de ésta y la adicidon de otros delitos, también expusieron a los ho-
nestiores a la tortura. La aparicidn de una clase de magistrados buro-
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craticos, que ya no eran los sabios juristas de los siglos 11 y 111,
probablemente hizo la aplicacion de la tortura mas rutinaria y menos
delicada» (Peters, 1987, pp. 53-54).

La Edad Media

La idea de «justicia inmanente», que se derivaba de la presuncidon de
una intervencion divina que habria de guiar la punicién de los actos
considerados como condenables, regia durante la Edad Media los me-
canismos procedimentales a través de los cuales se buscaba la obten-
cion de pruebas y veredictos. Estos mecanismos, articulados en torno
al juramento, la ordalia y el combate judicial, venian a constituir, por
ello, una suerte de mediacidon entre lo punible y lo divino con lo que
su dictamen queda ubicado en un discurso que dice la verdad de lo
sucedido, la verdad del sujeto sometido a prueba. De estos mecanis-
mos, serd la ordalia la que actlia como practica social que perpetua
una forma especifica de tortura al ser sometido el acusado a pruebas
que incluyen la inmersién en agua o el contacto con fuego u objetos
candentes con el fin de averiguar, a modo de sefal divina que se ma-
nifiesta en el modo en que el cuerpo del sujeto resiste las pruebas, si el
acusado ha cometido los actos que se le imputan; ya no se trata aqui
tanto de que el sujeto pueda mentir en el relato de su versidn sino que
es su propio cuerpo el que revelara la verdad de las cosas, el que eva-
cua el ardiz de la mentira y sera, de nuevo, el sujeto definido por su
vileza aquel a quien se le ha de aplicar mayormente el juicio de la or-
dalfa; la afirmacion que recoge Peters de El Libro de Tubinga, escrito
alrededor del 1100, act@ia en si misma como condensacion de todo un
discurso transhistorico que legitima la tortura cuando el acusado que-
da definido desde la otredad: «Los hombres que viven honestamente,
que no pueden ser corrompidos por el favor o el dinero, pueden ser
aceptados como testigos sobre la base de su juramento solamente. Los
mas viles de los hombres, los faciles de corromper, no pueden ser
aceptados [como testigos] por su juramento solamente sino que deben
ser sometidos a torturas, esto es, al juicio del fuego o el agua hirvien-
do» (citado en Peters, 1987, pp. 73-74).

Los acontecimientos sociales y politicos acontecidos en la baja
Edad Media desencadenarin una transformacion en la economia poli-
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tica de lo punitivo que se materializa, por una parte, en el abandono de
la idea de esa «justicia inmanente» regida por lo divino y, por otra, en
la recuperacion del derecho romano que tiene lugar en conjuncidn con
la creaciéon de un derecho eclesiastico, lo que vendra a traducirse en
una apertura a nuevos procedimientos juridicos entre los que destaca
el proceso inquisitorial y el jurado; la huella de lo divino no desapa-
rece pero no actfia tanto a modo de signo que ha de ser revelado sino
como relato que estructura y da sentido a la imparticion de justicia. Lo
inquisitorial, que incluye todo un proceso de averiguacion, sustituye a
lo meramente acusatorio y la confesion, convertida en pieza clave del
nuevo orden juridico, sustituira a la lectura del cuerpo sometido a la
ordalia. Sera asi la confesidon, la «reina de las pruebas», frente a la
disparidad de relatos y a la incertidumbre que pudiera rodear el acapa-
ramiento de pruebas y testigos, el eje en torno al cual opera «la difu-
sion y la integracion de la tortura en los sistemas legales del siglo X11»
(Peters, 1987, p. 69).

La confesion se convierte, en consecuencia, y sobre el trasfondo
de una reglamentacidn tedrico-procedimental de la tortura recogida
del derecho romano, en la nueva via de acceso a la verdad. No se trata
en ningln caso de sugerir aqui un modelo que se aplica en su totalidad
en el contexto de la Edad Media porque ello no supondria sino desvir-
tuar la diversidad existente y no reconocer la ausencia de aplicacion
de la tortura en determinados contextos, pero si de explicitar un modo
de proceder que pretende arrancar la verdad del cuerpo del acusado: el
sujeto debe contar su verdad, debe dejar que la verdad pueda ser pro-
ferida aunque ello exija que el cuerpo se retuerza, que el tormento re-
corra el cuerpo. La creacidn a partir del siglo X1 de tribunales inqui-
sitoriales, tanto en el ambito eclesiastico como en el laico, vendra asi
a instaurar la tortura cuando «la verdad no podia ser aclarada».

Existe aqui todo un corpus normativo, influenciado por el dere-
cho romano-canodnico, que rige la justificacidon de aplicacion de la tor-
tura (obtencidn de la verdad mediante confesion que ha de ser ratifica-
da posteriormente ante el tribunal que juzga), el momento procesal en
que ha de ser aplicada (cuando los demas indicios no son suficientes),
los modos de ejercerla (la rueda, el colgamiento o estiramiento del
cuerpo, privacion de sueno, aplicacion de fuego en la planta de los
pies...) y la tipologia del sujeto que queda eximido de la tortura (ni-
flos, embarazadas, personas mayores, sectores del clero, caballeros,
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aristocracia, ain cuando la propia evolucion social y juridica ird en-
sanchando la categoria de sujeto torturable); un corpus normativo que
oscila, entrelazdndolos, entre la verdad y el castigo. La verdad del
delito denunciado pero también la verdad (los regimenes de verdad
imperantes) que busca erradicar formas heréticas y desviadas de habi-
tar el mundo, instaurando asf el correcto ordenamiento simbolico de la
existencia; el castigo de lo punible, de quien ha transgredido, del cuer-
po abandonado a otros habitos: «El cuerpo interrogado en el suplicio
es a la vez el punto de aplicacidn del castigo y el lugar de obtencion de
la verdad. Y de la misma manera que la presuncidn es solidariamente
un elemento de investigacion y un fragmento de culpabilidad, por su
parte el sufrimiento reglamentado del tormento es a vez una medida
para castigar y un acto de informacion» (Foucault, 2000, p. 48).

As{ las cosas, la tortura y el posterior suplicio pliblico de quien
ya ha sido condenado ponen de manifiesto la absoluta disponibilidad
del cuerpo del acusado con respecto al poder, la posibilidad de dispo-
ner de su vida, de darle muerte, de producir un cuerpo henchido de
dolor y terror y ello es asi porque ese acto que se le imputa al conde-
nado en tanto que quiebra del orden social, de las leyes y habitos que
lo recorren, queda, en Gltima instancia, convertido en un acto de agra-
vio al poder del soberano (que reglamenta el orden social) y al poder
divino (que reglamenta en orden simbodlico), actuando éstos no tanto a
modo de érdenes contrapuestos sino como dimensiones entrelazadas
dotadas de caracteristicas propias. Es, por ello, que el castigo de la
tortura busca reinstaurar la vigencia del orden quebrado pero sin que
ello quede circunscrito a una relacion entre el acusado y el poder so-
berano o eclesiastico; hay una dimension publica del castigo que tras-
ciende el cuerpo del acusado y se proyecta sobre el conjunto de la
poblacidén como advertencia de lo que puede acontecer si se atenta
contra el poder. Aqui, la tortura individualiza el dolor y colectiviza el
terror por medio de la articulacion un «teatro del infierno» (Foucault)
que anticipa el futuro del transgresor. El cuerpo torturado lleva el ras-
tro del delito y la huella del poder y su confesion debera narrar aquello
que se hizo o se pensd, reconocimiento pablico en el que se impone la
verdad al tiempo que el «brillo asesino del poder» reactiva su potencia
presente (castigando el agravio) y futura (instaurando el terror).

La mayor parte de la literatura vertida sobre la tortura hasta el
siglo XvIII, en opinion de Peters, se fundamenta en la necesidad de
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implementar su uso de un modo sujeto a norma, lo que permitirfa asi
evitar usos indiscriminados. La discusion, por ello, no pasa tanto por
el abuso que la tortura pudiera comportar en si misma cuanto por los
modos en que debe ser empleada. Ese entrelazamiento que desenca-
dena la tortura entre castigo, verdad y poder no comenzara a ser ver-
daderamente puesto en cuestion hasta mediados del siglo xviiI, mo-
mento en el que tienen lugar una serie de transformaciones que
comienzan a quebrar la legitimidad de la tortura.

La critica ilustrada

La critica de la barbarie contenida en la tortura corre el peligro de ser
leida, retrospectivamente, como la culminaciéon de un humanismo de
progreso que va dejando atrds paulatinamente todo signo de la inhu-
manidad contenida en el Antiguo Régimen, como si la razon esculpie-
se su ambito de actuacion mediante la evacuacion del terror, mediante
el abandono del horror que se desprendia del modo en que el poder
soberano-eclesidstico se abalanzaba sobre el cuerpo del acusado. Ideal
de progreso que nos trasporta, como sugeria Benjamin, a un tiempo
vacio y homogéneo y nos aleja del tiempo vivido de la historia, el
«tiempo-ahora» que se abre en su especificidad, en la puesta en rela-
cion de dimensiones heterogéneas que en su entrecruzamiento van
dando forma, contingente y dindmica, al preciso momento histdrico.
Sumidos en ese discurso de progreso, la permanencia de la tortura tan
solo puede verse, en un contexto occidental, como la reaparicion de
brotes de barbarie y, en un contexto no occidental, como el manteni-
miento de un sustrato incivilizado ajeno a la razon. Lectura autocom-
placiente —contrapuesta a nuestra vision de la tortura como préctica
politico-punitiva—, sustentada en un supuesto humanismo progresivo
y lectura, en definitiva, insuficiente toda vez que encierra la critica de
la tortura en un discurso unidimensional que oculta el especifico en-
trelazamiento de aspectos juridicos, sociales y politicos. Y sera el
modo en que estos aspectos se desarrollen e imbriquen lo que propi-
ciard, como ahora sugeriremos, la pérdida de centralidad punitiva de
la tortura.

Podemos tomar como referencia, en lo que remite a la critica
ilustrada de la economia punitiva que encierra la tortura, el texto de
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Beccaria, De los delitos y de las penas, en donde ya se dice, de un
modo tan conciso como revelador que el fin politico de las penas es
«el terror de los otros hombres» ([1764] 1998, p. 58) y que pretender
que el dolor causado sea «el crisol de la verdad», es el «medio seguro
de absolver a los robustos malvados y condenar los flacos inocentes»
(ibidem, p. 58), con lo que el pretendido juicio de verdad que supues-
tamente inspiraba el ejercicio mismo de la tortura devine «juicio de
canibal» que instaura el terror. En una linea convergente, Verri ya
habia sugerido en su libro Observaciones sobre la tortura (cuyo ma-
nuscrito, que seria publicado afios mas tarde, habia sido leido por Bec-
caria, convirtiéndose para él en una referencia fundamental), que «la
tortura tiende, mediante los sufrimientos, a reducir al hombre a trai-
cionarse, a renunciar a la defensa propia, a ofenderse, a perderse a si
mismo. Esto solo basta para hacer sentir, sin otras reflexiones, que la
tortura es intrinsecamente un medio injusto para indagar la verdad y
que no serfa licito utilizarlo ni aunque con él se la encontrase» ([1777]
1977, p. 94). El tormento busca deshacer el cuerpo para que aflore la
verdad pero ello, aducira Beccaria, depende de la propia resistencia
del sujeto sometido a tortura y de si efectivamente ese sujeto es o0 no
es culpable de lo que se le atribuye porque la resistencia a decir la
verdad, en el caso de ser culpable, actiia en si misma como mecanis-
mo de liberacidon. En cualquier caso, y mas alla de la casuistica en la
que puede estar inmerso el acusado, Beccaria apunta, y creo que esto
es lo resefiable en tanto que critica de la tortura, a una profunda co-
nexidn entre la 16gica punitiva y la l6gica de la venganza que se pro-
yecta sobre unos sujetos sumidos en la exclusion, en el imaginario que
impregna a quien habita en la sospecha del delito. Esos sujetos no solo
son ya sospechosos de un determinado delito sino que ellos mismos
han incorporado la sospecha, portan la sospecha en su cuerpo: «T
eres reo de un delito, luego es posible que lo seas de otros ciento. Esta
duda me oprime, y quiero salir de ella con mi criterio de la verdad; las
leyes te atormentan porque eres reo, porque puedes ser reo, porque yo
quiero que ti seas reo» (ibidem, p. 63; el subrayado es anadido); dic-
tamen que dificilmente se puede expresar con mayor contundencia y
cuya intrahistoria podria rastrearse hasta el presente.

Y sera sobre esta base desde donde se enuncia tanto la crueldad
de la tortura como el peligro de que aquello que la anima pase a con-
vertirse en un mecanismo incrustado en la maquinaria de la economia
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punitiva. «No hay libertad —dird Beccaria— cuando algunas veces
permiten las leyes que en ciertos acontecimientos el hombre deje de
ser persona y se repute como cosa» (ibidem, p. 69) y la labor sera la
denuncia no solo de lo evidente (la politica de la crueldad) sino de
todo mecanismo que conduce a la cosificacidon de las personas por
muy invisibilizado que pudiera estar: «Los hombres por lo comlin
oponen las mas fuertes compuertas a la tiranfa descubierta; pero no
ven en el insecto imperceptible que las carcome y abre el rio inunda-
dor un camino tanto mas seguro cuanto mas oculto» (ibidem, p. 70).
Verri, por su parte, concluye que, «el origen de una invencion tan fe-
roz sobrepasa los confines de la erudicidn y, verisimilmente, la tortura
sera tan antigua cuanto lo es en el hombre el sentimiento de dominar
con despotismo a otro hombre, cuanto lo es que el poder no esté siem-
pre acompanado de las luces y de la virtud, y cuanto lo es, en el hom-
bre armado de fuerza prepotente, el instinto de extender sus acciones
a medida mas bien de sus posibilidades que de la razén» ([1777]
(1977, p. 97). La critica moral de la tortura quedara igualmente reco-
gida en un ethos ilustrado que reivindicara la humanizacién y la pro-
porcionalidad de la condena dentro de un marco juridico que socave la
arbitrariedad del poder soberano y que recoja asi el principio de sepa-
racion de poderes enunciado por Montesquieu.

Con el fin de no reproducir esa lectura a la que antes aludiamos y
que haria de la humanizacidn de la condena el leit motiv en torno al
cual cimentar una supuesta erradicacion paulatina de la tortura, es ne-
cesario aludir a otras dimensiones que convergen y que impiden cir-
cunscribir «la crisis de la tortura» a una cuestion estrictamente moral.
Habria al menos que aludir a dos cuestiones sustanciales. En la prime-
ra de ellas, se alude a un cambio en la naturaleza del castigo que pasa
de estar regido por un fuerte caracter emocional y ostentoso (demostra-
cion pablica del poder) a quedar inmerso en una racionalidad burocra-
tizada y disciplinadora: «En la medida en que los umbrales de sensibi-
lidad y vergiienza aumentaron, encontramos actitudes cambiantes
hacia los castigos corporal y capital. Estos pasaron a ser mas modera-
dos en ferocidad y restringidos en uso, y a reflejar, en linea con los
parametros tedricos de Elias, una sensibilidad creciente hacia el sufri-
miento de los otros y un fastidio, para no decir disgusto, hacia aquellos
aspectos del espectiaculo premoderno del castigo que eran creciente-
mente considerados como eventos perturbadores» (Pratt, 2006b, p. 40).
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Mutacion de la economia politica del castigo que atraviesa la
reflexion foucaultiana cuando sugiere que, en el transcurso del si-
glo xvi, la anterior centralidad de la tortura y el suplicio deja paso a
una proliferacion de vigilancias y castigos que irrumpen desde el tras-
fondo de esa matriz disciplinaria de la que ya hemos hablado y que
acaba impregnando las instituciones hospitalarias, fabriles, escolares
y carcelarias. En este proceso de cambio, el cuerpo castigado no que-
dara ya exhibido en un espectaculo piiblico sino que se recompone en
el interior invisibilizado de instituciones punitivo-disciplinares: «Ha-
cer del castigo y de la represion de los ilegalismos una funcién regu-
lar, coextensiva a la sociedad; no castigar menos, sino castigar mejor;
castigar con una severidad atenuada quiza, pero para castigar con mas
universalidad y necesidad; introducir el poder de castigar mas profun-
damente en el cuerpo social» (Foucault, 2000, p. 86). En esta nueva
economia politica del castigo, la politica del terror que actuaba en
conjuncidn con el poder soberano se redefine necesariamente con la
aparicidon de una trama de ilegalismos que no resuenan ya con la so-
ciedad feudal cuanto con una sociedad crecientemente comercial e
industrial en donde la burguesia incipiente (encumbrando la idea de
seguridad) refuerza el ilegalismo de bienes. Esta transformacién pon-
dréa en evidencia, junto con la mutacidn del castigo (que, en paralelo a
la transformacidn de la sensibilidad precedente, pasa del escarmiento
plblico a un dispositivo pedagogico en el que ha de leerse el corpus
normativo de la sociedad), un cambio en la propiedad del cuerpo (que
pasa de ostentarlo el soberano a convertirse en un objeto de apropia-
cion por parte de una trama de poderes con el fin de dotarlo de utilidad
econdmica y despojarlo de combatividad). Y asi, en este nuevo esce-
nario punitivo, centrado en el cuerpo disciplinado que habita el recin-
to cerrado de las instituciones, en una sociedad que ha dejado atras la
arquitectura del poder soberano, la practica de la tortura comenzara a
perder la vigencia (pliblica) que anteriormente ostentaba.

Las practicas de castigo corporal (mutilaciones, marcas con hie-
rro fundido, flagelaciones, palizas) dejan, en consecuencia, de ser
aceptadas para ser progresivamente subsumidas tanto en una en una
logica penal de privacidon de libertad como en el acto de la pena de
muerte; una medida punitiva esta que buscara en cierto sentido alejar-
se de la tortura para quedar caracterizada, de una forma pretendida-
mente més aséptica, como mera privacion de la vida. Pero, conviene
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no olvidarlo (Kafka ya lo habfa dejado meridianamente claro en La
colonia penitenciaria), todo castigo revierte en el cuerpo: «EI proble-
ma es que el cuerpo humano es el objeto inevitable del castigo estatal
incluso cuando no es de forma explicita el propdsito del castigo»
(Garland, 2011, p. 768). Habria que tener presente aqui, por todo ello,
y bajo la forma de un largo recorrido historico, las implicaciones cor-
porales de habitar la prision (alteraciones de la vista, tacto, olor), los
danos fisico-psiquicos que comporta.

La segunda cuestion involucrada en la quiebra de la permanencia
de la tortura, nos lleva a un escenario en el que se opera una transfor-
macion en la significatividad del entramado de pruebas en torno a las
cuales se denuncia y acusa. Por una parte, la posesion de un conjunto
de indicios lo suficientemente sdlidos como para certificar la culpabi-
lidad de un sujeto se constituyd en basamento juridico sdlido para el
establecimiento de una condena; por otra parte, y en conjuncidn con lo
anterior, la confesion deja de ser vista como «la reina de las pruebas»
con lo que el acusado ya no precisa necesariamente narrar su culpabi-
lidad sino que sera el conjunto de pruebas existentes lo que tendra que
demostrar la coherencia y consistencia del dictamen de la sentencia.
Esta dimensidn juridica no ahonda en la crueldad de la tortura cuanto
en su caricter innecesario —si existen pruebas concluyentes— y en la
posibilidad de esquivar con el engafio la verdad que se supone habria
de aflorar en el tormento. Se estarfa aqui ante un cambio en la «episte-
mologfa de la jurisprudencia» (Wisnewski, 2010) que transita por
otros caminos para determinar la verdad de lo que est4 en disputa al
tiempo que regula el castigo sobre otros parametros.

La critica humanitaria de la tortura se entrelaza asi, por una par-
te, con una redefiniciéon de lo juridico que la va arrinconando Gnica-
mente a los delitos considerados como mas graves al tiempo que se
desliga de su anterior vinculo con la necesidad de la confesion y, por
otra, con una nueva economia del castigo que no pasa tanto por una
politica del dolor cuanto por una politica de la disciplina y el encierro
desde la que habria que crear nuevas subjetividades dociles; estas al-
teraciones en lo moral-abolicionista, lo juridico y lo punitivo se entre-
veran para socavar la necesidad de la tortura. Fundamentalmente des-
de la segunda mitad del siglo XVIII y, ya posteriormente, a lo largo del
XIX, se ird aboliendo paulatinamente la practica de la tortura en los
ordenamientos juridicos de distintos paises, articulando asi un escena-



162 Habitar lo inhabitable

rio que act@ia a contracorriente de la permisividad con la que se habia
hecho uso de la tortura, un escenario que punitiva, politica, social, y
juridicamente no precisaba ya de esta practica para adentrarse en la
verdad de lo sucedido, en el castigo que el culpable merecia; pero es-
tas bases que socavan la posibilidad de la tortura no desencadenaran,
sobra decirlo, la desaparicidn efectiva esa tortura, méas bien la resitfian
en un escenario, en el que ya podemos reconocernos, que combinara
en grados e intensidades variables la condena de la tortura con su pro-
pio ejercicio invisibilizado. El siglo XvII asiste, en cualquier caso, a la
desaparicion de la justificacion explicita de la tortura.

La estatalizacion de la tortura

La tortura sale del 4mbito juridico para adentrarse en los entresijos
silenciados del estado, en las zonas de opacidad y sombra habitadas
por los hombres infames, por los excluidos, por los enemigos, todos
aquellos que incorporan una peligrosidad que hay que gestionar. El
estado negar4 la tortura para seguir aplicandola alli donde no hay que
dar cuenta de ella, donde el dolor causado queda en la piel y el re-
cuerdo del torturado. Y este estado concebido como garante de la
seguridad, como portador de una racionalidad que nos aleja de la bar-
barie, trazara asf una escision con respecto a otros tiempos y espacios
para autodesignarse como gestor del (des)orden, como policia que
vigila la irrupcidn de todas aquellas «malas hierbas» (Bauman) que
habrian de poner en cuestion esa seguridad emancipatoria que se des-
prende de un proyecto racional que nunca llega a verse reconocido en
un presente, un proyecto de progreso que siempre se dilata porque
siempre hay malas hierbas que erradicar, oquedades que emanan irra-
cionalidad, cuerpos que resisten a ser controlados. El estado, nos dira
el pensamiento intempestivo de Nietzsche, es el «mas frio de todos
los monstruos frios. Es frio incluso cuando miente; y ésta es la men-
tira que se desliza de su boca: Yo, el Estado, soy el pueblo» (Nietz-
sche, 1983, p. 82); el estado queda aqui retratado como un entramado
mendaz que se define por lo que niega, como un gestor de la vida que
mutila la vida del que vive: «Estado llamo yo al lugar donde todos,
buenos y malos, son bebedores de veneno: Estado, al lugar que todos,
buenos y malos, se pierden a si mismos: Estado, al lugar donde el
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lento suicidio de todos —se llama la vida» (ibidem, pp. 83-84). En
este estado moderno jardinero (Bauman), securitario-disciplinador
(Foucault), mendaz (Nietzsche), que se desarrolla desde y junto al
lado oculto de la colonialidad (Mignolo) y de la produccion de cam-
pos (Agamben), pese a la indudable proliferacion de iniciativas de
diverso signo que vienen a reconocer y garantizar derechos humanos,
la violencia sigue actuando como mecanismo regulador de la co-exis-
tencia.

Taussig (1995) ha sugerido, alejandose de toda reminiscencia
cosificante, que el estudio de la conformacidn y despliegue del apara-
to estatal pasa mayormente por el modo en que se diseccionan el de-
venir de dos dimensiones entrelazadas: por una parte, la apreciacion
weberiana de que el estado ostenta en su territorio el monopolio de la
fuerza legitima; por otra, la apreciacion hegeliana que proyecta en el
estado el devenir de la verdadera racionalidad, quedando ésta intro-
yectada en su ordenado quehacer burocratico. En la confluencia que
se desata entre estas dos apreciaciones se opera una racionalizacion de
la violencia que habria de cimentar la legitimidad de su necesidad im-
postergable en aras de un ethos securitario, pero también, y esto es
crucial, esa confluencia arrastra el poso de que la violencia es un fin
en sf mismo, que la violencia emana del estado cuando éste se narra a
si mismo como depositario de la Razdon (que niega otras racionalida-
des). El poder de la violencia (legitimada) y la ficcion de una razon de
estado (securitaria) crean una realidad aparentemente inevitable y ne-
cesaria que niega su contingencia, una mascara que es un espejo in-
vertido de la practica estatal.

No cabe sugerir en este marco de interpretacion una lectura que
hablaria de la desaparicidon de la tortura y su posterior reaparicion en
el marco estatal: hay mutaciones en su ejercicio, en sus tiempos y es-
pacios, en sus visualizaciones, en las subjetividades sobre las que se
proyecta; la tortura no ha sido nunca ajena al poder y menos alin cuan-
do el estado de derecho queda transmutado en un autoconferido dere-
cho del estado para promover practicas que habrian de asegurar los
derechos que ese estado se atribuye y reivindica. En ese movimiento
oscilante que se desata entre estado de derecho y el derecho del esta-
do, la tortura encuentra acomodo en la impunidad con la que es prac-
ticada (como en el desarrollo de la ya mencionada tortura que no toca
el cuerpo, que no deja huella visible, en tanto que estrategia para es-
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quivar un posible control de préacticas de tortura), en la ausencia de
estrictos dispositivos estatales que socaven su irrupcion, en la permi-
sividad que rodea la produccion de dolor cuando ésta recae en los
otros, en los excluidos, marginados, enemigos o disidentes, esos otros
en los que no nos reconocemos. El siglo xx en modo alguno sera aje-
no a una tortura que se despliega en una doble direccidn que no est
carente de vinculos: por una parte, hacia el interior del estado median-
te la activacion de practicas policiales que buscan controlar y discipli-
nar todo aquello que pudiera atentar contra lo que se define como se-
guridad; por otra parte, hacia el exterior de las fronteras estatales
cuando se inician conflictos bélicos, mayormente de signo colonial,
que buscan apropiarse de otros espacios. Orden y guerra, policia y
ejército: tiempos y geografias para la tortura. Rostro bifronte de la
gubernamentalidad securitaria.

El desarrollo a lo largo del siglo xx de estados totalitarios en
Europa (Alemania, la antigua Unidn Soviética, Italia, Grecia, Espaia,
Portugal), en América Latina (Argentina, Chile, Uruguay) o Asfa
(China, Camboya), articul6 toda una geografia de detenciones y tortu-
ras para aquellos sujetos definidos por su supuesta peligrosidad. La
excepcionalidad que abre el estado totalitario permite el apuntala-
miento de esa geografia sin que se requieran garantias judiciales, sin
que la exigencia de unos minimos derechos humanos encuentre un
interlocutor. La violencia totalitaria se recrea en la impunidad y ci-
mienta el desamparo del detenido. Todos los paises citados, cada uno
con sus propias peculiaridades y con distintos grados de intensidad,
reproducen ese vinculo excepcionalidad-tortura-impunidad que busca
capturar a quien queda definido en términos de peligrosidad y que
encuentra en la conformacién de un archipiélago de lugares de deten-
cion y de campos de concentracion el espacio paradigmatico en el que
la tortura pasa a convertirse no solo en una practica que es ejercitada
en el cuerpo del detenido sino en un dispositivo multidimensional que
regula y estructura una serie de espacios de un modo tal que esa tortu-
ra deviene practica cotidiana gestionada burocraticamente. Control de
la disidencia, negacion de todos los otros que no encajan con la iden-
tidad encumbrada simbolicamente; enemigos y excluidos transitan por
los espacios de ese poder que, encumbrando la razon (securitaria) de
Estado, desarrolla todo un sistema de vigilancia que se teje entre la
produccion de miedo y la captura del peligroso —en este contexto la
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tortura es casi una consecuencia ldgica de un régimen de terror que se
proyecta sobre lo social.

Aqui, de un modo casi indisimulado, la tortura actia como una
«politica interior de disuasion» que «esta inscrita desde el principio en
la 16gica del poder» mostrando asi a los stibditos «que podria hacer
con ellos cualquier cosa, incluso la peor que puedan imaginar» (Sofs-
ky, 2006, p. 85), algo que se plasma, en uno de los muchos casos que
podrian ser citados, en las reflexiones de Robben sobre la dictadura
argentina: «Mediante la tortura se buscaba dejar grabada de manera
duradera una experiencia que condicionara la agencia politica de las
victimas. Cualquier accion politica, en el futuro, se asociaria mental-
mente al dolor sufrido durante aquellos interrogatorios que se centra-
ban en las actividades del pasado, y esos pensamientos podian tener
un efecto paralizador. La poblacidén sufridé un trauma que afectd a su
capacidad de compromiso social y politico. De hecho, notd tambalear-
se profundamente su fe en los demas seres humanos, en los familiares,
amigos, camaradas, la comunidad y las instituciones estatales» (2008,
p. 277). La tortura se erige asi en un dispositivo de produccidon de
miedo que pretende paralizar toda actividad contraria al régimen poli-
tico instaurado con el fin de articular otras redes de socialidad y vehi-
cular otros contenidos politicos: «La tortura fue irradiandose desde el
terreno de lo individual a la colectividad social y destruyd los cimien-
tos mismos de la sociedad argentina al condicionar la dindmica de las
relaciones interpersonales. La Junta militar pretendia reconstruir di-
chas relaciones desde arriba, desde las relaciones reciprocas sobre las
que se funda la sociedad. En este sentido, la tortura era una practica
disciplinaria mediante la cual los militares imprimieron su ideal de
sociedad en las mentes de esos detenidos que fueron sometidos a un
proceso forzado de resocializacion» (ibidem, p. 277). Calveiro alude
igualmente a esta diseminacion del terror: «Un terror que se ejercia
sobre toda la sociedad, un terror que se habia aduenado de los hom-
bres desde antes de su captura y que se habia inscrito en sus cuerpos
por medio de la tortura y el arrasamiento de su individualidad» (2008,
p. 53; subrayado en el original). Més alla de los éxitos o fracasos que,
en cada circunstancia concreta, pudiera deparar el uso generalizado de
la tortura para la produccién de ese régimen de terror paralizante, lo
que si queda evidenciado en estos regimenes dictatoriales es la asun-
cion de la tortura como mecanismo generador de orden social. En este
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sentido, la afirmacidn de Peters: «EI crecimiento de la policia de segu-
ridad del Estado, la policia politica propiamente dicha, es quiza la l-
tima causa de la reaparicion de la tortura en el siglo xx» (1987, p. 160)
alude a un hecho dificilmente incontestable y, sin embargo, es necesa-
rio no obviar que, en no pocas ocasiones, como en el caso de Chile
(Loveman y Lira, 2004) o la misma Argentina (Robben, 2008), antes
de la instauracion de esos regimenes dictatoriales existia una practica
de la tortura que, si bien no alcanzaba la intensidad que posteriormen-
te llegd a ostentar, actuaba igualmente como forma de represion po-
litica.

Y a esto habria que sumarle toda la dimension bélica que las
potencias occidentales despliegan a lo largo de esa profunda conjun-
cidn modernidad-colonialidad (Neocleous, 2014), la cual tiene en el
genocidio que acompaia al descubrimiento de América el inicio de un
largo proceso que se extiende hasta la actualidad. Estrategias de apro-
piacion de los espacios, de sus materias primas, de su ubicacion estra-
tégica, de poblaciones que son compelidas a trabajar bajo formas de
esclavitud, lo que conlleva todo un entramado de violencias simboli-
cas y materiales (Césaire, 2006; Dussel, 1992; Fannon, 2001; Gre-
gory, 2004; Howe, 2010; Morrison, 2012; Pierce y Rao, 2006) que
hacen que el sujeto que ocupa esos espacios colonizados se vea inmer-
so en una destruccion de mundos de vida en donde la tortura no ha
dejado de jugar un papel relevante, ya sea para proyectar odios y ven-
ganzas o para extraer de sus cuerpos fuerza de trabajo, dimensiones
estas que en definitiva se entrecruzan de formas diversas en funcion
del escenario politico-econdmico al que hagamos referencia. Las ex-
periencias coloniales de Bélgica (en el Congo), del Reino Unido (en
Kenia), de Estados Unidos (en Filipinas), de Espana (en Guinea), de
Francia (en Argelia), por citar tan solo unos ejemplos relevantes de un
escenario general que se redefine en el siglo xx con conflictos bélicos
tales como la guerra del Vietnam, vienen a mostrar casos concretos en
donde la practica de la tortura ha acontecido de un modo méas o menos
sistematico para dar cuenta de aquellos sujetos sometidos a una logica
de desprecio desde la que se borra su subjetividad al tiempo que se
transforma radicalmente el espacio que habitan.

Como ya se ha sugerido, el trasfondo de esta experiencia colo-
nial de la tortura hace las veces no tanto de una barbarie alojada en la
noche de los tiempos cuanto de hilo mé&s o menos visibilizado que
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entronca con las actuales practicas de tortura en la guerra contra el
terror (Dayan, 2007), buscando no tanto una informacién ineludible
que se esconde en un sujeto que no quiere decirla cuanto la humilla-
cion ilimitada del otro. Valga como ejemplo, uno de los muchos que
podrian ser citados, lo que se dice en un informe sobre los trabajos
forzados de extraccion de caucho en el Putumayo colombiano de prin-
cipios de siglo xx: «Obligan a los pacificos indios del Putumayo a
trabajar dfa y noche en la extraccidon del caucho, sin la menor remune-
racion; que les dan nada de comer; que los mantienen completamente
desnudos; que los despojan de sus cosechas, de sus mujeres y de sus
hijos para satisfacer su voracidad, la lascivia y la avaricia de ellos y de
sus empleados, pues viven de la comida de los indios, mantienen ha-
renes y concubinas y venden a estas gentes en Iquitos al por mayor y
al detal; que los azotan de manera infrahumana, hasta que se les ven
los huesos; que no les dan tratamiento médico sino que los dejan mo-
rir, devorados por los gusanos, o para servir de alimento a los perros
de los jefes [por ejemplo, administradores de las caucheras]; que los
castran, les cortan las orejas, los dedos, los brazos, las piernas...» (ci-
tado en Taussig, 2002, p. 57).

Sobre este trasfondo sucintamente aludido de dictaduras militares
e historias coloniales, la cuestion de la tortura comienza en la década
de los 70 a adquirir una relevancia en la discusion politica internacio-
nal que no habia tenido hasta entonces (Kelly, 2012); el informe de
Amnistia Internacional en relacion a la represion llevada a cabo por la
dictadura militar de Grecia (realizado en 1968), asi como las contro-
versias suscitadas en relacion a las torturas practicadas por el Reino
Unido en Irlanda del Norte en los inicios de los anos 70, se articulan,
junto con otras experiencias de violencia estatal provenientes de los
paises arriba citados, en un escenario politico en el que la notoriedad
adquirida por esta cuestion se plasma de forma clarividente en el ya
mencionado texto de la Convencion contra la tortura y otros tratos o
penas crueles, inhumanos o degradantes, aprobado por las Naciones
Unidas en 1984. Relevancia de la tortura (en donde juega un papel
destacado los informes sobre tortura que Amnistia Internacional co-
mienza a publicar a partir de 1973) pero también, como veremos, con-
troversia en torno a lo que cuenta como tortura. Valga ahora como
ejemplo revelador el hecho de que las «técnicas de interrogatorio» em-
pleadas por el Reino Unido en Irlanda del Norte (privacion de suefo,
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encapuchamiento, imposicion de posturas dolorosas durante un perio-
do prolongado, ruido constante y alimentacion a base de pan y agua)
no adquirid la categoria de tortura en el dictamen de la Corte Europea
de Derechos Humanos en 1978, ya que esta categoria queda circunscri-
ta a un sufrimiento y crueldad intensa que, seglin la sentencia, no que-
daba probado por la imposicidon de las mencionadas técnicas.

La antigua disquisicion sobre la necesidad de un procedimiento
legal que permitiese saber, mediante la obtencion forzada de la confe-
sion, la verdad de lo acontecido, se transmuta en nuestro pasado re-
ciente en un debate (que llega hasta la actualidad) acerca de la morali-
dad de la tortura y del momento preciso en el que acontece algo a lo
que llamar tortura para diferenciarlo de un sufrimiento y crueldad de
menor intensidad. En palabras de Wisnewsky: «Mientras que la tortu-
ra punitiva escribia el poder del soberano en el cuerpo —incluso en el
cuerpo muerto— del acusado, la tortura moderna trata de destripar la
agencia del torturado dejandole sus entrafias. Mientras que la tortura
juridica empleaba el dolor corporal como medio de obtener pruebas,
ignorando enteramente la personalidad del torturado, la tortura mo-
derna, en cambio, tiene por objeto emplear el dolor corporal para de-
moler en su totalidad la personalidad» (2010, p. 40; subrayado en el
original). Al margen de que la antigua tortura juridica, fundamental-
mente en su vertiente inquisitorial, también tenia un componente ca-
tartico mediante el cual deberia aflorar desde el cuerpo del torturado
—mediante el arrepentimiento y la asuncidn de la culpa— el correcto
orden simbolico, la tortura moderna enhebra de distintas maneras
cuerpo y sujeto para deshacer subjetividades pero también para inscri-
bir en el cuerpo, con huellas mas o menos visibles, una logica de po-
der. Aqui, la ardua discusion en torno a lo que debe contar verdadera-
mente como tortura, sobre la que volveremos en el proximo epigrafe,
también acontece como silenciado mecanismo de salvaguarda para
ocultar la propia practica de la tortura cuando el sujeto al que se tortu-
ra es un sujeto torturable.

En cualquier caso, el Gltimo tercio del siglo XX asiste a un cre-
ciente debate en el ambito juridico para determinar qué es la tortura y
para acordar mecanismos y procedimientos (a nivel regional e interna-
cional) que habrian de impedir su practica. Sin embargo, esos intentos
por poner freno a la tortura no supondran una erradicacion de la mis-
ma ni impediran su notorio repunte en los inicios del siglo XXI.
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El derecho penal del enemigo

Asistimos a un contexto en el que las medidas punitivas estan experi-
mentando un aumento tanto extensivo (una mayor cantidad de hechos
susceptibles de ser condenados) como intensivo (un aumento de la
pena) que a menudo queda justificado en aras de un discurso securita-
rio que habria de garantizar el orden social. Y es en este mismo con-
texto donde tiene lugar, como se muestra en los numerosos informes
de asociaciones tales como Amnistia Internacional y Human Rights
Watch, una proliferacion inquietante de la tortura que tiene en el mar-
co de la guerra contra el terror una de sus maés crueles expresiones. El
aludido desarrollo de todo un corpus normativo internacional que ha-
bria de sentar las bases de una critica incondicional de la tortura, con
la consiguiente erradicacion de la misma, carece de reflejo real, lo que
viene a propiciar un doble marco de actuacion que transita, por una
parte, en el plano de declaraciones institucionales y acuerdos normati-
vos (analizados en el siguiente epigrafe) y, por otra, en la practica
efectiva de la tortura (analizada en el siguiente capitulo). Y en el nexo
que une la persistencia y la negacion, en esa aparente contradiccion
que no lo es y que deja traslucir una racionalidad politica, encontra-
mos la reactualizacion metamorfoseante de lo que se dio en llamar el
derecho penal del enemigo, punto culminante de una historia de la
tortura pero sobre todo de la torturabilidad.

El derecho penal del enemigo se asienta en una fractura ontolo-
gica por medio de la cual se escinde al ciudadano del enemigo; al
ciudadano le corresponde la aplicacion del cddigo penal vigente cuan-
do se hayan transgredido ciertas normas pero no encarna una amenaza
real para la sociedad. El enemigo, por el contrario, designa un hacer
con visos de ser irrecuperable y que atenta contra los cimientos sim-
bodlicos y normativos de la sociedad, lo que vendria a demandar una
respuesta mas contundente que ya no puede estar contenida en el de-
recho penal del ciudadano cuanto en un derecho penal especifico, con-
figurado y adaptado a la idiosincrasia del enemigo. En una reflexion
que considero central para este ensayo, Zaffaroni inicia su analisis del
tratamiento del enemigo en el derecho penal afirmando que «el poder
punitivo siempre discrimind a seres humanos y les depard un trato
punitivo que no correspondia a la condicion de personas, dado que
solo los consideraba como entes peligrosos o daiiinos. Se trata de se-
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res humanos a los que se sefiala como enemigos de la sociedad y, por
ende, se les niega el derecho a que sus infracciones sean sancionadas
dentro de los limites del derecho penal liberal, esto es, de las garantias
que hoy establece —universal y regionalmente— el derecho interna-
cional de los derechos humanos» (2006, p. 11; subrayado en el origi-
nal). Sobre la base de esta premisa, Zaffaroni sugiere que la nocion de
enemigo no es tanto algo circunstancial que pudiera o no ocurrir en el
propio ordenamiento del poder punitivo sino que el propio ordena-
miento de lo social, en lo que atafie a la construccion y gestion de lo
punible, se desarrolla en paralelo a una exclusion en la que habitan los
muchos rostros con los que se ha revestido la nocion de enemigo: la
construccion de la punicidn tendria asi en su mismo nicleo central la
imagen de un(os) enemigo(s) que son sometidos a un régimen de ex-
cepcionalidad desde el que se conculcan derechos basicos. Una suerte
de constante que, sujeta a metamorfosis variables, proyecta la nocion
de enemigo a una doble via por la que transcurren tanto los sujetos
amenazantes como los sujetos excluidos (siendo éstas categorias que
presentan, como veremos, evidentes puntos de conexidn); metamorfo-
sis, en definitiva, que se asienta en el proceso de ordenamiento (juridi-
co) de lo social y en las necesidades y seguridades que dicho proceso
demanda.

La fractura ontoldgica ciudadano-enemigo leida en clave de per-
sonas (con derechos) y no-personas (sin derechos) comporta asi un
doble desarrollo penal cimentado (alin cuando luego puede haber aqui
solapamientos) en el hecho delictivo supuestamente cometido por el
ciudadano y en la peligrosidad incorporada que lleva en si mismo la
no-persona definida como enemigo. Al ciudadano se le aplica el ha-
cer, al enemigo el ser. Como reconoce abiertamente Jakobs (2003),
uno de los tedricos principales del derecho penal del enemigo: «EIl
derecho penal conoce dos polos o tendencias de sus regulaciones. Por
un lado, el trato con el ciudadano, en el que se espera hasta que éste
exterioriza su hecho para reaccionar, con el fin de confirmar la estruc-
tura normativa de la sociedad, y por otro, el trato con el enemigo, que
es interceptado muy pronto en el estado previo y al que se le combate
por su peligrosidad» (2003, p. 43); fractura ontolodgica que crea posi-
cionamiento diversos y adjudicacion diferenciada de derechos: «Quien
no presta una seguridad cognitiva suficiente de un comportamiento
personal, no puede esperar ser tratado como persona, sino que el Esta-



La tortura como practica politica 171

do no debe tratarlo ya como persona, ya que de lo contrario vulneraria
el derecho a la seguridad de las demas personas» (ibidem, p. 47; su-
brayado en el original). La figura de la no-persona no irrumpe ya
como lectura critica de lo que el poder hace a determinado sujetos
sino como nombramiento explicito de una asumida conculcacion de
derechos fundada en el ser, en la subjetividad de esa persona que deja
de ser persona; como bien ha expresado Ferrajoli: «El enemigo debe
ser castigado por lo que es y no por lo que hace. El presupuesto de la
pena no es la realizacion de un delito, sino una cualidad personal de-
terminada en cada ocasion con criterios puramente potestativos como
los de «sospechoso» o «peligroso»» (2007, p. 13).

Se inicia asi una «criminalizacion del enemigo» y una consi-
guiente «militarizacidon de la justicia» (Ferrajoli, 2007) que tiene
como reflejo evidente que las no-personas, los enemigos, ven suspen-
didas garantias procesales basicas; el Estado, aducira Jakobs, puede
abolir derechos de modo «juridicamente ordenado» para eliminar pe-
ligros y apuntalar un estado de seguridad amenazado; el enemigo ha
abandonado el pacto tacito que supone vivir en sociedad en tanto que
respeto del orden simbdlico y normativo establecido con lo que, a
modo de defensa, y sobre la base de una l6gica militarizada de pensa-
miento, la proteccidon de ese orden requerird, lejos ya de salvaguardar
los derechos de las no-personas, apuntalar el orden puesto en cuestion
y ello requerira preveer acciones futuras, aumento desproporcional de
las penas y relativizar o suprimir derechos juridicos (Cancio Melié,
2003). La amenaza legitima asi la hostilidad regulada juridicamente
que cabe emprender contra el sujeto que porta un peligro; la adopcion
de medidas excepcionales o la necesidad incuestionable de promover
guerras justas irrumpen como consecuencias ineludibles de una forma
de pensar que si bien puede ser rastreada en la filosoffa politica de
autores como Rousseau, Fichte o Hobbes (Portilla Contreras, 2007),
encuentra en la obra de Schmitt (1984) y en su distincién amigo-ene-
migo uno de los pilares centrales a la hora de fundamentar y legitimar
la necesidad de la 16gica hostil hacia el enemigo. Segiin Schmitt, el
enemigo es el otro absolutizado, aquel que atenta contra los lazos so-
ciales, encarnacion de la amenaza y, por ello, no queda retratado bajo
la imagen mas recuperable del inimicus cuanto del hostis: «El enémi-
go es simplemente el otro, el extranjero y basta a su esencia que sea
existencialmente, en un sentido particularmente intensivo, algo otro o
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extranjero, de modo que, en el caso extremo sean posibles con €l con-
flictos que no puedan ser decididos ni a través de un sistema de nor-
mas preestablecidas ni mediante la intervencidon de un tercero “des-
comprometido” y por eso “imparcial”’» (1984, p. 23); el ser del
enemigo legitima la necesidad de la guerra, la instauracion de la ex-
cepcionalidad si asi fuera necesario.

Como altimo elemento de este sucinto repaso por el derecho pe-
nal del enemigo, cabe apuntar que la fractura ontolégica que este con-
tiene se proyecta en un terreno ciertamente escurridizo por medio del
cual habria toda una serie de medidas legales adoptadas de un modo
explicito (caso del ejemplo paradigmatico que designan las legislacio-
nes frente al terrorismo) pero también es preciso no obviar que esa
racionalidad bélica esta en el sustrato de las medidas punitivas que se
adoptan en la geografia de privacidon de libertad gestionada por el es-
tado y que acontecen bajo un manto de invisibilidad; la tortura, sobra
decirlo, encuentra aqui un excelente caldo de cultivo, tanto por las
narrativas puestas en marcha sobre las no-personas como por la pérdi-
da de derechos que habrian de conferir una cierta proteccidn a esas
no-personas.

Aqui, las vidas de los denominados como enemigos, categoria
desprovista de contornos claros, metamorfoseante, quedan paulatina-
mente inmersas en una precariedad vital que une la 16gica hostil de lo
punitivo con la negacion del reconocimiento. Butler ha llamado la
atencidn sobre este punto: «La critica de la violencia debe empezar
por la pregunta de la representabilidad de la vida como tal: ;qué per-
mite a una vida volverse visible en su precariedad y en su necesidad
de cobijo y qué es lo que nos impide ver o comprender ciertas vidas de
esta manera?» (Butler, 2010, p. 80). La vida precaria es la vida preca-
rizada, la que se ve sometida a procesos de precarizacion y sobre la
que ya palpita la duda de si es una vida que merece ser vivida, una
vida, en cualquier caso, que no merece la atencion, el cuidado o la
salvaguarda juridica, y que, por ello, explicita en esa misma carencia
el hecho de que no importa como se vive esa vida y, posiblemente,
tampoco importa, en consecuencia, como se sufre (como se hace su-
frir) en esa vida o cOmo se muere esa vida en la que no reconocemos
nuestro vivir. La apreciacion de Butler es central porque la critica de
la violencia exige el desbroce de las tramas narrativas que apuntalan
la precarizacion de la vida: ;Cuéles son las vidas que hoy no son dig-
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nas de duelo, que no estan sujetas a representabilidad, que carecen de
relatos, de subjetividad, que han quedado circunscritas tan solo bajo el
discurso de la amenaza, del desprecio, de la humillacion? ;Cuales son
los rostros de estos otros excluidos, inferiorizados, amenazantes? La
violencia porta su propia ontologia de lo que cuenta como humano y
la cuestidn es, por ello, la propia sociogénesis de esa humanidad que
no merece el marchamo de lo humano. Para la civilizacion occidental,
dira Butler, la propia civilizacidn «es un término que funciona en opo-
sicibn a una concepcion expansiva de lo humano (...) Como término y
como practica, la civilizacidon funciona produciendo lo humano en for-
ma diferencial al ofrecer una norma culturalmente limitada para aque-
llo que supone que es lo humano. No es solo que algunos humanos
son tratados como humanos mientras otros resultan deshumanizados;
mas bien, la deshumanizacién se vuelve condicidn para la produccion
de lo humano hasta el punto de que una civilizacion «occidental» se
considera por encima y enfrentada a una poblacidon entendida, por de-
finicion, como ilegitima, si es que no dudosamente humana» (2006,
p. 123). O en las acertadas palabras de Santos: «La humanidad moder-
na es inconcebible sin una sub-humanidad moderna. La negacién de
una parte de la humanidad es sacrificial en el sentido de que es la
condicidn para afirmarse a esa otra parte de la humanidad que se con-
sidera a s misma universal» (Santos, 2007, p. 52).

Como maés adelante se argumentara con detalle, el derecho penal
del enemigo expande la categoria de la amenaza mediante la crimina-
lizacion de la exclusidn y en el curso de esta operacidn crucial, que se
sustenta en una produccidn diferencial de lo humano, la tortura deja
ya de estar concernida con el acceso a una supuesta informacion clave
para consumarse como castigo que se aplica a unos otros desprecia-
bles negados como sujetos de pleno derecho, habitantes de una subhu-
manidad prescindible. Vale aquf recordar el analisis de Dayan en torno
a la intrahistoria de la prohibicion de los tratos crueles y excepciona-
les en EE.UU., en donde muestra como, junto a esa prohibicidon expli-
cita y legal, se desarrolla toda una serie de resoluciones y practicas
que funcionan a contracorriente, buscando una serie de matices y ar-
gumentaciones capciosas desde la que se busca, en Gltima instancia,
perpetuar la posibilidad misma de seguir practicando la tortura contra
una serie de sujetos a los que se les despoja de su humanidad, de su
derecho a tener derechos. Aspectos como la acentuacidon de la dimen-
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sion fisica de la tortura, en detrimento de su componente psicologico
—algo que por otra parte se reproduce en la recepcion de la Conven-
cion contra la Tortura de la ONU por parte de EE.UU. (McCoy,
2007)—, la necesidad de que hubiera una intencionalidad expresa al
infringir el daho o el socavamiento de la capacidad de recurrir senten-
cias por parte de los sujetos presos, actlian todos ellos como mecanis-
mos interconectados que vienen a conformar un 4mbito punitivo-car-
celario que apuntala la practica de la tortura en un marco legal que, en
su propia literalidad, habria de negar la tortura misma. El estableci-
miento de un vinculo entre el tratamiento de la poblacion reclusa en
suelo estadounidense y la denuncia de torturas en Irak o Afganistan
(Pugliese, 2007a), viene a elucidar la falacia del argumento que sugie-
re el caricter circunstancial de la tortura para mostrar el modo en que
ésta estd incardinada en practicas politico-punitivas proyectadas sobre
sujetos inmersos en la exclusion: «Las practicas punitivas y deshuma-
nizantes que se dan en casa y en el extranjero estigmatizan al deteni-
do. Su degradacion confirma la subcategoria que se supone que encar-
na el prisionero. ;Qué tienen en comin los prisioneros bajo custodia
de EE.UU., ya sean “detenidos por cuestiones de seguridad” o “com-
batientes enemigos ilegales”? Todos son cuerpos. A pocos se les con-
cede el raciocinio. La premisa silenciada es que los prisioneros no son
personas. O mejor dicho, son una clase diferente de personas: tan des-
humanizadas que la Octava Enmienda ya no se aplica» (Dayan, 2007,
p- 90).

El derecho penal del enemigo se asienta asi, en definitiva, en una
suerte de «policia ontologica» (Chamayou, 2010) que determina sobre
quién recae la definicidon de enemigo y como hay que mantenerlo en el
espacio de la excepcionalidad fuera de la ley: narrativa-castigo-excep-
cionalidad se entreveran en el transcurso de lo que Chamayou deno-
mina poder cinegético: «La caza de hombres aparece aqui como un
medio de policia ontoldgica: una violencia cuyo fin es mantener a los
dominados unidos a su concepto, es decir, al concepto que los domi-
nantes les otorgan» (2010, p. 17). Perspectiva esta que concuerda con
la deriva del derecho penal a un derecho penal-policial encumbrado
en una defensa acritica de la seguridad, a la cual se subordinan los
demas derechos y que transmuta el principio de culpabilidad en una
peligrosidad que hay que gestionar seglin parametros de riesgo (Porti-
1la Contreras, 2009). Asi, esa «policia ontoldgica», ese derecho penal-
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policial, contienen y expresan potencialmente un relato que posibilita
la tortura y es, por ello, que la violencia que les impregna precisa del
desarrollo de otras narrativas que desvelen lo que subyace a lo que se
hace en nombre de la seguridad, otras narrativas tejidas a contraco-
rriente de la torturabilidad.

En el transito del esclavo griego al enemigo amenazante y ex-
cluido, pasando por los que ponen en cuestidon el orden simbdlico-po-
litico medieval del arbitrario poder soberano, los disidentes, los colo-
nizados, y todos aquellos que se ven inmersos en procesos que
socavan su humanidad, la historia de la tortura muestra que esta indi-
solublemente ligada a una historia de la subjetividad torturable.

La condena de la tortura: declaraciones internacionales sobre la
tortura

La funcidn de la violencia en el proceso de fundacion del derecho
es doble. Por una parte, la fundacion del derecho tiene como fin
ese derecho que, con la violencia como medio, aspira a implantar.
No obstante, el derecho, una vez establecido, no renuncia a la vio-
lencia. Lejos de ello, solo entonces se convierte verdaderamente
en fundadora de derecho en el sentido mas estricto y directo, por-
que este derecho no sera independiente y libre de toda violencia,
sino que sera, en nombre del poder, un fin intima y necesariamen-
te ligado a ella.

WALTER BENJAMIN

Hemos mantenido que la historia de la tortura, trenzada en torno a la
bisqueda de la verdad y a la imposicidn del dolor y la humillacion, se
despliega sobre los sujetos torturables construyendo tecnologias di-
versas, regimenes de (in)visibilidad y racionalidades legitimantes,
pero junto a ello, como ya se ha repetido en numerosas ocasiones, se
asiste al desarrollo de todo un campo normativo que habria de garan-
tizar supuestamente la erradicacion de la tortura. Detengdmonos ahora
en los hitos mas resefiables de ese campo normativo con el fin de evi-
denciar el modo en que se construye a nivel internacional el armazén
juridico contra la tortura.

Durante la segunda mitad del siglo XX se inicia un periodo de
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mayor sensibilidad hacia la tortura que se materializa en toda una se-
rie de encuentros deliberativos y de acuerdos legales entre los que
habria que destacar, como momentos mas notorios, la Declaracion
Universal de Derechos Humanos (1948) en donde el articulo 5 reza
que «nadie serd sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhu-
manos o degradantes», el Pacto Internacional de Derechos Civiles y
Politicos (con entrada en vigor en marzo de 1976) en cuyo articulo 7
se vuelve a recoger que «nadie serd sometido a torturas ni a penas o
tratos crueles, inhumanos o degradantes. En particular, nadie sera so-
metido sin su libre consentimiento a experimentos médicos o cientifi-
cos» 0, por Gltimo, la Declaracion sobre la Proteccion de todas las
Personas contra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhuma-
nos o Degradantes (1975). Estos acuerdos funcionan a modo de plas-
maciones normativas interconectadas que propician el desarrollo de
un marco discursivo en torno a la tortura que acabara concretandose
en el texto mas importante a nivel internacional en este ambito: la
Convencion contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhuma-
nos o degradantes (adoptada por la Asamblea de las Naciones Unidas
en diciembre de 1984 y ratificada en junio de 1987). El texto de la
Convencidn marca indudablemente un punto de inflexion con respec-
to a iniciativas anteriores toda vez que se propone una mayor clarifi-
cacion de lo que se entiende por tortura (ausente en las declaraciones
anteriores) y se estipulan las responsabilidades de los estados hacia la
misma. Es preciso, por ello, realizar una exposicion de sus rasgos mas
sobresalientes con el fin de ver las medidas adoptadas en ese texto.
En su inicio nos encontramos con el decisivo articulo 1, aquel
donde se determina qué se entiende por tortura, definicion a todas lu-
ces crucial ya que ha terminado por erigirse en la referencia ineludi-
ble. Asi queda contemplada: «A los efectos de la presente Conven-
cion, se entendera por el término “tortura” todo acto por el cual se
inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos gra-
ves, ya sean fisicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un
tercero informacidén o una confesion, de castigarla por un acto que
haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coac-
cionar a esa persona o a otras, o por cualquier razoén basada en cual-
quier tipo de discriminacidn, cuando dichos dolores o sufrimientos
sean infligidos por un funcionario piiblico u otra persona en el ejerci-
cio de funciones publicas, a instigacidon suya, o con su consentimiento
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o0 aquiescencia. No se consideraran torturas los dolores o sufrimientos
que sean consecuencia Gnicamente de sanciones legitimas, o que sean
inherentes o incidentales a éstas». Volveremos mas adelante a consi-
derar criticamente esta definicidn, que muchas veces se asume de for-
ma aproblemaética, pero antes quisiera realizar un breve bosquejo de
los contenidos del texto de la Convencidn con el fin de conferir un
contexto a la propia definicion propuesta.

Es importante resefar que el texto despliega un marco normativo
que pretende cimentar una critica incondicional de la tortura e imposi-
bilitar, asimismo, cualquier posibilidad de que esta pueda ser practica-
da de forma impune. Asi, desde sus mismo inicios se establece que:
«Todo Estado Parte tomara medidas legislativas, administrativas, ju-
diciales o de otra indole eficaces para impedir los actos de tortura en
todo territorio que esté bajo su jurisdiccion» (articulo 2.1); «En nin-
glin caso podran invocarse circunstancias excepcionales tales como
estado de guerra o amenaza de guerra, inestabilidad politica interna o
cualquier otra emergencia pablica como justificacion de la tortura»
(articulo 2.2) y «No podra invocarse una orden de un funcionario su-
perior o de una autoridad ptblica como justificacion de la tortura»
(articulo 2.3). No queda, en consecuencia, margen alguno para la apli-
cacion de la tortura, no hay circunstancia que pese a su posible grave-
dad pudiera contemplar un uso siquiera esporadico de la misma. Para
ello, y a modo de apuntalamiento de esa prohibicion incondicional, el
texto establece toda una serie de medidas que transitan por direccio-
nes diferentes y que determinan, haciendo referencia a los articulos
mas resefables, que los estados deben evitar una suerte de deslocali-
zacidn de la tortura: «Ninglin Estado Parte procedera a la expulsion,
devolucidn o extradicion de una persona a otro Estado cuando haya
razones fundadas para creer que estarfa en peligro de ser sometida a
tortura» (articulo 3.1); cada estado parte debe integrar las directrices
del texto de la Convencidn en su propio ordenamiento penal en lo re-
lativo a la condena de la tortura ya sea en su ejecucion, en su tentativa
y en la posible complicidad/participacion: «Todo Estado Parte velara
por que todos los actos de tortura constituyan delitos conforme a su
legislacion penal. Lo mismo se aplicara a toda tentativa de cometer
tortura y a todo acto de cualquier persona que constituya complicidad
o participacion en la tortura» (articulo 4.1); todo estado parte debe
involucrarse en la lucha contra la tortura deteniendo y condenando a
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los sujetos que la practican e investigando hechos susceptibles de te-
ner relacion con la tortura: «Todo Estado Parte en cuyo territorio se
encuentre la persona de la que se supone que ha cometido cualquiera
de los delitos a que se hace referencia en el articulo 4, si, tras exami-
nar la informacion de que dispone, considera que las circunstancias lo
justifican, procedera a la detencion de dicha persona o tomara otras
medidas para asegurar su presencia. La detencidon y demés medidas se
llevaran a cabo de conformidad con las leyes de tal Estado y se man-
tendran solamente por el periodo que sea necesario a fin de permitir la
iniciacion de un procedimiento penal o de extradicidn» (articulo 6.1)
y «Tal Estado procederd inmediatamente a una investigacion prelimi-
nar de los hechos» (articulo 6.2).

Igualmente, se establece que todo estado parte debe emprender
una actitud de sensibilizacidn frente a la tortura entre aquellos cuerpos
del estado encargados de hacer cumplir la ley: «Todo Estado Parte
velara por que se incluyan una educacidon y una informaciéon comple-
tas sobre la prohibicidn de la tortura en la formacidn profesional del
personal encargado de la aplicacidon de la ley, sea éste civil o militar,
del personal médico, de los funcionarios pblicos y otras personas que
puedan participar en la custodia, el interrogatorio o el tratamiento de
cualquier persona sometida a cualquier forma de arresto, detencidon o
prision» (articulo 10.1); se asume que todo estado parte debe vigilar y
evitar la practica de la tortura en el transcurso de los interrogatorios y
durante el tiempo en que una persona esté privada de libertad: «Todo
Estado Parte mantendra sistematicamente en examen las normas e ins-
trucciones, métodos y practicas de interrogatorio, asi como las dispo-
siciones para la custodia y el tratamiento de las personas sometidas a
cualquier forma de arresto, detencidon o prisidon en cualquier territorio
que esté bajo su jurisdiccidn, a fin de evitar todo caso de tortura» (ar-
ticulo 11); se establece que todo estado parte debe proteger los dere-
chos de cualquier persona que haya podido ser sometida a la tortura y
garantizar, igualmente, los mecanismos para reparar € indemnizar los
dafos causados: «Todo Estado Parte velara por que toda persona que
alegue haber sido sometida a tortura en cualquier territorio bajo su
jurisdiccion tenga derecho a presentar una queja y a que su caso sea
pronta e imparcialmente examinado por sus autoridades competentes.
Se tomaran medidas para asegurar que quien presente la queja y los
testigos estén protegidos contra malos tratos o intimidacidon como
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consecuencia de la queja o del testimonio prestado» (articulo 13) y
«Todo Estado Parte velara por que su legislacion garantice a la victi-
ma de un acto de tortura la reparacion y el derecho a una indemniza-
cion justa y adecuada, incluidos los medios para su rehabilitacion lo
méas completa posible. En caso de muerte de la victima como resulta-
do de un acto de tortura, las personas a su cargo tendran derecho a
indemnizacién» (articulo 14); y se acuerda, finalmente, que se niegue
la validez de un testimonio que haya podido ser realizado bajo tortura:
«Todo Estado Parte se asegurard de que ninguna declaraciéon que se
demuestre que ha sido hecha como resultado de tortura pueda ser in-
vocada como prueba en ningin procedimiento, salvo en contra de una
persona acusada de tortura como prueba de que se ha formulado la
declaracion» (articulo 15).

Asimismo, y junto a las consideraciones genéricas sobre la tortu-
ray a las funciones que han de acometer los estados parte, la Conven-
cion concluye con una serie de disposiciones por medio de las cuales
se constituye un Comité contra la Tortura formado por 10 expertos de
reconocido prestigio internacional en el 4area de los derechos humanos
y que se reunid por primera vez en 1988. Dicho comité recibe y valora
los informes que los estados parte deben realizar sobre las medidas
adoptadas frente a la tortura (un informe en el plazo de un afo tras la
entrada en vigor de la Convencion y, posteriormente, informes cada
cuatro afios) y, paralelamente, si el comité tiene indicios de que en un
estado parte se practica «sistematicamente la tortura» tiene la capaci-
dad de invitar «a ese Estado Parte a cooperar en el examen de la infor-
maciodn y a tal fin presentar observaciones con respecto a la informa-
cion de que se trate» (articulo 20.1). La sospecha de la tortura, que
puede estar promovida por comunicaciones hechas por personas a ti-
tulo individual o por las acusaciones de un estado parte sobre otro,
puede desencadenar la apertura de una investigacion confidencial que
incluye una visita al estado parte afectado.

Ciertamente, el cumplimiento expreso de los articulos arriba ci-
tados habria de constituir un escenario en el que la practica de la tor-
tura quedaria practicamente erradicada y, sin embargo, este escenario
no acaba de materializarse y la grieta que se abre entre el texto de la
Convencion y la realidad esta lejos de cerrarse. Hay muchas razones
que explican porqué esa grieta no acaba de cerrarse o, de un modo
mas contundente, porqué esa grieta queda como reservorio de una ar-
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bitraria potestad estatal utilizable sobre determinados sujetos. Pero
también cabria apuntar que el propio acercamiento a la tortura que se
propone en la Convencidn muestra una serie de carencias que habria
que evidenciar. Me interesa ahora, mas que seguir ahondando en el
propio desarrollo normativo, abordar el desbroce de la propia defini-
cion propuesta ya que en su analisis critico podemos empezar a aper-
cibirnos de las posibles oquedades que permiten habilitar un cierto
margen de arbitrariedad y ambigiiedad desde el que perpetuar la vio-
lencia de estado. Para ello, haré alusion a tres dimensiones que en su
mutua interpenetracion acotan aquello a lo que cabe llamar tortura. El
problema quiza no radique en los parametros normativos (arriba enun-
ciados mediante algunos de los articulos mas relevantes) que el texto
de la Convencion establece, parametros que en su aplicacion efectiva
habrian de perseguir con rigor cualquier asomo de tortura; el proble-
ma mas bien radica en una cierta ambigtiedad de lo que queda conce-
bido como tortura y es esa ambigiiedad la que luego puede esquivar
los parametros propuestos.

La primera dimensidn alude al sujeto que puede recibir la cate-
goria de torturador; el articulo 1 explicita que los actos susceptibles de
ser catalogados como tortura son los «infligidos por un funcionario
plblico u otra persona en el ejercicio de funciones publicas, a instiga-
cion suya, 0 con su consentimiento o aquiescencia». Subyace a esta
caracterizacion una supuestamente nitida division entre lo ptiblico y lo
privado que no siempre es tan clara como pudiera parecer. La imagen
de la tortura ha quedado mayormente concernida con la detencidon de
una persona en la geografia de privacion de libertad gestionada por el
estado y ciertamente, mas allad de las muchas formas en las que ello
pudiera llevarse a cabo, esta imagen ha sido una de las més reseha-
bles, pero junto a ella se abre un campo menos visibilizado que fun-
ciona en los margenes del estado, alli donde el estado no garantiza el
cumplimiento de unos derechos humanos y civiles basicos favorecien-
do, o consintiendo, el despliegue de una violencia que ya no tiene
porque estar activada necesariamente por los distintos cuerpos de se-
guridad del estado; margenes del estado porque el estado se manifies-
ta desde su propia retirada en un ejercicio de aquiescencia: el no hacer
como una forma de hacer, de dejar hacer. Hay aqui por tanto un deba-
te, mas o menos implicito, sobre la propia definicidon contextual de la
tortura en la medida en que esta, como categoria punitiva, se entiende
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que pertenece Gnicamente al &mbito de lo pablico regido por el estado.
Cabria recordar que en la negociaciéon del texto de la Convencion,
hubo posturas, como la de Francia, que mantuvieron que no cabia es-
tablecer una diferenciacion publico-privado, aduciendo que aquello a
lo que la tortura alude responde al acto en si y no a quien lo ejerce o
posibilita. En cualquier caso, hoy se entiende a todos los efectos que
la tortura tiene una vinculacion ineludible con lo pablico, lo que no es
Obice para plantear el debate, contenido fundamentalmente en la criti-
ca feminista, de que esa dicotomia pablico-privado esta lejos de ser
algo evidente y que es susceptible (como tantas categorias dicotomi-
cas heredadas de la modernidad) de ser problematizada; y es precisa-
mente la alusidn al consentimiento y la aquiescencia lo que aqui juega
un papel determinante ya que, a mi juicio, no opera tanto bajo el rigi-
do corsé de lo dicotdmico cuanto por las interpenetraciones piblico-
privadas que se pudieran dar y que habria necesariamente que rastrear
en sus distintas concreciones sociohistoricas.

Es imprescindible tener aqui presente planteamientos que aluden
a la relacion entre tortura y género, como los recogidos en el informe
Gender and torture (Redress y Amnistia Internacional (2011) o las
apreciaciones vertidas por Edwards (2006). Planteamientos que enfa-
tizan el hecho de que en esos margenes han sido fundamentalmente
las mujeres quienes han sufrido una mayor carga de violencia sin que
ello haya supuesto que en muchos lugares (fundamentalmente en pai-
ses del sur, aunque no solo ahf) se hayan tomado las medidas necesa-
rias para frenar esa violencia. Practicas como la violencia para salva-
guardar el honor (masculino), el trafico de mujeres, la violencia contra
homosexuales-lesbianas y transexuales, la mutilacion genital, la viola-
cion, la denegacion de atencidn sanitaria en caso de aborto, la esterili-
zacion forzada o, esta ya mucho mas extendida, la violencia domesti-
ca, constituyen ejemplos de formas de violencia que podrian ser
catalogadas, en caso de probar el «consentimiento o aquiescencia» del
estado, como tortura. Todo esto se agrava sobremanera en periodos de
conflictos armados, tal y como sucedi6 en la guerra de la antigua Yu-
goeslavia o en la particion de la India, en donde, como afirma Das,
«los hombres violan y torturan a las mujeres del pafs «enemigo» como
un medio para controlar el futuro» (2008, p. 422). Este abanico dispar
de practicas violentas abre un ambito juridico a menudo de dificil re-
solucidn, ya que el estado puede condenar una violencia que de hecho
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consiente o promueve, desencadenando as{ situaciones complejas para
las victimas no solo por la violencia misma que sufren sino también
de cara a una posterior reparacion y compensacion por los dahos cau-
sados. Hay que recordar en este contexto que en noviembre de 2012,
el Comité contra la tortura de las Naciones Unidas publicd la observa-
cion general nimero 3, en donde se realiza precisamente un desarrollo
especifico del ya citado articulo 14 del texto de la Convencidn, aquel
que remite a la cuestion de la reparacidon e indemnizacion, con el fin
de poner de manifiesto de un modo detallado las obligaciones del es-
tado hacia las victimas de tortura.

Asfi, en este punto, lo que el propio texto de la Convencidn ven-
dria a demandar y que no se ha desarrollado con la contundencia que
el tema exige (Edwards, 2006), es una suerte de etnografia de la geo-
grafia estatal que dé cuenta de la implicacidn del estado ante determi-
nadas practicas violentas. Pongamos unos ejemplos que ayuden a vi-
sualizar esta cuestion: Nowak, ex-relator especial de las Naciones
Unidas para la cuestidon de la tortura, afirmaba en su informe del 14 de
enero de 2009 (A/HRC/10/44; apartados 71 y 72) que cuando el esta-
do niega el acceso a tratamientos médicos que palian el dolor en en-
fermos que lo precisan, esa circunstancia constituiria un tratamiento o
castigo cruel, inhumano o degradante y, en consecuencia, supondria
una vulneracion de la normativa internacional de derechos humanos.
Los actuales recortes del gobierno espafiol en el &mbito sanitario que
niegan tratamientos paliativos a pacientes cronicos o en estado termi-
nal pueden, por ello, ser revisitados desde este prisma. Por su parte, el
actual relator especial de las Naciones Unidas para la tortura, Juan
Méndez, en su informe del 1 de febrero de 2013 (A/HRC/22/53), hace
un recuento a nivel internacional de algunas de las diferentes formas
de abuso que tienen lugar dentro el &mbito de la atencion sanitaria, e
introduce un dato que, mas ligado a nuestro contexto geografico, creo
importante traer a colacion: en 29 paises de la Unidn Europea las per-
sonas transgénero son obligadas a pasar por procesos de esterilizacion
a efectos de reconocer el estatus legal del género elegido (aparta-
do 78).

Estos ejemplos muestran algo ya sabido: que la intervencion di-
recta del 4mbito médico en lo corporal atn no siendo llevada a cabo
directamente por el estado estd mediada por el ordenamiento juridico
vigente y ello (esta especifica imbricacion de lo estatal con lo corporal
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en el ambito de la salud), puede ocasionar situaciones de grave vulne-
racion de derechos humanos, tal y como se puede evidenciar, asimis-
mo, en algunos procedimientos médicos cuando se realizan sin con-
sentimiento (internamientos obligatorios de drogadictos —pero
también de otras personas inmersas en situaciones de exclusion so-
cial — en centros de rehabilitacion, una privacion de libertad que, se-
gln afirma el actual relator (apartados 40, 41 y 42), suele ir acompa-
flada —y ser escenario— de atroces abusos fisicos y mentales) o en
situaciones de potencial indefension (tratamiento deficiente o falta de
tratamiento hacia, por ejemplo, enfermos de SIDA, trabajadoras del
sexo o personas con discapacidad). El papel del estado deberia mos-
trarse, en el curso de esas investigaciones, como todo un conjunto de
formas de hacer y pensar, una gubernamentalidad, que va mas alla de
la estricta delimitacion formal de la esfera pablica. En este ensayo he
optado por incidir sobre todo en la practica de la tortura cuando esta
acontece en la geografia de privacion de libertad, sea esta cual sea,
pero ello no supone en modo alguno negar la propia presencia de la
tortura en otros ambitos cuando en ellos tiene lugar una produccion de
dafo mediada o consentida por la actividad estatal; una presencia que
para poder ser corroborada exigiria sumergirse en las peculiaridades
de la geografia estatal, en sus centros y sus margenes, su decir y su
silencio, su hacer y su inactividad. Y ahf nos encontrarfamos con los
distintos modos en los que se incide en el cuerpo (desde el ambito
médico, desde la violencia de género) y en el espacio (desde la mer-
cantilizacidon del espacio habitado), como las proyecciones posible-
mente mas relevantes de otras formas de concebir y practicar la tor-
tura.

La segunda dimension de la definicion que quiero subrayar alude
a la intencionalidad en el dafo cometido; segiin queda recogido de
forma expresa en el texto de la Convencion, la tortura presupone
«todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona do-
lores o sufrimientos graves», con lo que para que podamos hablar de
tortura hay que querer hacer dano, tiene que haber una voluntad mani-
fiesta que deja al margen todas aquellas otras posibilidades en las que
el dafho pudiera acontecer al margen de una intencionalidad concerni-
da expresamente con la produccion de sufrimiento. De hecho, la
ausencia de una intencionalidad explicita, aunque el dafo sea causa-
do, podria convertirse en una garantia legal desde la que argumentar
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que, en sentido estricto, no ha habido tortura. Sin embargo, esto es
més complejo de lo que pudiera parecer en un primer momento: la
categoria de intencionalidad dista mucho de ser una mera expresion
de la voluntad de un sujeto concreto y el hecho de que la tortura se
haga pivotar en torno a la intencionalidad constituye en si mismo una
forma especifica politico-discursiva de construir (méas que de recoger
de un modo supuestamente neutral) esta nocion.

Sin necesidad de entrar en un anélisis teorico de la problematica
que recorre a la intencionalidad, cabria aqui matizar al menos dos
cuestiones, dos ramificaciones que se entrecruzan y que derivan del
hecho de que la nocion de intencionalidad proyecta la atencidén hacia
el sujeto que comete el dafo, esto es, la figura del torturador causando
dolor sobre el torturado en unos determinados actos. Sujetos y actos
que expresan una voluntad. Dos cuestiones ante esto. En primer lugar:
el caracter multiforme de la tortura contiene formas que no se dejan
aprehender desde la propia categoria de intencionalidad y su expre-
sion en un determinado acto. La presuncidn de que toda tortura conlle-
va una intencionalidad fehaciente deja de lado la aparicion de disposi-
tivos rutinizados y burocratizados que pueden ser calificados como
tortura en si mismos (como la permanencia prolongada en celdas de
aislamiento o la creacion de condiciones de vida deplorables en carce-
les o centros de internamiento), con lo que aqui no tendriamos ya el
acto de un sujeto cuanto una prdctica habitualizada, legalizada, que
expresa, cotidianamente, la reproduccion de un entramado punitivo
que en si mismo produce daho fisico y simbdlico. En segundo lugar:
la intencionalidad, al subrayar el sujeto que realiza un acto, deja en un
segundo plano las condiciones de posibilidad de la propia practica
politica-punitiva de la tortura en tanto que dispositivo colectivo desde
el cual el poder se encara con unas determinadas subjetividades. No se
trata, obviamente, de negar que haya sujetos que quieren hacer dafo,
que tienen la intencion y el deseo de hacerlo. Eso existe, pero solo
como expresion de un entramado de formas de hacer y pensar colecti-
vo: la intencidn incorpora algo que excede al propio sujeto que la ex-
presa. El yo quiero hacer darfio en torno al cual gira la intencionalidad
siempre es, de un modo u otro, una expresion incorporada de un se
quiere hacer dafio (a unos determinados sujetos). El juicio a un tortu-
rador es siempre un juicio colectivo y el énfasis en la intencionalidad
mitiga las conexiones, mas o menos evidentes, que ligan al torturador
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con la produccidn politico-punitiva de la tortura. Por ello, aqui, méas
que de los actos de los torturadores se habla de practicas de tortura,
lo que en modo alguno supone infravalorar la propia subjetividad del
torturador, tan solo la reposiciona en el espacio punitivo que le prece-
de, en el trenzado de habitats y habitos que le habitan.

El altimo eje que vertebra la definicion de la tortura alude a lo
siguiente: tras reconocer que la tortura se despliega en un campo mul-
tidimensional que puede incorporar la busqueda de informacion, la
imposicion de un castigo o la intimidacion o coaccion por diversos
motivos, el texto de la convencion establece que para hablar de tortura
es necesario que se hayan infringido «dolores o sufrimientos graves»;
pero la gravedad, sobra decirlo, es una categoria lo suficientemente
difusa como para poder delimitar con nitidez algo a lo que llamar tor-
tura diferenciandolo de la imagen mas indulgente de los malos tratos.
Para entender mejor esta cuestion es necesario recordar que en el ar-
ticulo 16 de la Convencidn se explicita que «Todo Estado Parte se
comprometera a prohibir en cualquier territorio bajo su jurisdiccion
otros actos que constituyan tratos o penas crueles, inhumanos o degra-
dantes y que no lleguen a ser tortura tal como se define en el articulo
1, cuando esos actos sean cometidos por un funcionario ptblico u otra
persona que actiie en el ejercicio de funciones oficiales, o por instiga-
cion o con el consentimiento o la aquiescencia de tal funcionario o
persona». La tortura queda, en consecuencia, ubicada en una categoria
que la proyecta mas all4 de «tratos o penas crueles, inhumanos o de-
gradantes». Se sugiere asi una escala de dolor en donde habria distin-
tos posicionamientos; requisito este ciertamente ambiguo ya que la
gravedad del dafio no es susceptible de ser necesariamente medible o
categorizable (y en la propia tortura habria distintos gradientes de do-
lor). La amenaza misma de ser torturado, como ya sugerimos en su
momento, puede ser catalogada como tortura en la medida en que a un
detenido se le confronta con un escenario de terror, de dolor anticipa-
do, de espera incierta, que es otra de las facetas que adquiere lo inha-
bitable. Del mismo modo en que la ausencia de intencionalidad puede
ser invocada para esquivar la acusacidn de tortura, la conceptualiza-
cion del daho causado como no grave actia en los mismos términos,
como argucia para soslayar la imputacidn. A este respecto, de la Cues-
ta afirma que «serfa preferible un mayor esfuerzo de concrecion de los
comportamientos constitutivos de tortura y, prescindiendo de la refe-
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rencia a los dolores o sufrimientos constitutivos de tortura, optar por
una configuracidn tipica del delito de tortura como delito de mera ac-
tividad (y no de resultado) centrado en el empleo, con determinados
fines, de medios violentos o intimidatorios de cierta intensidad (crite-
rio éste dificil de evitar si no se quiere llegar a una excesiva amplia-
cion del concepto de tortura)» (1990, pp. 43-44). Si bien esa intensi-
dad emerge aqui como una débil redefinicion de la gravedad, creo que
lo sugerente de este planteamiento esta en incidir en lo que encierra la
tortura como delito de mera actividad, algo que aqui se ha tratado de
desarrollar a través del concepto de lo inhabitable.

En relacion a este tema de la gravedad, cabe introducir un breve
paréntesis referido al modo en que esta categoria queda reflejada en el
codigo penal espafol ya que ahi encontramos un matiz que merece ser
resefiado. En el articulo 174, alli donde se recoge de forma explicita el
delito de tortura, se dice lo siguiente: «El culpable de tortura sera cas-
tigado con la pena de prision de dos a seis afos si el atentado fuera
grave, y de prision de uno a tres afios si no lo es». Es decir, se asume
no tanto que haya una escala de gravedad en donde la tortura ocupa la
posicion superior sino que dentro de la propia tortura pudiera haber
una situaciéon catalogada como no grave. Esto supone admitir que den-
tro de la tortura puede haber grados de intensidad diferenciados (lo
que es comprensible y asf lo he sugerido anteriormente) pero introdu-
ce el matiz, injustificable a todas luces, de que en la propia tortura se
dan situaciones que no son de gravedad y que por tanto habrian de
comportar una pena menor. La caracterizacion de la tortura en térmi-
nos de lo inhabitable impide suscribir esta tipo de argumentaciones
que vienen a habilitar subterfugios desde los que amparar impunida-
des frente al dolor causado: la gravedad es consustancial, en toda cir-
cunstancia, a la situacion de tortura.

En definitiva, y prosiguiendo ya la argumentacidn referida al
texto de las Naciones Unidas, la tortura, para ser tortura, debera ser un
acto impulsado de un modo u otro desde distintas instancias del apara-
to estatal y debera estar concebido para causar intencionalmente un
dolor o sufrimiento fisico o mental categorizado como grave, algo as{
como el punto culminante que pueda adquirir el sufrimiento humano,
desligandolo por tanto de otros tratos leidos como degradantes o inhu-
manos. La tortura, llevada a este extremo, queda ubicada en un abso-
luta diferencialidad con respecto a otras practicas punitivas del estado
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y, sin embargo, es esa misma diferencialidad, tomada como una evi-
dencia mas que como una construccidén contingente, la que podra ser
esquivada cuando se aduce que la intencionalidad no ha hecho acto de
presencia o cuando se dice que el daho causado no es especialmente
grave. Conviene tener presente que es precisamente el énfasis puesto
en ese doble pilar (desde el que se construye la absoluta diferenciali-
dad de la tortura) lo que ha permitido a EE.UU., en la recepcion inter-
na del texto de la Convencion, introducir un acercamiento a la tortura
que cumplimenta su negacidn retdrica al tiempo que permite su asun-
cion (sin que llegue a ser un daio extremo, sin que haya intencionali-
dad expresa de causar dafio) cuando las circunstancias excepcionales
pudieran necesitarlo (Parry, 2005, 2009). Obviamente, el modo de
apropiacion por parte de los Estados Unidos del texto de la Conven-
cidon puede ser visto como una alteracion interesada de la misma (asu-
miendo unas practicas que son contrarias al propio texto de la Con-
vencion) pero es necesario admitir que opera mediante una extension
de argumentos que estan contenidos en la propia Convencion.

El problema de fondo, mas alla de argucias legales, es que la pro-
pia caracterizacion de la tortura como el mal supremo, sobre la base
de una diferencialidad con respecto a otro tipo de tratos inhumanos o
degradantes, articula un escenario que en virtud de su propia diferen-
cialidad parece alejarse de la realidad concreta: es precisamente el in-
tento por absolutizar la tortura lo que impide rastrear su conexién con
otras practicas estatales y, asimismo, ese alejamiento de la tortura que
comporta su extrema gravedad sirve para enmascarar la propia practi-
ca de la tortura ya que cuando surge alguna polémica que se asocia
con ella, el lenguaje institucional tiende a emplear la imagen mas be-
névola y permisiva de los malos tratos, mientras que el 4mbito judicial
puede aducir que el dafio causado no comportd un nivel alto de grave-
dad. Asi, la negacion incondicional de la tortura, su alejamiento como
mal absoluto, puede ser el envés de su insercion silenciada en el orden
punitivo estatal, la mascara bajo la cual se oculta.

No obstante, y mas alla de la evidente intencion por enmascarar
la tortura en EE.UU. o de las ambiguiedades contenidas en el texto de
la Convencidn, lo que las lineas precedentes también ponen de mani-
fiesto es que, ubicados en ese marco normativo, se activa una cierta
tension entre la definicidn que se proponga de la tortura y su plasma-
cidon empirica, la dificultad de poder determinar de forma consensuada
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que eso que ha sucedido pueda ser nombrado indiscutiblemente bajo
el rotulo de la tortura. Pero serd, precisamente, esa tension lo que se
busca de un modo recurrente por parte del poder para esquivar la acu-
sacion de tortura. Habria que apostillar aqui que el texto de la Con-
vencidn como tal no propone una definicion en sentido estricto cuanto
la presentacion de una serie de elementos (intencionalidad, dolor o
sufrimiento grave, participacion del &mbito pablico-estatal) que con-
curren en la practica de la tortura pero también es cierto que ello aca-
rrea unas carencias (posiblemente inevitables en ese contexto institu-
cional de discusidon) que atafien, por una parte, a la ausencia de un
analisis que ahonde en el vinculo entre el entramado de practicas pu-
nitivas del estado y, por expresarlo de un modo weberiano, el mono-
polio de la violencia legitima (lo que permitiria contextualizar el es-
trecho vinculo entre poder y tortura) y, por otra, a un analisis en
profundidad de la practica de la tortura en lo que tiene de desestructu-
racion de la subjetividad (lo que permitiria ahondar en los procesos de
conformacidn de lo inhabitable y en el modo en que estos se vivencian
y sufren).

Esta ambiguedad, en la que cabria rastrear una oquedad por la
que pudiera continuar transitando la tortura, queda asimismo eviden-
ciada en el proceder del Comité contra la Tortura que emana del texto
de la Convencidn, ya que éste parece quedar diluido en la medida en
que se prioriza la bisqueda de «soluciones amistosas» y la colabora-
cion de los estados parte, con lo que la apuesta por la conformacion de
un comité independiente que actiie, investigue y condene la practica
de la tortura queda, al menos en parte, mitigada ya que su funciona-
miento interno estd mediatizado por el hacer y el decir del estado par-
te sospechoso de practicar la tortura. Asimismo, la alusidn a una prac-
tica «sistematica» de la tortura viene a desvirtuar la propia
investigacion de la tortura ya que, como hemos sugerido anteriormen-
te, el poder politico institucionalizado no se caracteriza necesariamen-
te por activar una practica sistematica la tortura cuanto por su empleo
en unas determinadas circunstancias y con unos determinados sujetos,
lo cual en modo alguno podria restar gravedad a la tortura cuando ésta
tiene lugar.

En definitiva, el problema al que aludo —quizé de dificil resolu-
cion y que en cualquier acaso atafie al propio empeho por delimitar
algo que carece de limites claros— estd en un punto intermedio entre
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la difuminacidn y la absolutizacién de la tortura. Tal y como se ha
plasmado de forma reiterada, la practica politica de la tortura no se
entiende al margen de su empleo historico para castigar toda una serie
de cuerpos (de sujetos excluidos, marginados, coloniales, disidentes)
y de las propias practicas punitivas (en instituciones de encierro, en
carceles, en contextos bélicos) que el estado continua desplegando ac-
tualmente; la tortura es una practica mas de la violencia estatal pero es
una préctica diferenciada, dotada de un agravante propio al estar mar-
cada por el hecho de que el modo en que esta concebida y organizada
conduce directamente a la producciéon de daho en los sujetos que la
reciben; ya sea desde un acentuamiento de la intencionalidad o desde
el sustrato de una forma de hacer rutinizada, la tortura produce un
dafo intenso y creciente en el sujeto mediante tecnologias diversas
que, subrayando lo fisico o lo simbolico o bien una combinacion de
ambas, acometen una animalizacidon de la existencia que aqui hemos
leido en clave de la imposicion de una pérdida de habitats y habitos,
con el fin de que el cuerpo quede desnudo en su confrontacion con el
poder, de un modo tal que, en Gltima instancia y a menudo, pretende
culpabilizar al propio sujeto torturado del dafo que recibe.

Hay todo un trasfondo que no se puede obviar al hablar de la
tortura y, por ello, no cabe su completa absolutizacion, como si fuese
algo que carece de anclaje con nuestras sociedades, un vacio de irra-
cionalidad y barbarie que incomprensiblemente irrumpe a veces por
parte de unos determinados sujetos. La absolutizacion de la tortura
supone una descontextualizacion de la misma que nos lleva, como de-
ciamos, a subrayar la figura de ese torturador que encarna una cruel-
dad dificilmente comprensible. Hay torturadores pero antes hay espa-
cios conformados por toda una serie de habitos que producen la
posibilidad de la tortura: el torturador es el habitante de los espacios
sociales (punitivo-estatales) que han ido naturalizando la tortura (y el
habito es previo a la intencionalidad, solo hay intencionalidad desde
los habitos que nos preceden, que nos hacen, que nos dicen). Subrayar
la produccidn social de la tortura permite asi resituar al torturador
como el habitante de un habitat que le precede, un habitat transido de
una narrativa de desprecio (sugerida en el epigrafe anterior a través
de la idea de torturabilidad) que posee una logica politica (que aborda-
ré en el proximo epigrafe) y que emerge en el marco de una geografia
bélico-punitiva (que abordaré en el proximo capitulo).
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Entiendo que el texto de la Convencidn es una referencia clave a
la hora de determinar el modo en que se define y encara la practica de
la tortura en el ambito juridico pero ello no significa que lo que ahf
esta propuesto deba constituirse en el referente central para el analisis
en otros &mbitos de reflexion que no son en sentido estricto juridicos,
tal y como es el caso de esta reflexion. Muy posiblemente, la defini-
cion de la tortura presente problemas de dificil resolucion pero lo que,
en cualquier caso exige, es todo un marco de analisis que la entronque
con el entramado punitivo del estado y su recurrente produccion de
violencias y ello, 16gicamente, no est4 presente en el texto de la Con-
vencion. Parry hablard en este sentido de «normalizar la tortura sin
banalizarla» (2005a, p. 261); esto es, mostrar su sustrato, su posicio-
namiento en la economia politica del castigo pero sin que ello supon-
ga convertirla en una forma de castigo mas que borre la hondura que
sin duda posee. La tortura, como ya se ha dicho, es una practica poli-
tico-punitiva que esta articulada para producir daio sobre unos sujetos
a los que se les despoja de todo aquello en torno al cual estructuraba
su vivir quedando asi, en el curso de ese proceso, desprovistos de
cualquier proteccion. Y esto no se puede decir de toda practica puniti-
va, esa es la diferencialidad sobre la que se levanta la tortura, una sefia
de distincion que el estado no reconoce (aunque —o quizad porque —
forma parte potencial de su engranaje) y que el derecho internacional
niega (pero de un modo tal que, sin embargo, habilita ambigiiedades
en su formulacion y permisividades en el intento por erradicarla).

En ese sentido, cabria concluir esta digresidon en torno a la carac-
terizacion de la tortura en el texto de la Convencidn aludiendo a una
cuarta dimension presente que ahora (y solo podria ser ahora, después
de la reflexidon precedente), traemos a un primer plano en tanto que
muestra del nexo (que destila permisividad) entre violencia y poder
estatal. Las discusiones sobre lo que habria de contar como tortura al
redactar el texto de la Convencidn (Burgers y Danelius, 1988) eviden-
cian el intento por dejar un cierto margen de actuacidon punitivo-esta-
tal que culmina en esa frase final del articulo 1, de dificil comprension
en una critica incondicional de la tortura, por medio de la cual se esta-
blece que «no se consideraran torturas los dolores o sufrimientos que
sean consecuencia inicamente de sanciones legitimas, o que sean in-
herentes o incidentales a éstas». Esta aproximacion que se ha repetido
de un modo recurrente en distintas declaraciones, queda recogida, por
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ejemplo, en el articulo 7 del Estatuto de Roma para la Corte Penal In-
ternacional, donde se dice que «no se entendera por tortura el dolor o
los sufrimientos que se deriven Gnicamente de sanciones licitas o que
sean consecuencia normal o fortuita de ellas». Burgers y Danelius, en
su anélisis sobre el proceso de conformacion del texto de la Conven-
cion, aducen de un modo significativo, refiriéndose a este aspecto, lo
siguiente: «Se acordd que deberia hacerse una excepcion general para
las sanciones acorde a derecho dado que el propdsito de la Conven-
cion no era hacer mas humanas las sanciones criminales proporciona-
das por los diferentes sistemas legales sino prohibir la tortura que no
estaba permitida por el derecho de un pafs determinado» (1988, p. 46).
Aunque se apunt6 que seria insatisfactorio que un estado aplicase cas-
tigos con una crueldad que podria catalogarse de tortura, la Gltima
frase de de la definicidn contenida en el texto de la Convencion, evi-
dencia que el vinculo entre derecho y tortura puede quedar omitido
pero es precisamente ahi, en esa union, donde también anida la tortu-
ra. Una muestra evidente de ello es el régimen de aislamiento del sis-
tema penitenciario y también, aunque rara vez se suela traer a colacion
en este ambito, la condena a pena de muerte — ;o es que acaso el su-
frimiento que esta desencadena en el condenado y el daho corporal
que a veces infringe, alejaindose de una mera técnica punitiva que
comportaria una rapida supresiéon de la vida (Garland, 2011), no ha-
brian de quedar también ubicados en el habitat inhabitable que traza la
tortura? ;Por qué siniestra razon la aparicion de la muerte habria de
venir a mitigar la tortura previa? Es asi, por ello, que esta Gltima di-
mension de la caracterizacidon de la tortura evidencia el posible silen-
cio ante un campo de actuacion en donde el estado puede proseguir su
tradicion secular de castigar. Como ha manifestado de la Cuesta al
respecto, la alusion a sanciones legitimas, «introduce un elemento de
gran ambigiiedad en la definicidn de la tortura, pues parece otorgar a
las legislaciones internas la facultad de reduccion, a través de medidas
legales, del ambito conceptual de aquella e incluso la posibilidad de
introduccion o mantenimiento de sanciones que impongan graves do-
lores fisicos o mentales (;p. ej. penas corporales?), sin limitacion al-
guna» (1990, p. 57).

Este es, por tanto, el acercamiento que se hace ante la tortura en
el ambito de las Naciones Unidas, un acercamiento que se comple-
menta con otras iniciativas entre las que hay que destacar, en primer
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lugar, el establecimiento en 1981 de un Fondo voluntario para victi-
mas de la tortura que recibe aportaciones de gobiernos, asociaciones
no gubernamentales y particulares y cuya finalidad es ofrecer asisten-
cia psicoldgica, médica, social, legal y econdmica a esas victimas. En
segundo lugar, la instauracidon en 1985 la figura del relator especial
para cuestiones relativas a la tortura cuyas tareas principales son aten-
der a los requerimientos hechos por victimas de tortura y asociaciones
que trabajan en este campo, redaccion de comunicados denunciando
situaciones presentes, elaboracidon de informes anuales y realizacion
de visitas a estados para obtener evidencias de tortura; respecto a este
altimo punto, y muy significativamente, el ex-relator Manfred Nowak
apuntaba que «muy a menudo, las recomendaciones de mis informes y
los compromisos de los gobiernos para implementarlos, se olvidan
pronto y ni la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos ni los titulares de mandatos de los proce-
dimientos especiales tienen el tiempo y los recursos necesarios para
llevar a cabo medidas de implementacion domésticas» (2009, p. 118).
Fruto de esta insatisfaccidn, el Ludwig Boltzmann Institute of Human
Rights, bajo la direccidn del propio Nowak, desarrollara el proyecto
Atlas of torture (2010-2013), con el fin de ayudar a unos determinados
paises (Moldavia, Paraguay, Togo y Uruguay) a implementar de for-
ma viable las sugerencias contenidas en los informes realizados desde
la relatoria de las Naciones Unidas para cuestiones de tortura. Y en
tercer y Gltimo lugar, resefar la adopcidn en el afio 2000, por parte de
la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los De-
rechos Humanos, del llamado Protocolo de Estambul, un protocolo
redactado por varias asociaciones internacionales en la que estan con-
tenidos toda una serie de procedimientos y pautas de caracter médico,
psicoldgico y legal a tener en cuenta con el fin de investigar y docu-
mentar la practica de la tortura en sujetos que denuncian haberla su-
frido.

Desplacemos ahora la atencion a lo que ha sido el desarrollo nor-
mativo europeo referente a la tortura. Ahf encontramos como referen-
cia a tener en cuenta la aprobacion en 1950 de la Convencion Europea
para la Proteccion de los Derechos Humanos y las Libertadas Funda-
mentales, en cuyo articulo 3 se recoge la ya consagrada formula que
afirma que «nadie podra ser sometido a tortura ni a penas o tratos in-
humanos o degradantes», y asimismo, el articulo 15.2 certifica que
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bajo ninguna circunstancias que aludan a casos de guerra o de peligro
plblico para la vida de la nacidn, podra derogarse lo que se afirma en
el articulo 3, con lo que la prohibicidn de la tortura deviene incondi-
cionada y absoluta. Hay que resehar que en este marco de la Conven-
cion Europea se va a introducir una novedad fundamental en el dere-
cho internacional al articular un 6rgano, el Tribunal Europeo de
Derechos Humanos, ante el cual pueden apelar los ciudadanos a titulo
particular, aspecto este que anteriormente era prerrogativa de los esta-
dos. La posibilidad de acudir a una corte de caracter supranacional se
realizara sobre la base de una demanda en la que se explicita una con-
culcacion de los derechos fundamentales contenidos en la citada Con-
vencion Europea; dicha demanda se realizara cuando se hayan agota-
do las vias dentro de los distintos estado parte sin que se haya
obtenido, a juicio del ciudadano demandante, una compensacion sufi-
ciente y es asi, en consecuencia, que este drgano supranacional no
actlia por iniciativa propia sino que tan solo se pone en funcionamien-
to cuando existe una demanda interpuesta. Este aspecto posee una re-
levancia especial en el ambito que aqui nos ocupa ya que la denuncia
de la tortura a menudo no se realiza por las consecuencias que ello
pudiera deparar, tal y como ocurre con las poblaciones sumidas en una
situacion de precariedad vital en donde la propia denuncia puede
empeorar la situacion de la persona que ha sufrido el dafo. E igual-
mente, la actuacidn del 6rgano supranacional se pone en marcha cuan-
do los hechos ya han sido cometidos, con lo que hay un periodo de
tiempo més o menos dilatado entre la practica de la tortura y su inves-
tigacion por parte del 6rgano jurisdiccional.

El modo en que el Tribunal analiza las demandas interpuestas se
realiza sobre la base de una categorizacion del dafo causado sustenta-
da en tres niveles ubicados en una escala de sufrimiento creciente que
se inicia con el dafo degradante, pasa al inhumano y acaba en la tortu-
ra. Esta categorizacidon no se ha concebido a modo de una diferencia-
cion nitida que puede ser aplicada en cada caso sino que el modo en
que se ha entendido el dafio ha cambiado en el propio recorrido del
Tribunal. No obstante, y a pesar de los problemas estructurales que
acarrea esta categorizacion (y que se evidenciaron de un modo notorio
en la sentencia ya aludida del Reino Unido vs. Irlanda en donde se
dictamind que no hubo torturas) hay un elemento en lo que respecta a
la tortura que merece ser reseflado. La practica de la tortura en tanto



194 Habitar lo inhabitable

que dispositivo punitivo asentado en la maquinaria estatal no respon-
de tanto a un uso esporadico referido a una situacidén concreta cuanto
a un modo de proceder, lo que no significa que siempre que haya tor-
tura hay un uso sistematico de la misma pero si que la propia practica
de la tortura, por su peculiaridad, habla siempre de un caso concreto
pero también de la estructura punitiva en la que se inserta. En este
sentido, el funcionamiento del Tribunal opera sobre la base de una
cierta descontextualizacion del &ambito de produccidn de la tortura al
enfatizar el caso en si que se analiza pero no tanto el espacio politico-
punitivo de ese caso. La potencialidad que abre la posibilidad de crear
un Tribunal al que pueden acceder los sujetos concretos cuando sus
derechos se han visto conculcados y cuando dicha conculcacion no ha
sido en su opinidn correctamente abordada en el plano judicial de su
estado, tiene as{ la contrapartida de individualizar los casos cuando de
hecho el caso posiblemente solo adquiere su verdadera significativi-
dad cuando queda ubicado en un determinado contexto. Un estado
puede entonces admitir circunstancialmente una violacidn de los dere-
chos humanos pero solo en el caso referido y ello no dird nada de su
cotidianidad punitiva. Las consecuencias que se derivan de ello son
evidentes: «El sistema europeo de derechos humanos ha sido compli-
ce de ocultar el alcance de las violaciones realizadas por ciertos paises
y ello es especialmente identificable cuando se analiza el enfoque del
Tribunal sobre la cuestion de la tortura. El tribunal ha jugado un juego
con los estados, tratando cada violacidn como si fuese la Ginica viola-
cion con la que se han encontrado hasta ese momento, incluso si es el
mismo estado el que aparece ante el Tribunal una y otra vez en lo re-
ferido al mismo tipo de violacidon» (Ni Aoilin, 2004, p. 223).

Con el fin de limitar las carencias aludidas en el procedimiento
que rige el funcionamiento del Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos y, sobre todo, con el objetivo de que ante la sospecha de practicas
de tortura se pueda realizar una investigacion sin que medie denuncia
alguna y que actie sin dilacidon, en el momento en que se presuma que
los hechos estan siendo cometidos, se promulga en 1987, en el &mbito
del Consejo de Europa, el Convenio europeo para la prevencion de de
la tortura y castigos o tratos inhumanos o degradantes (1987). Este
convenio tiene como objeto fundamental la creacion de un Comité
Europeo para la Prevencion de la Tortura, reunido por primera vez en
noviembre de 1989. Este comitté funcionara no ya como 6rgano su-
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pranacional de caracter jurisdiccional sino, en palabras de Mauro Pal-
ma, ex-presidente del Comité Europeo para la Prevencion de la Tortu-
ra, como organismo «de caricter preventivo para evitar situaciones de
maltrato o tortura», articulando un «poder de persuasion» para que los
estados adopten las medidas necesarias que erradiquen la posibilidad
de esta practica politico-punitiva. Asf las cosas, la defensa de los dere-
chos humanos en Europa se vertebra sobre la base de un doble plano:
«Uno, de naturaleza jurisdiccional y relativo a la totalidad de los dere-
chos afirmados en la Convencidn y respecto a la totalidad de sujetos,
libres o recluidos, constituido por la Corte de Estrasburgo; el otro, de
naturaleza preventiva, de vigilancia y persuasion moral relativo al ar-
ticulo 3 y al area de la privacidn de libertad. Este segundo pilar es el
constituido por el Comité» (Palma, 2006, p. 94).

El procedimiento por el cual se rige dicho comité trasciende las
limitaciones a las que estaba constrefido el comité contra la tortura
vinculado a la Convencidn de las Naciones Unidas. Estas diferencias
son notorias en cuanto a funcionamiento y margen de maniobra; asi, y
resefiando los aspectos mas notorios, cada estado parte «autoriza la
visita, conforme al presente convenio, a todo lugar bajo su jurisdic-
cion donde haya personas privadas de libertad por una autoridad pa-
blica» (articulo 2) e, igualmente, establece que «ademas de las visitas
periddicas, el comité podra organizar cualquier visita que, a su juicio,
exijan las circunstancias» (articulo 7.1). Se regula el procedimiento a
seguir en el transcurso de las visitas estableciendo la potestad para
tener las siguientes facilidades: «a) acceso a un territorio y derecho a
desplazarse por él sin restricciones; b) cualesquiera datos sobre los
lugares en que se encuentren personas privadas de libertad; c) la posi-
bilidad de desplazarse a su voluntad a todo lugar donde haya personas
privadas de libertad, incluido el derecho a moverse sin trabas en el
interior de esos lugares; d) cualquier otra informacion de que dispon-
ga la Parte y que necesite el comité para el cumplimiento de su labor.
Al recabar esta informacion, el comité tendra en cuenta las reglas juri-
dicas y deontoldgicas aplicables a nivel nacional» (articulo 8.2).
Igualmente, el comité tendra la posibilidad de «entrevistarse sin testi-
gos con las personas privadas de libertad» (articulo 8.3), y también
«podra ponerse en contacto libremente con cualquier persona que, a
su juicio, pueda proporcionarle datos utiles» (articulo 8.4). Los infor-
mes serdn de caracter confidencial y serdn comunicados a «las autori-
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dades competentes de la parte interesada». No obstante, ante la ausen-
cia de cooperacidon de un estado parte, y previa aprobaciéon por parte
de dos tercios de los miembros del comité, éste podra hacer una decla-
racion publica al respecto (articulo 10.2), sin que ello suponga hacer
ptblico datos de caricter personal. Asimismo, el informe podra ser
publicado «junto con cualquier comentario de la parte interesada
cuando ésta asi lo pida» (articulo 11.2).

El comité europeo se configura asi sobre la base de una libertad
de movimiento y accion que le es ajena tanto al comité ubicado en el
contexto de las Naciones Unidas como al Tribunal Europeo de Dere-
chos Humanos, dado que su objetivo es «intervenir ex ante, que signi-
fica antes de que pueda llegar a ocurrir el maltrato. Su accion se puede
resumir facilmente por medio de palabras clave: evaluacion general,
mecanismo preventivo, recomendacion, e intervencion ex ante. Por lo
tanto, su papel es diferente, aunque complementario del Tribunal
Europeo de los Derechos Humanos, cuya accion se puede sintetizar
con las palabras clave: peticion individual, mecanismo judicial, san-
cion, y revision ex post» (Palma, 2010, p. 106). Dicho objetivo, con
una forma de proceder concomitante, es absolutamente necesario en
un contexto en el que la asuncion discursiva de la negacion de la tor-
tura presenta lagunas en su implementacion efectiva. Como sugiere el
propio Palma, transitamos un contexto social marcado por un aumento
del area de privacidn de libertad y por «la aplicacion de este modelo
de control hacia otros problemas sociales» (2010, p. 87), existiendo
dicha privacion de libertad «cada vez que un sujeto es retenido en un
lugar por parte de una autoridad ptblica —y, por lo tanto, no es libre
de dejarlo voluntariamente—, independientemente del hecho de que
tal lugar sea formalmente definido y previsto como celda u otro lugar
de posible alojamiento (el furgdn que acompahna a una persona a una
comisaria es lugar de privacion de libertad)» (2010, p. 89), con lo que
deviene preciso constituir mecanismos de vigilancia de esa geografia
especifica (carceles, comisarias, lugares de detencion, de traslado, de
tratamiento sanitario obligatorio, zonas francas fronterizas en donde
se retiene a los sujetos antes de su expulsidn, centros de internamien-
to, detenciones secretas...) ante la posibilidad de que allf acontezca lo
que el discurso institucional niega recurrentemente: «Desafortunada-
mente la brecha existente entre los estandares o patrones escritos y la
situacion real continua siendo muy preocupante, ya que todavia se si-
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guen llevando a cabo acciones de tortura, inclusive en nuestro contex-
to europeo» (Palma, 2010, p. 103). La posibilidad de realizar una visi-
ta no anunciada a «un area de privacion de libertad» en donde se
presuma que puede haber practicas de tortura constituye, por todo
ello, la piedra angular sobre la que descansa el proceder del comité y
el basamento desde el cual se haran posteriormente informes con las
recomendaciones oportunas, informes en los que, como ya se ha indi-
cado, la norma de la confidencialidad puede ser evitada si la situacion
comporta una gravedad patente. No obstante, como afirma el propio
Palma, «con demasiada frecuencia, las recomendaciones sobre aspec-
tos importantes que repetidamente efectia el comité, visita tras visita,
quedan sin implementar» (2010, p. 111).

Dentro de este contexto de necesidad patente de seguir activando
a nivel internacional dispositivos que socaven la posibilidad de la tor-
tura, y con el objetivo de suplir algunas de las carencias presentes en
el texto de la Convencidon de las Naciones Unidas, cabe situar una
nueva iniciativa que si bien se asemeja al modo de funcionamiento del
Comité Europeo para la Prevencion de la Tortura presenta rasgos pro-
pios que abren un escenario novedoso. Esta iniciativa es el Protocolo
facultativo de la Convencion contra la tortura y otros tratos o penas
crueles, inhumanos o degradantes, aprobado en las Naciones Unidas
en 2002 y ratificado en 2007. El Protocolo facultativo se estructura
sobre la base de la puesta en marcha de un doble procedimiento que
remite a un plano internacional (creacion de un subcomité) y a un pla-
no nacional (creacidén de mecanismos nacionales de prevencidon) que,
a continuacion, resehamos en sus rasgos mas sobresalientes. En pri-
mer lugar, se crea un Subcomité para la Prevencidon de la Tortura y
Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos, o Degradantes; dicho sub-
comité tiene la potestad en el &mbito de los estados parte que hayan
ratificado el protocolo de tener: «a) Acceso sin restricciones a toda la
informacion acerca del nimero de personas privadas de su libertad en
lugares de detencidn y sobre el nimero de lugares y su emplazamien-
to; b) Acceso sin restricciones a toda la informacion relativa al trato
de esas personas y a las condiciones de su detencidn; c) Acceso sin
restricciones a todos los lugares de detencidn y a sus instalaciones y
servicios; d) Posibilidad de entrevistarse con las personas privadas de
su libertad, sin testigos, personalmente o con la asistencia de un intér-
prete en caso necesario, asi como con cualquier otra persona que el
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Subcomité para la Prevencion considere que pueda facilitar informa-
cion pertinente; y d) Libertad para seleccionar los lugares que desee
visitar y las personas a las que desee entrevistar» (articulo 14). Es
preciso apuntar que lo que se entiende por espacio de privacion de li-
bertad posee una consideraciéon amplia en la medida en que alude a
«cualquier espacio» dependiente de la jurisprudencia y control de un
estado parte en el que «se encuentren o pudieran encontrase personas
privadas de su libertad, bien por orden de una autoridad piblica o a
instigacidon suya o con su consentimiento expreso o tacito» (articulo
4). Sobre esta base, el proceder del subcomité guarda semejanzas con
el modo de operar del comité europeo y debe contar, para su correcto
funcionamiento, con las garantias y facilidades concedidas por los
estados parte. El subcomité, como resultado de sus distintivas iniciati-
vas, emitira un informe anual y, asimismo, comunicara sus recomen-
daciones a cada estado parte pudiendo ser publicadas estas reco-
mendaciones si el estado parte da su conformidad o si éste hace
plblica una parte de las recomendaciones; igualmente, la ausencia de
cooperacidon o de voluntad para tomar medidas que implementen las
recomendaciones planteadas puede dar lugar a la publicacion de las
mismas (articulo 16).

En segundo lugar, el protocolo facultativo da lugar a la creacion
de una iniciativa novedosa que es la constitucion, en el plazo de un
ano una vez que el estado parte haya ratificado el protocolo o de que
éste haya entrado en vigor, de uno o varios mecanismos nacionales de
prevencion. Estos mecanismos que operan en el interior de cada esta-
do parte gozaran de independencia y los recursos que precisen estaran
garantizados por los estados parte (articulo 18; punto 3); su modo de
proceder, en cuanto a la libertad de accion, es el mismo que se confie-
re al subcomité y que ha quedado explicitado arriba en el articulo 14.
Asimismo, tienen la facultad de emitir recomendaciones a los estados
parte con el fin de prevenir la tortura y los malos tratos. Los estados
parte se comprometen, a diferencia de lo que ocurre con el subcomité
cuyo proceder esti basado en la confidencialidad, a publicar y difun-
dir los informes anuales de los mecanismos nacionales de prevencion
(articulo 23). Es importante hacer notar que los mecanismos naciona-
les de prevencion y el subcomité, si bien cada uno tiene su propia di-
namica y ambito de actuacidn, no funcionan como campos diferencia-
dos sino que el protocolo recoge de una manera explicita la posibilidad
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y necesidad de que exista comunicacidn entre ambas iniciativas ya sea
a modo de recomendaciones que el subcomité pueda ofrecer a los dis-
tintos mecanismos nacionales (articulo 11) ya sea a modo de hacer
llegar al subcomité los informes que los mecanismos nacionales pue-
dan ir elaborando (articulo 20).

Es igualmente importante subrayar que el texto del protocolo no
delimita, en lo que respecta a los estados parte, la manera en que ha de
conformarse el mecanismo nacional de prevencidon, mas alla de reco-
nocer su independencia, asegurar los recursos que pudiera necesitar,
la necesidad de que esté compuesto por expertos y de garantizar en su
composiciodn criterios de género y de representatividad de grupos étni-
cos y minoritarios (articulo 18; punto 2). Y es esta misma flexibilidad
a la hora de conformar su composicidon lo que resulta a todas luces
destacable, ya que con ello se confiere la posibilidad a que expertos de
la sociedad civil articulen o entren a formar parte de un grupo de tra-
bajo que permita investigar aquello que acontece en la geografia que
se abre con la privacion de libertad, sin que dicha investigacion esté
mediada por injerencias institucionales que a menudo obstaculizan un
proceder de corte mas independiente que no se limita a reproducir el
discurso oficial de que la tortura no tiene lugar o de que, en caso de
acontecer, se adscribe a casos individualizados que no son contextua-
lizados en el &mbito politico-punitivo. La novedad de estos mecanis-
mos nacionales, por su potencial independencia del 4&mbito institucio-
nal y, simultdneamente, por el reconocimiento institucional del
mismo, viene a articular una diferencia de grado con respecto a todas
las iniciativas de diverso signo anteriormente apuntadas. La cuestion
es si esta posibilidad real se lleva a la practica y en qué términos, dado
que la ausencia de un modelo prescrito para conformar el mecanismo
nacional de prevencion, de facto, dara lugar a formas diversas de esta-
blecer conexiones entre el ambito pblico-institucional y actores rele-
vantes de la sociedad civil, pudiendo crearse situaciones de tensidon o
de desencuentros que acaben por limitar o socavar la necesaria pre-
sencia de esos sectores de la sociedad civil en los mecanismos nacio-
nales de prevencion.

En este sentido, es importante hacer notar que el primer informe
anual del subcomité, al tiempo que recuerda los principios recogidos
de forma explicita en el texto del protocolo, apuntilla que «el meca-
nismo nacional de prevencidn se creard mediante un procedimiento
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plblico, inclusivo y transparente, que incluya a la sociedad civil y a
otros interesados en la prevencidn de la tortura; cuando se considere la
posibilidad de designar como mecanismo nacional de prevencion a un
organo ya existente, la cuestion deberd someterse a un debate abierto
en el que intervenga la sociedad civil» (parrafo 28. b). No obstante, el
propio subcomité reconoce en los sucesivos informes anuales que mu-
chos estados parte no han dado los pasos necesarios tanto para la con-
formacion de dichos mecanismos como para la adopcidn de las dispo-
siciones legales que se requieren para su correcto reconocimiento y
funcionamiento.

Un ejemplo de esa grieta que a menudo se abre entre la postura
institucional que dice condenar la tortura al tiempo que no acaba de
implementar medidas que habrian de ayudar a erradicarla, lo constitu-
ye la aplicacion del mecanismo nacional de prevencion en el estado
espanol. La forma en que se ha llevado a cabo la designacion de la fi-
gura del defensor del pueblo como espacio institucional que acoge el
mecanismo nacional de prevencidon (adoptado igualmente en otros es-
tados parte), ha permitido constatar la ausencia de un proceso «publi-
co, inclusivo y transparente, que incluya a la sociedad civil», toda vez
que posibles interlocutores de este proceso se han visto marginados
del mismo. Como respuesta a esta postura gubernamental, el 25 de
enero de 2010, la Coordinadora para la prevencion de la tortura, Am-
nistia Internacional y otras asociaciones que trabajan en este campo,
emitian un comunicado en donde se afirmaba que en la creacion del
mecanismo nacional de prevencion «no ha existido un didlogo perma-
nente y transparente con la sociedad civil; al estar incluido dentro de
la estructura de otra institucidon del Estado, no se garantiza la indepen-
dencia funcional del mecanismo, ni dispondr de recursos y financia-
cion propios y diferenciados; al estar dentro de la estructura del De-
fensor del Pueblo, la amplitud de su mandato podria hacer que pasara
desaperciba la funcidon de prevencion del mecanismo, basado en las
visitas periddicas y que requieren alto grado de especializacion; y, si
bien su creacidn ha sido decidida por Ley, serd un Reglamento el que
determinard su estructura, composicidon y funcionamiento, por lo que
quedara en manos de la propia Oficina del Defensor del Pueblo». No
es extrafno, por todo ello, que se afirme que la ausencia de un proceso
plblico desencadena, por tanto, la pérdida de «una ocasion para traba-
jar juntos por la erradicacién de la tortura y los malos tratos en Espa-
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fia». Sin embargo, este episodio no deberia extrahar ya que se inscribe
en un proceso de larga duraciéon que viene jalonado por el trato de fa-
vor concedido, como posteriormente veremos, a agentes del estado
que han sido condenados por tortura e, igualmente, por los impedi-
mentos que se les ponen a las personas y colectivos que trabajan en la
erradicacion de la tortura. La polémica acontecida en el estado espa-
fiol, silenciada como casi todo lo que ocurre en torno a la tortura, pone
de manifiesto una vez mas la distancia que hay entre el discurso insti-
tucional y las practicas estatales en la geografia que conforma la pri-
vacion de libertad. Una distancia no solo denunciada por actores pro-
venientes de la sociedad civil sino también apuntada, en varias
ocasiones, en los distintos informes de los comités contra la tortura (a
los que nos referiremos en el proximo capitulo), como si la contun-
dente afirmacion de que «nadie sera sometido a torturas ni a penas o
tratos crueles, inhumanos o degradantes» estuviese perennemente
atravesada por un alguien, que por su peculiaridad, deviene torturable.

El recorrido previo en torno al modo en que se ha abordado la
practica de la tortura en el derecho internacional delinea un escenario
de limites difusos por medio del cual se enuncia una critica incondi-
cional de la tortura pero, simultineamente, se acomete una conceptua-
lizacion de la misma que no esta exenta de ambigiiedad, al tiempo que
los comités creados contra la tortura, si bien juegan un papel impor-
tante en la puesta de manifiesto de practicas de tortura, no pueden ir
mas alla de ese ejercicio de evidenciar lo silenciado al carecer sus in-
formes de repercusion legal. Hay un cuerpo normativo que recoge la
condena expresa de la tortura pero hay un hacer punitivo que continua
perseverando en la practica de la tortura. En las significativas palabras
de Mauro Palma, el desarrollo de un cuerpo normativo no permite, por
si mismo, ser optimista en cuanto a su definitiva desaparicion: «Al
contar con estas herramientas, el Comité Europeo para la prevencion
de la Tortura, el Subcomité para la prevencidn de la Tortura de la Na-
ciones Unidas, los Mecanismos Preventivos Nacionales y las Regla-
mentaciones de las Prisiones Europeas revisadas, ;podemos mirar al
futuro con optimismo, a pesar de la actual persistencia de las serias
violaciones que mencioné en mi presentacion? Dudo mucho en dar
una respuesta positiva» (2010, p. 113). E, igualmente, a ello se refiere
Kelly al afirmar que: «muy pocas personas son juzgadas, y menos alin
consideradas culpables, por tortura. Necesitamos en consecuencia
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preguntarnos por qué las condenas son tan escasas. La respuesta, de-
safortunadamente, no es simplemente que la crueldad y la brutalidad
son poco comunes» (Kelly, 2012, p. 144). Reflexionar sobre la tortura
es reflexionar sobre un vacio que se ilumina esporaddicamente cuando
surge alglin caso, cuando algiin informe se hace ptblico pero, en cual-
quier caso, aun cuando haya «noticias» sobre la tortura éstas apenas
entran a formar parte de ese magma significativo de relatos en torno a
los cuales contamos lo que (nos) pasa. Ciertamente si atendiéramos a
las condenas por tortura tendriamos que concluir que estamos ante un
problema sin duda menor pero el silencio no habla de ausencias, habla
tan solo de estrategias de silenciamiento y el derecho internacional en
torno a la tortura posibilita que, a menudo, la denuncia efectiva por
tortura contenida en los informes de los distintos comités, sea algo
susceptible de ser esquivado por parte del estado.

En este sentido, Parry avanza la sugerente idea de que los dere-
chos humanos funcionan como un canario en una mina de carbon: «Su
presencia indica una acumulacion de estructuras gubernamentales, bu-
rocraticas e institucionales que canalizan y constrifien la actividad hu-
mana en formas nuevas o mas abarcantes. Dondequiera que los dere-
chos crean seguridad y definen espacios de libertad también aseguran
que las personas estén mas estrechamente ligadas a las estructuras re-
lacionadas con sus derechos y de las cuales derivan esos derechos —y
al ser asf, los derechos incrementan el ambito y el poder de esas es-
tructuras» (2010, p. 41). Las anteriores citas de Palma y Kelly y, asi-
mismo, esta de Parry, apuntan a una direccidon que merece ser tenida
en cuenta cuando aludimos a esa tension que se abre entre la condena
incondicional de la tortura recogida en tratados internacionales firma-
dos por muchos paises y la propia permanencia de la prictica —o la
permisividad hacia la misma cuando se da en otros paises. El derecho
habria de ser el garante de la condena incondicional pero el derecho (a
nos ser torturado) se construye desde el poder estatal y es precisamen-
te en el espacio de este en donde tiene lugar la tortura y es asf que di-
cho entramado normativo lleva incorporado (como huella evidente del
poder de los estados) la ambigiiedad de lo que ha de tomarse por tor-
tura y la incapacidad para tomar medidas efectivas que erradiquen la
tortura. Ello, sin embargo, no desacredita los tratados contra la tortura
o el trabajo de los comités contra la tortura pero s{ muestra los limites
estructurales en el decir de los tratados y en el quehacer de los comi-
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tés. De nuevo, en palabras de Kelly: «La prohibicidn legal de la tortu-
ra parece, en principio, absoluta y definitiva. Aunque muy a menudo,
se pone en cuestidn cuando aborda casos especificos. La tortura es
dificil de reconocer no tanto porque los supervivientes encuentren di-
ficil expresar lo que les ha sucedido sino porque encontramos muy
dificil decir, escuchar y nombrar lo que esti enfrente de nosotros. El
derecho parece proporcionar la oportunidad para proteger a los super-
vivientes y castigar a los culpables con una coherencia contundente y
con la posibilidad de aplicacidn de la ley. Sin embargo, en la practica,
los procesos legales crean un conjunto de demandas para el reconoci-
miento que muy pocas personas pueden cumplir» (2012, p. 169).

Lo que, en definitiva, se estd planteando desde estas considera-
ciones no es sino la reactualizacidén de un viejo debate en donde el
derecho, la legalidad con la que se dota el poder estatal, irrumpe como
un procedimiento ineludible para contener la violencia originaria que
habria en una sociedad abandonada a sus impulsos; en su version cla-
sica, claramente ligada a la postura hobbesiana, «la ley incorpora la
violencia, pero la reduce; reproduce su estructura, pero al gobernarla,
la contiene. Dosificandola, la transforma en antidoto. La ambivalencia
permanece, pero doblegada, gestionada» (Resta, 1995, p. 90). Frente a
una vision autocomplaciente que veria en el derecho una cancelacion
de la violencia (originaria) es preciso no dejar de evidenciar las rela-
ciones de poder que impregnan la conformacion del derecho, el papel
que juega la produccidn de derecho en el ordenamiento de lo social, la
violencia que funda y mantiene el derecho (Benjamin, 1991), el modo
en que acota el funcionamiento de las cosas, que establece qué es
aquello a lo que hay que llamar violencia. Por ello, el derecho en este
ambito, como en tantos otros, no es la solucidon a un problema cuanto
parte constitutiva del problema mismo: «Ver el régimen de derecho
como un bien humano absoluto, o incluso como un orden fundamen-
talmente distinto de las practicas del poder ejecutivo, los actos discre-
cionales y las decisiones policiales es abstraerlo de sus origenes de
opresidon y dominio de clases y oscurecer la mistificacion ideologica
de estos procesos en los claros pronunciamientos del régimen de dere-
cho» (Neocleous, 2010, p. 200).

Asf{ las cosas, cabria concluir que la tortura persiste como huella
de una irreductible violencia estatal sustentada en la l6gica de la ex-
cepcionalidad (sobre la que a continuacion nos detendremos) y del
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desprecio hacia unos determinados sujetos. El derecho niega la tortura
pero, sin embargo, del mismo modo en que hay una ontologia de la
torturabilidad que distribuye desigualmente la posibilidad de ser tortu-
rado, también existe una distribucion desigual en la posibilidad de ser
imputado como torturador: «La tortura es un crimen universal pero
esta perseguida en un mundo de jerarquias lo que supone que la culpa-
bilidad legal esta desigualmente distribuida» (Kelly, 2012, p. 146).
Pongamos aqui como ejemplo el andlisis que el propio Kelly desarro-
11a sobre el juicio a unos militares del Reino Unido acusados de tortu-
ra que quedd resuelto como una condena por malos tratos sustentada
en que no se habian cumplido correctamente los procedimientos lega-
les-burocraticos de gestion de los prisioneros; significativamente, el
primer condenado por tortura en el Reino Unido es un ciudadano
afgano. Cuando la tortura muestra su conexion con el aparato punitivo
del estado y cuando la autocomplacencia deja paso a un analisis criti-
co de las violencias simbolico-materiales del estado moderno, se abre
un campo de analisis que revierte radicalmente la asuncion de que el
torturador es siempre el otro para componer, por el contrario, una ima-
gen que muestra la inquietante cercania de la tortura. La critica de la
desigual distribucion simbdlica para ser torturado emerge asi como la
otra cara de un ejercicio por evidenciar la desigual distribucion simbo-
lica para ser considerado torturador. Ambas deben ir ineludiblemente
juntas.

El derecho internacional contra la tortura, en suma, pretende ser
una critica incondicional de la tortura pero, por su propia configura-
cion, por el contexto en el que nace, no explicita una reflexion sobre el
modo en que se conexionan estado y violencia y, lo que es mas impor-
tante, no tiene la potencialidad para erradicar la tortura. Desde esta
constatacidon, es momento ya de entrar en el espacio intersticial que se
abre entre la condena y la persistencia de la tortura; ir, por todo ello,
mas alla de la necesaria afirmacion de que hoy se sigue torturando y
de que la tortura ha alcanzado en los @ltimos tiempos un repunte, ir
mas alla de lo silenciado para desbrozar la logica politica-punitiva que
envuelve y mantiene la tortura. Es aqui donde el nexo entre violencia
y poder adquiere su visualizacion mas nitida, donde los relatos auto-
complacientes palidecen ante lo que se sigue haciendo.
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La excepcionalidad como logica politica subyacente a la
tortura

Cualquier orden fundado en el régimen de derecho se supone jus-
to. Sin embargo, en la sociedad burguesa, la justicia no ha sido
nunca el valor primario al que se somete la ley. El valor primario
al que se ha dedicado todo el derecho es el orden. Mantener el
régimen de derecho a toda costa es, por lo tanto, defender la per-
manencia de dicho orden y resistirse a la innovacion, el cambio y
la transformacion politica —decir «todavia no» a la revolucion.

MARK NEOCLEOUS

La relacion de la modernidad con la violencia, el desbroce de la prac-
tica de la tortura bajo su doble faz interconectada cuerpo-lenguaje, el
sucinto esbozo de una sociohistoria de la tortura sustentada en la tor-
turabilidad de unas subjetividades (que se extiende desde el esclavo
griego hasta el derecho penal del enemigo) y el modo en que se cons-
truye el derecho internacional contra la tortura (con sus ambigiiedades
y limitaciones), delinean, en sus mutuas remisiones, un escenario ana-
litico y experiencial que precisa, a continuacidon, abordar conceptual-
mente la relacion entre tortura y poder en el marco de un modo de
proceder, un dispositivo, que liga a ambas y que se despliega aqui y
alla: la técnica de la tortura precisa una geografia opaca en la que se
pueda torturar y una subjetividad torturable pero precisa, sobre todo,
la posibilidad misma de que la tortura acontezca como forma de pro-
ceder, que la tortura sea pensable como opcidn y que sea posible su
ejercicio. Lo que sigue es una aproximacion al dispositivo de la tortu-
ra, a su logica incardinada con el poder. Y aqui nos encontramos con
la idea de excepcionalidad.

Recordemos, como contexto de la argumentacion que ahora co-
mienza, que mas que hablar de un poder singularizado que adquiriria
su plasmacidon paradigmatica en el estado, lo que en estas lineas se
mantiene, explicitado ya en el primer capitulo, es un enfoque que opta
por la concepcion sugerida por Foucault: una concepcion del estado
en tanto que hacer gubernamental que se va proyectando y rehaciendo
de formas diversas y cambiantes con lo que siempre designa una suer-
te de «forma terminal», un efecto 1abil, con sus rigideces y flexibilida-
des, inmerso en todo un haz de relaciones de poder entreveradas que
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buscan actuar sobre el campo de posibilidades de accidon de los otros;
mas que una cosificacion del poder interesa aqui la gubernamentaliza-
cion del mismo, el modo en que se activan procesos de captura de su-
jetos y espacios para crear ordenamientos, para territorializar los flu-
jos, las formas de producir y habitar los espacios. No hay una
geografia propia del poder: el poder es omnipresente, dird Foucault,
esta en todas partes, viene de todas partes e impregna los intentos por
codificar y descodificar la propia gestion de la vida, por determinar
las formas en que ha de vivirse pero también por abrir la vida a decur-
sos inéditos; el poder nombra —si queremos mantener esta alusion
singularizada al poder pero siendo conscientes de su multiplicidad in-
herente—, el efecto de una movilidad subyacente, de un campo de
acciones que enhebran de formas variables y con efectos contingentes,
codificaciones y resistencias. Actuar sobre lo que se hace, sobre lo
que se puede hacer, sobre lo que se dice, sobre lo que se puede decir:
la gubernamentalidad presupone en los otros un margen de actuacion
que hay que estructurar, un resquicio siempre presente que hay que
suturar, una resistencia que impulsa el campo de actuacion del poder.

Recordemos, igualmente, que si bien el ejercicio del poder queda
definido como un hacer sobre el campo de posibilidades de accion de
los sujetos, la violencia nombra una «clausura de todas las posibilida-
des» ya que «constrifie o prohibe de manera absoluta» pero lo que es
importante resehar es que esa violencia, a mi juicio, acontece desde el
escenario que articulan las relaciones de poder con lo que no estar{a-
mos ante dos dimensiones diferenciadas sino ante un movimiento os-
cilatorio que gravita, seglin las circunstancias y seglin los sujetos so-
bre los que se proyecta, bien hacia el poder (dejando posibilidades
abiertas) bien hacia la violencia (cercenando toda posibilidad). Este
punto es clave y en él esta en juego el modo en que cabe incardinar la
practica de la tortura con el poder, el modo en que tenemos que alejar-
nos de una visidon individualizada y descontextualizada de la tortura;
introducirnos asi en un enfoque procedimental del poder en donde
éste no es algo que se posea (lo que vendria a cosificar el poder) sino
que se ejerce y la cuestidn es, precisamente, cOmo se ejerce, con qué
tipo de técnicas y de racionalidades se despliega el poder (en su hacer
gubernamental) y da forma a los espacios sobre los que se proyecta, a
las relaciones que teje, a los sujetos que sujeta. Lo que aqui se sugiere
es que en ese despliegue del poder cabe, en un lenguaje foucaultiano,
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la negacion misma del poder, la irrupciéon de un régimen de violencia
que despoja a la vida de posibilidades, que niega la vida y es por eso,
que la biopolitica en si misma es insuficiente sino va acompanada de
la tanatopolitica que le es propia. Dicho de otra forma: el poder puede
negarse a s{ mismo circunstancialmente (puede constrefiir o prohibir
de manera absoluta) y seguir siendo poder para otros (o incluso enma-
raharse ambas dimensiones en subjetividades, como las de los inmi-
grante, que transitan entre la violencia y el poder) y no hay aqui con-
tradiccion alguna sino evidencia de la propia complejidad y
heterogeneidad de las relaciones de poder (el modo, como veremos,
en que el dispositivo soberano coexiste con lo securitario); lo impor-
tante es el despliegue del poder, la forma en que éste tiene lugar y el
modo en que colinda eventualmente con la violencia pero no tanto, es
necesario enfatizar este aspecto, como momentos diferenciados que se
suceden en el tiempo sino como contrarios que se dan la mano y que
en este darse la mano abren &mbitos de impunidad que permiten prac-
ticas como la tortura.

Y recordemos, por Gltimo, que el poder se despliega produciendo
un régimen movil de (in)visibilidades. El poder se exhibe (en el ejer-
cicio de su gubernamentalidad) y se oculta (dejando un fondo de men-
dacidad, de opacidad para el ejercicio de su violencia; aunque a veces
ésta también se ex-pone como ejercicio de fuerza) y su peculiaridad
emerge en el modo en que se entreveran esas dos dimensiones, porque
aquello que se niega/oculta no revela la periferia del poder, un rasgo
circunstancial cuya relevancia no merece ser tenida en cuenta, cuanto
algo consustancial al poder mismo, a su desenvolvimiento: «No hay
poder sin represion pero, mas que eso, se podria afirmar que la repre-
sion es el alma misma del poder. Las formas que adopta lo muestran
en su intimidad mas profunda, aquella que, precisamente porque tiene
la capacidad de exhibirlo, hacerlo obvio, se mantiene secreta, oculta,
negada» (Calveiro, 2004, p. 13). En este sentido, y como habremos de
ir viendo paulatinamente, no cabria mantener una férrea contraposi-
cion entre la negacidn de la tortura en el ambito institucional-legal y
su posible practica en espacios de detencidon, a modo de situaciones
antagdnicas que carecen de cualquier vinculo porque la asuncion de
este argumento no serfa sino la aceptacion del caricter circunstancial
de la tortura, carente de cualquier vinculo con el modo en que se con-
figura y estructura el poder estatal. El analisis del modo de proceder
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del ambito institucional-legal bajo la logica de la excepcionalidad
mostrard que, en su propia estructuracion, en su despliegue, existen
mecanismos no tanto que legitimen cuanto que favorezcan la posibili-
dad misma de la tortura, conformando asi lo que se ha llamado un
«marco juridico de/para la tortura» (OSPDH, 2008, p. 411).

Y, asi, sobre este triple eje que nos recuerda la matriz guberna-
mental del estado, la copresencia de relaciones de poder y violencia y,
por altimo, el modo en que el despliegue gubernamental distribuye
ambitos de opacidad y de exhibicidn, nos podemos acercar ya a la
tortura como préactica politica inscrita en el despliegue del poder, de
una gubernamentalidad que establece, como ya vimos, mecanismos de
captura de espacios, de subjetividades. Para ello, creo necesario intro-
ducir un desarrollo analitico que orbita en torno a la nociéon de excep-
cionalidad en tanto que logica politica subyacente al ejercicio mismo
de la tortura.

Seglin la célebre afirmacion de Schmitt, el soberano es «aquel
que decide sobre el estado de excepcidn»; la excepcionalidad se con-
vierte asi en la huella que deja el poder a su paso pero también en la
marca de un deseo: intervenir en el ordenamiento normativo para ase-
gurar la consecuciodn del orden pretendido. Intervenir cuando se juzga
absolutamente necesario, cuando se dice que el desorden (con toda su
trama narrativa articulada en torno a peligros, miedos, amenazas, cri-
sis) adquiere visos de posibilidad. La logica de la excepcionalidad se
abre asi entre aquello que se persigue (el orden, un orden) y la reali-
dad que pone en peligro lo deseado (el desorden). Habra, l6gicamente,
diferentes formas de definir ese orden, de llegar a él, pero la excepcio-
nalidad, en tanto que 16gica procedimental inscrita en el poder insti-
tuido, opera sobre estos cimientos: suspendiendo la norma a modo de
respuesta impostergable ante lo que se percibe como amenaza (politi-
ca, econdmica). Como ha sugerido Agamben: «El estado de excepcion
se presenta como la apertura en el ordenamiento de una laguna ficticia
con el objetivo de salvaguardar la existencia de la norma y su aplica-
bilidad a la situacidon ordinaria» (Agamben, 2004, p. 49). La excepcio-
nalidad adviene asi como consecuencia de una exigencia de seguridad
que se reviste de un caricter ineludible pero tan solo para enmascarar
su caracter contingente, el hecho de que la narrativa que define la
amenaza acaso pudiera contarse con otros mimbres que diesen lugar a
otra narracidn, a otro sentido.
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No creo que haya que suscribir (algo similar decfa paginas atras
en relacidn a la nocidén de campo) un relato omniabarcante y teleolo-
gico mediante el cual quepa afirmar que vivimos en un creciente esta-
do de excepcion. Creo que es mas operativo mantener la potencia de
la idea de la excepcionalidad con el fin de contextualizarla a modo de
una técnica y racionalidad del poder mediante la cual se pretende, en
determinadas ocasiones y sobre determinados &mbitos, transformar la
realidad. Pongamos unos ejemplos: el desarrollo del modo de acumu-
lacion neoliberal, alterando las leyes para permitir una economia fi-
nanciarizada (eliminacidn de aquellos obstaculos a la actividad banca-
ria que operaban durante el estado del bienestar), posibilitando flujos
monetarios carentes de control (el papel que ostentan los paraisos fis-
cales) o la alteracion de normativas para favorecer determinadas acti-
vidades empresariales (por poner un ejemplo de los muchos que po-
drian darse: la administracion Bush aprobd una ley que eximia a las
empresas involucradas en la actividad del fracking de cumplir norma-
tivas relativas al aire y al agua, con lo que quedaban fuera de respon-
sabilidad legal en casos de contaminacidn), esta sustentado en un es-
cenario cambiante de excepcionalidad legal que se amolda a las
exigencias irrenunciables derivadas de la obtencidon de una mayor ren-
tabilidad. Otro campo en el que visualizar esa 16gica de la excepciona-
lidad, y que aqui nos ocupa en mayor medida, es la reciente implanta-
cion en Espafa de una reforma de la Ley Orgéanica del Poder Judicial
relativa a la jurisdiccidon universal. Como consecuencia de ello, se li-
mita la capacidad de los tribunales espafioles para iniciar procesos ju-
diciales en el ambito de los crimenes propios del derecho internacio-
nal; en lo que esto atafie a la tortura y al inicio de una investigacion
judicial, se requiere que el sospechoso de haber cometido este crimen
sea un ciudadano espanol o que la victima sea espanola en el momen-
to en que se cometid el delito y, asimismo, que el sospechoso esté
presente en Espana. En caso contrario, y contraviniendo de forma cla-
ra los principios de jurisdiccion internacional recogidos en tratados
firmados por Espafia (las Convenciones de Ginebra o el Tratado de
Roma, que posibilitan iniciar indagaciones y eventualmente juzgar a
personas involucradas en crimenes de lesa humanidad cuando sus res-
pectivos paises declinan hacerlo), el delito de tortura no podria quedar
sujeto a la apertura de un proceso judicial.

Estos ejemplos, muy diversos entre si, comparten el fondo de la
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excepcionalidad, mostrando en su respectivo campo de actuacion un
modo de proceder contrario a la ley vigente que opera, sin embargo,
en el interior de la propia ley, modificando su contenido y aplicacion.
Estarfamos, por ello, ante una tecnologia de gobierno que amplifica la
propia acciéon de gobierno. Habria, sin duda, muchos ambitos en los
que poder visualizar en profundidad esta 16gica pero quiero ahora,
como introduccion a las reflexiones que luego vendran, incidir en el
papel que juega en la produccidon de exclusiones. En este sentido, la
excepcionalidad, sugiere Agamben, nos confronta, atendiendo a su
propia etimologia, con una realidad que es proyectada afuera pero de
un modo tal que no da lugar a una escision sino que lo que es sacado
afuera, aquello que queda al margen del ordenamiento vigente queda
incluido por medio de su propia exclusion: la topografia de la excep-
cionalidad no nos habla de una ruptura abrupta, sino de una exclusion
inclusiva, de una inclusion que se teje desde la exclusion. En palabras
de Agamben: «El significado inmediatamente biopolitico del estado
de excepcion como estructura original [radica en que] el derecho in-
cluye en sf al viviente por medio de su propia suspension» (Agamben,
2004, p. 12). Valga como ejemplo el modo en que a los talibanes de-
tenidos por EE.UU. no se les aplica las Convenciones de Ginebra (la
ley que habria que aplicar) quedando en un vacio legal por medio del
cual son radicalmente excluidos del ordenamiento vigente al tiempo
que se les mantiene como capturados sin derechos: expuestos, con-
frontados al poder, sin amparo. Habitar esta excepcionalidad es habi-
tar la incertidumbre proveniente de una arbitrariedad que no funciona
tanto en una posicion de exterioridad con respecto a la ley sino —es
necesario volver a subrayarlo—, mediante una radical inmanencia que
actlia dentro de la ley para suspenderla, revertirla o modificarla, cuan-
do se considere preciso.

La excepcionalidad, en tanto que posibilidad asentada en el or-
denamiento juridico-normativo, vendria asf a conformar una geografia
y temporalidad propia por medio de la cual lo vigente queda en sus-
penso, la norma deja de aplicarse abriéndose, en consecuencia, un es-
cenario en donde los sujetos inmersos en la excepcionalidad comien-
zan a verse amenazados por una indefension impredecible toda vez
que se suspenden (en su totalidad o parte de los) derechos (sociales,
juridicos, politicos) previamente reconocidos. Lo crucial aqui es que
es el propio orden normativo el que asume y reconoce la propia con-
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culcacidn de los derechos (hace suya la exclusion de lo incluido) con
lo que se adentra en una excepcionalidad normalizada que carece de
limites nitidos: «El estado de excepcion del presente se generaliza
—con lo que renuncia a su proclamacioén formal— es decir, deja de
estar limitado en el tiempo y vinculado a una situacidon determinada;
de este modo la institucion pasa de ser una suspension provisional del
Derecho para devenir forma de transformacién global de las modali-
dades de ejercicio del poder hacia la conformacion de un orden juridi-
co radicalmente mutado» (Brandariz, 2007, pp. 253-254). No cabe
duda que esta puesta en relacion del funcionamiento del poder con la
excepcionalidad nos confronta con un componente de arbitrariedad en
el propio ejercicio del poder que es preciso conceptualizar correcta-
mente con el fin de no caer en equivocos.

No estamos ldgicamente ante la arbitrariedad que caracterizaba
al poder soberano, aquel que podia disponer de la vida de los sujetos
en su cotidiana produccion de muerte; estamos ante una arbitrariedad
que opera en un régimen gubernamental que ha hecho de la produc-
cion de vida su sefia de distincion (lo que no es dbice, tal y como ya se
ha manifestado, para que esa producciéon de vida, el hacer-vivir, se
despliegue en conjuncion con una tanatopolitica, con un hacer-dejar-
morir). La arbitrariedad acontece asi en un régimen que activa toda
una serie de dispositivos para modelar la vida, para mantener con vida
a la vida sobre la base de que esa vida mantenida con vida habra de
responder a lo que de ella se espera. Pero quiza cabria no olvidar, ante
esta afirmacion, que ya no cabe hacer cualquier cosa con esa vida,
porque esta vida, a diferencia de la vida que sufria los envites del po-
der soberano, es una vida que se ha ido revistiendo de derechos, de
salvaguardas, de una coraza de proteccion en diferentes ambitos del
vivir y, sin embargo, siendo cierto lo anterior, que la vida se ha reves-
tido de una cierta proteccion, de un campo juridico-legal que garantiza
unos derechos, no es menos cierto que transitamos un contexto social
que avala la afirmacidn arriba sugerida; esto es, que la vida se gestio-
na cada vez mais arbitrariamente para que quede sujetada a unas 16gi-
cas gubernamentales crecientemente impregnadas de excepcionalidad
en la gestidon que se pretende del vivir y, asi, en la confluencia de estas
dos consideraciones, el vivir se da como una vida irremediablemente
tensionada que oscila entre los derechos juridicamente reconocidos y
las exigencias que se derivan de la gestion del vivir en un contexto,
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como es el nuestro, neoliberal, securitario y neocolonial que somete la
vida a una creciente precarizacion. Una tension dificilmente soslaya-
ble que se abre entre la proteccion reconocida (en el ambito del dere-
cho, alin con sus ambigiledades y lagunas) y las exigencias del discur-
o securitario que combate una constante y difusa amenaza, al tiempo
que criminaliza la exclusidon. Y lo crucial aqui es que esta tension arti-
cula una apertura de geografia variable que tiende a socavar la protec-
cion juridicamente reconocida, lo que nos conduce, por una parte, ha-
cia la arbitrariedad (mediante el ejercicio mismo de la excepcionalidad)
y, por otra, hacia la incertidumbre (de quien es capturado).

La arbitrariedad acontece aqui, deciamos, sobre la base de un
sustrato que en nada se parece a la discrecionalidad del poder sobera-
no y, sin embargo, es posible encontrar una cierta reminiscencia de
ese hacer soberano, de la arbitrariedad que le es propia, en el modo en
que acontece la antes mencionada excepcionalidad. A ello se refiere
Butler en una reflexion necesaria: «La ley no solo es tratada como una
tactica, sino que también queda suspendida para fortalecer el poder
discrecional de aquellos en cuyos juicios se basan decisiones funda-
mentales acerca de cuestiones de justicia, de vida y de muerte. En este
contexto donde la suspension de la ley debe leerse claramente como
una tictica de gubernamentalidad, también tiene que percibirse el
modo como esta suspensidon deja espacio para el resurgimiento de la
soberania» (2006, p. 84). Estariamos aqui ante lo que Butler denomina
una «soberania espectral» que no remite ya légicamente a un soberano
cuanto a un modo de proceder, a una gubernamentalidad. Ante la (su-
puesta) amenaza que activa el discurso securitario, «el poder se rees-
tructura temporalmente desde el momento en que el terrorismo ya no
es un problema delimitado historica y geograficamente: no tienen li-
mite ni término, lo que significa que el estado de emergencia no tiene
potencialmente Iimites ni término, y que la perspectiva de un ejercicio
de poder estatal no sometido a leyes estructura el futuro indefinida-
mente» (ibidem, p. 95); el decir y el hacer securitario esculpe asi un
espacio-tiempo que entra a formar parte del hibitat que habitamos y
se inserta en nuestras cotidianidades atentando contra derechos reco-
nocidos. La democracia retoma aqui, frente a la amenaza, la violencia
fundante del estado para asegurar su propia continuidad y as{ se per-
vierte en su propia permanencia (lo democratico sustentado en la ne-
gacion misma de la democracia), mostrando con ello que la produc-
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cion de terror no es privativa del terrorismo (Derrida, 2005) y que la
seguridad tiene su propia deriva totalitaria (Neocleous, 2009). En pa-
labras de Portilla Contreras en su anélisis de las torturas llevadas a
cabo en la guerra contra el terror: «La violencia fundadora del no-de-
recho se transforman en una contraviolencia preventiva legalizada»
(2009-100).

La idea antes aludida de despliegue del poder, de un conjunto de
formas de hacer y pensar que se proyectan de formas variables sobre
espacios y sujetos, posee una estrecha afinidad con esta nocion de ex-
cepcionalidad arbitraria que rompe, en su propio ejercicio de guberna-
mentalizacidn, con una visidon dicotomizada y cosificada entre un in-
terior y un exterior de la ley, entre una cotidianidad del entramado
normativo-juridico y su posible suspension. El ejercicio de la excep-
cionalidad aludirfa, por el contrario, a unas fronteras difusas entre la
ley y su suspension toda vez que el ejercicio de la suspension puede
llevar consigo la posterior traslacion de la norma suspendida a una
nueva cotidianidad normativa atravesada ya por un poso de excepcio-
nalidad que se reconstruye seglin las circunstancias cambiantes a las
que tiene que hacer frente. La excepcionalidad remitiria, en este senti-
do, a una racionalidad (no a /a racionalidad sino a una de las raciona-
lidades implicadas) que guia el ejercicio del poder cuando se confron-
ta con la amenaza, cuando se encara con subjetividades que por lo que
son ven mermados sus derechos: para ellos la exclusion del derecho
estd amparada por el propio derecho (Portilla Contreras, 2009). Apa-
rato de captura que incluye lo que fluye, que recompone el ordena-
miento de lo social para incluir lo excluido y para que lo excluido
permanezca como tal desde su propia inclusion.

Por todo ello, y dado el caracter profundamente dindmico de este
proceso no cabria ya aludir a una ley primigenia que puede ser sus-
pendida sino que el decir y hacer del discurso securitario ha converti-
do la excepcionalidad en norma y asf ha desencadenado su confusion
con el propio derecho. La excepcionalidad, por ello, en el contexto
neoliberal-securitario-neocolonial actual, opera en el interior del or-
den juridico, ensanchando su campo de posibilidades, amplificando su
aparato de captura, aumentando el potencial normativo. Nuevamente
y en palabras de Butler: «Literalmente hablando, no es que el poder
soberano suspenda el estado de derecho, sino que el estado de dere-
cho, en el acto de quedar suspendido, produce la soberania por medio
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de dicho acto, como efecto. Esta relacion inversa con la ley es la que
produce la «irresponsabilidad» de este dispositivo de poder soberano,
tanto como su ilegitimidad» (ibidem, p. 96; subrayado en el original).
El resultado no es tanto la perpetuacion de lo legal o la irrupcion de lo
estrictamente ilegal, cuanto la irrupciéon de una realidad que, al sus-
pender la ley pero que se reintroduce posteriormente en el propio or-
denamiento normativo, da lugar a lo que podria denominarse como
gubernamentalidad paralegal: el estado de derecho y la soberania es-
pectral comienzan caminar juntas (y es ahi donde habra que dirimir y
denunciar su irresponsabilidad e ilegitimidad). En este proceso, como
se enfatizara en el siguiente capitulo, la diferenciacion entre la violen-
cia contenida en la produccion del derecho y en su preservacion de-
viene indiscernible y la policia (en tanto que aparato desde el que se
apuntala el ordenamiento de lo social inscrito en la gubernamentali-
dad) funciona aqui, como ya sugirié Benjamin (1998), como un meca-
nismo de preservacion de la ley que funciona desde su exterior, vio-
lencia que no esta contenida en la legalidad pero que se asume desde
lo legal, trazando as{ un fuerte vinculo entre hecho y derecho. En este
sentido, es relevante el matiz que apunta Jobard (2011) al afirmar que
el soberano (seglin la apreciacion de Schmitt) no es solo quien decide
sobre la situacidon de excepcionalidad; el soberano es también quien
decide —arbitrariamente— como puede comportarse dentro de la si-
tuacion de excepcionalidad abierta (y es en este campo donde opera la
posibilidad de la violencia multiforme que torna irrelevante la distin-
cion entre hecho y derecho).

Quiza sea necesario enfatizar que la importancia concedida a la
excepcionalidad no supone en modo alguno avanzar la hipdtesis de
que vivimos en un omniabarcante estado de excepcion, de que la ex-
cepcionalidad es el signo de nuestros tiempos como si ésta viniese a
designar otra suerte de relato teleoldgico que diluye los matices en el
escenario totalizante que dibuja. En contraposicidon a esta lectura de
caracter extensivo, mantendremos no tanto que habitamos un constan-
te estado de excepcidn cuanto que el actual contexto neoliberal-secu-
ritario-neocolonial articula geografias de excepcionalidad que es pre-
ciso analizar en sus propias singularidades teniendo en cuenta que
dichas geografias pueden presentar conexiones entre ellas. En este
sentido, mas que de un modelo insular de la excepcionalidad (compar-
timentos estancos) serfa mas preciso hablar de un archipiélago de ex-
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cepciones (Bauman) que poseen remisiones mutuas y solapamientos
de diverso signo.

Y es asimismo necesario subrayar, para una mejor comprension
de los mecanismos de la excepcionalidad, que el caracter labil y cam-
biante del transito paralegal en modo alguno se deja narrar desde un
supuesto centro de mando, una suerte de orden pandptico, que habria
de guiar el curso de los acontecimientos como si hubiese una @nica
autoridad que establece el modo de proceder del poder. La excepcio-
nalidad se hilvana a modo de una madeja multidimensional de la que,
al menos y siguiendo el planteamiento de Bigo (2008b), habria que
subrayar su proyeccion discursiva (que recrea la sensacion de insegu-
ridad y el tipo de subjetividad que la encarna), institucional (de carac-
ter estatal e internacional), espacial (establecimiento de fronteras
—cada vez mas sujetas a una logica militar de vigilancia hipertecno-
logizada— y de puntos paso que articulan regimenes de movilidad
controlados adscribiendo distintas capacidades para poder ejercer esa
movilidad; creacion de espacios para la detencidn de los sujetos en
transito que se desplazan, desde el planteamiento paralegal, de un
modo ilegal), juridico-penal (normativa para la gestion de los movi-
mientos) y medidas administrativas (implementadas por las institucio-
nes estatales y supraestatales para hacer frente a las infracciones de
los que se desplazan sin atender a la normativa instaurada). La propia
multidimensionalidad desde la que se crea y recrea la necesidad impe-
riosa de seguridad impide, por los distintos &mbitos desde los que
opera, la creacidon de un Gnico centro rector que habria de actuar como
eje direccional que estructura el orden de los acontecimientos: no hay
centro de mando, ni pandptico que rige todo, ni unidimensionalidad
que borra el detalle especifico; hay la creacion de una multidimensio-
nalidad de actores y discursos que operan en la orbita del discurso de
la seguridad y es, precisamente, esta multidimensionalidad que con-
verge sin que se diluyan las diferencias propias de cada ambito, la que
viene a desencadenar una confusidén cada vez mas creciente entre lo
publico y lo privado, lo policial y lo militar, el interior y el exterior, lo
que, por su parte, acontece como reflejo de una, asimismo, creciente
indistincion entre seguridad e inseguridad, guerra y paz, orden y de-
sorden, estado de excepcidn y estado de derecho.

Lo que aqui esta en juego, en gran medida, no es sino el control
de las relaciones entre los espacios, gestion de la movilidad, regula-
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cion de los flujos. La vieja idea del estado liberal como proyecto anti-
ndémada reemerge aqui ante los miedos que emanan del ethos securita-
rio. Vuelve asi a un primer plano la idea de captura en tanto que
ordenamiento gubernamental de la movilidad misma. La tesis mante-
nida por Deleuze y Guattari adquiere aqui una relevancia indudable:
«Una de las tareas del Estado es la de estriar el espacio sobre el que
reina, o utilizar espacios como medio de comunicacion al servicio de
un espacio estriado. Para cualquier Estado no solo es vital vencer el
nomadismo, sino también controlar las migraciones, y, mas general-
mente, reivindicar una zona de derechos sobre todo un «exterior», so-
bre el conjunto de flujos que atraviesan el ecumene» (Deleuze y
Guattari, 1998, p. 389). El flujo incontrolado porta ya una amenaza
latente que es preciso anticipar y prevenir: codificar los movimientos
de mercancias, de alimentos, de suministros energéticos, de personas,
de informacion, que la geometria del poder establezca las rutas a se-
guir porque la inseguridad no se encara muchas veces a un peligro
cuanto a la (supuesta) amenaza de lo que no esté sujeto a control.

Y es desde el despliegue de esta gubernamentalidad paralegal
que carece de centro, desde donde se produce de un modo cada vez
mas notorio una recurrente sensacion de miedo que acompana la ges-
tidbn misma del movimiento y de los habitats, como si lo que nombra
el miedo viniese a legitimar la propia gestion que regula la movilidad;
un miedo difuso, despolitizado, carente de fronteras prefijadas, que es,
a fin de cuentas, lo que precisa la seguridad para proseguir su queha-
cer en tanto que dispositivo de gubernamentalidad desde el que se
disciplina-controla a los sujetos: «A fuerza de difundir discursos que
afirman que el peligro esta por todas partes, puesto que el peligro es el
mundo mismo, el miedo ha perdido su virtud de circunspeccién. Inca-
paz ya de distinguir lo amenazante de lo inofensivo, el miedo tiende a
concebirlo todo como un peligro en potencia» (Foessel, 2011, p. 140).
La seguridad se convierte asi, paulatinamente, en signo de los espa-
cios y tiempos que vivimos, en todo un engranaje de formas de hacer
y decir desde el que se gestionan (ensanchando lo punitivo) los habi-
tats que habitamos y los flujos que los atraviesan. La naturalizacion de
la seguridad, su encumbramiento como derecho humano fundamental,
como discurso que nos protege de lo que encarna el miedo, esta por
ello en el sustrato de la legitimidad que se arrogan las politicas securi-
tarias (Foessel, 2011; Neocleous y Rigakos, 2011) y desde las que se
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pretende, asimismo, silenciar el debate acerca de la seguridad misma,
de la construccidn sociosimbdlica de la amenaza, como si aquello que
nombra la amenaza no tuviese relacidon alguna con lo que nos define
como modelo societal: combatir el peligro, apuntalar la seguridad y en
el transcurso de esta empresa, inacabada por inacabable, porque ya no
hay un espacio propio de la amenaza al haber mutado ésta en flujo
impredecible, porque la amenaza ha acabado por transmutar al enemi-
go en un etéreo sospechoso que ya no se sabe muy bien donde esta y
quién es, nos vamos sumiendo en una suerte de estado permanente de
emergencia dindmico que se reproduce desde un transito paralegal
que imbrica recurrentemente miedo y seguridad, como si una imborra-
ble sensacion de miedo nos abocase a la seguridad, como si la seguri-
dad tuviese siempre un resquicio de miedo que taponar. Y en este
oscilar entre el miedo y la seguridad, el transito paralegal va compo-
niendo sus espacios y sus tiempos porque, como deciamos, en modo
alguno se podria ya afirmar que la amenaza posee un tiempo y un es-
pacio prefijado que la convirtiesen en algo detectable y acotable.

Lo relevante aqui, para el tema que nos ocupa, es el tratamiento
mismo de las subjetividades que, de un modo u otro, pasan a quedar
ubicadas en el campo de la inseguridad, el modo en que lo securitario
da cuenta y gestiona las subjetividades que (se dice que) portan una
inseguridad. Captura de subjetividades en donde es necesario tener
presente dos cuestiones. Primera: que el hacer securitario comienza a
solaparse con el modo de proceder de la excepcionalidad; y segunda:
que ese solapamiento entre lo securitario y lo excepcional se abre a
una doble via, punitiva y bélica, por medio de la cual se pretende ha-
cer frente al conjunto difuso de subjetividades que, leidas desde la
amenaza y la exclusion, habitan la inseguridad. Aunque, l6gicamente,
esto de lugar a vinculos y retroalimentaciones, se podria argiir que, en
un plano mas politico, el discurso securitario producird otredades de
la amenaza, subjetividades que encarnan un peligro, mientras que en
un plano mas socioecondmico, el discurso neoliberal producira otre-
dades de la exclusion, subjetividades que encarnan los margenes.

La cuestion, entonces y con la que concluimos este epigrafe, es
cdmo la diada seguridad-excepcionalidad tejida desde un transito pa-
ralegal produce los sujetos que encarnan esas otredades inciertas e
inseguras en torno a las cuales se afianza la necesidad de un proceder
securitario; aspecto este crucial toda vez que seran esas otredades so-
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bre las que pende el discurso de la torturabilidad y, con él, la posibili-
dad efectiva de sufrir la tortura. Y digo produce porque el otro a quien
se asocia la amenaza y la exclusion, todo aquello, en definitiva, que
parece venir a poner en cuestion esa supuesta seguridad, paz, orden y
estado de derecho que caracteriza a las sociedad occidentales, no exis-
te en s{ mismo sino que tiene que ser producido discursiva y material-
mente: la existencia de la otredad siempre contiene, de un modo mas
0 menos implicito, un proceso de construccidon narrativa del otro suje-
to a una diferencia (in)asumible.

En las otredades de la amenaza nos encontramos con un extraio,
barbaro, enemigo, alguien en todo caso que proviene de fuera; de un
afuera que puede ser geografico pero que es sobre todo un afuera sim-
bolico, un extraho para el orden normativo que ha de regir el funcio-
namiento de la sociedad y al que se le presupone la intencion indeleble
de atentar contra ese orden. Més alla del caricter etéreo o fehaciente
que puede tener la amenaza, lo que es indudable es que el perfil que
hoy la encarna de un modo paradigmatico en este ambito es el terro-
rista. Para los autoproclamados defensores del orden social, el otro-
terrorista (el denominado eje del mal) encarna lo no-humano y cierta-
mente ha habido indefendibles actos terroristas concernidos con la
produccidn inequivoca de muerte y terror pero lo que aqui hay que
enfatizar es que la imagen del terrorista se ha visto sometida a un con-
tinuo ejercicio de ensanchamiento semiotico por medio del cual pier-
de unos contornos nitidos sobre los que levantarse. El terrorista como
imagen paradigmatica del enemigo abandona una logica de adscrip-
cidon dicotdmica —se es o no terrorista, sin posibilidad alguna de ma-
tices— para abalanzarse a una imagen escurridiza y 14bil que al intro-
ducir la sospecha, el sospechoso de ser terrorista, de ser enemigo,
ensancha la ldgica antagbdnica que rige el conflicto bélico y atraviesa
asf la distincion amigo-enemigo (Schmitt, 1984), con lo que se asienta
como un tercero en disputa que se muestra inasible, aumentando el
ambito de la amenaza y, consecuentemente, el ambito de la respuesta
bélico-punitiva.

Es, sin duda, en este contexto en donde ha aflorado con mayor
intensidad, lo que Luban (2005) ha denominado una «ideologfa liberal
de la tortura»; seglin este autor, «la insistencia del liberalismo para
ejercitar su poder en circunstancias especiales solo por motivos prag-
maticos e instrumentales crea la posibilidad de ver la tortura como una
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practica civilizada y no atavica, dado que su Gnico proposito es preve-
nir dafos futuros» (2005, p. 1436). La «civilizacion» de la tortura, si
adoptamos el planteamiento de Dershowitz (2004), se sustenta tanto
en su necesidad para hacer frente a la situacidon de peligro que habita-
mos como en la evidencia de que la tortura es una practica que acon-
tece en el lado sombrio del poder. Por ello, ante su necesidad y pre-
sencia, Dershowitz argumenta que mas que proseguir con ella sin
ningln tipo de control, hay que regular la tortura estableciendo proce-
dimientos judiciales que la avalen cuando se dictamine su imposterga-
ble necesidad. Argumento que, a la postre, centra la atencion en el
modus operando del torturador y no tanto en la propia practica de la
tortura y en las consecuencias que esta tiene para la persona torturada.
Frente a la condena ilimitada del la tortura dentro del liberalismo per-
vive un poso de permisibilidad si las circunstancias asi lo pudieran
exigir; una excepcion frente a la norma, un mal menor asumible que,
dado que emana de un contexto racional-humano para proyectarse so-
bre lo no-humano, estaria desprovista de crueldad.

La tesis de 1a bomba, de nuevo, se asienta en el sustrato de este
tipo de argumentaciones, pero este escenario, como ya se ha sugerido
anteriormente, nos confronta con una situacion que es tan impactante
como irreal, una situacion que tiene la capacidad pedagdgica de inten-
tar familiarizarnos con el uso de la tortura. Hay que volver a decir que
esta prictica politico-punitiva no se sustenta en esas hipotéticas situa-
ciones de emergencia (bombas dispuestas a estallar, peligros inminen-
tes) sino en practicas sociales que portan racionalidades y tecnologias
punitivas incrustadas en los entresijos de la maquinaria politico-esta-
tal: «El argumento de la bomba de relojeria nos distrae de que lo que
esté en juego; no remite tanto a la emergencia sino a la normalizacion
de la tortura. Quiza la solucion es mantener la tortura en secreto con el
fin de evitar la corrupcidon moral que surge de crear una cultura pabli-
ca de la tortura. Pero esta «asf llamada solucidon» no rechaza la norma-
lizacidn de la tortura. La acepta pero la sumerge bajo la normalizacion
del secreto de estado. El resultado serfa una cultura de torturadores en
la sombra y aquellos que los entrenan y los apoyan, funcionando fuera
del escrutinio del ojo ptblico y dando cuenta solo a los que pertenecen
a la cultura de la tortura» (Luban, 2005, p. 1.446). Ya sea bajo su indi-
simulada aceptacion (Dershowitz) o bajo su secreta asuncidn, la
«ideologia liberal de la tortura» ha quedado inscrita como posibilidad
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en el despliegue paralegal que se articula en torno a lo securitario para
dar cuenta de aquella subjetividad que encarna una amenaza. Ante
ello, cabria decir, al menos, que la represidon bélico-punitiva del (sos-
pechoso de ser) terrorista no ha traido sino la (re)introduccién misma
del terror en los cimientos de esa empresa civilizatoria que se sigue
autodefiniendo falazmente desde lo humanitario (Zolo, 2011), con lo
que el hacer (real) del terrorismo y la supuesta guerra humanitaria que
busca restaurar lo humano pasan a compartir un espacio violento a
través de un entrecruzamiento de terrorismos de signo distinto (Asad,
2008).

Cabria decir (aunque luego todo ello aparezca de forma entrela-
zada) que si lo securitario rige mayormente la produccion de la otre-
dad terrorista, lo neoliberal, en conjuncion con lo neocolonial, atravie-
sa en mayor medida la produccidn de las otredades de la exclusion.
Nos encontramos aqui con posicionamientos sociales que estan carac-
terizados por pertenecer a lo social bajo la forma de una exclusion, de
un estar afuera, y ese estar afuera puede remitir a una dimensién so-
cioecondmica (todas aquellas personas que quedan al margen del mer-
cado laboral en una situacion de precarizacion creciente) o simbdlica
(todas aquellas personas cuya dimensidn identitaria o decurso vital
carece de anclaje en el ordenamiento normativo de lo social). A lo que
habria que ahadir que la exclusion no es un posicionamiento social
estatico sino que tiene lugar en el seno de procesos sociales que pro-
ducen y generan exclusion. Logicamente esto nos puede llevar a una
serie de situaciones muy diversas dado que la exclusion posee varios
perfiles (de raza, de identidad sexual, de edad, laboral) que cambian
en funcion de las caracteristicas de los ordenamientos que rigen lo
socioecondmico y lo simbbolico. No obstante, y sin &nimo de hacer un
recorrido por esa multiplicidad de situaciones con la que nos podria-
mos encontrar, si que es necesario tener presente aqui todo lo que su-
pone la economia politica del neoliberalismo en tanto que régimen de
acumulacidn que tiende a flexibilizar, deslocalizar, segmentar, priva-
tizar y financiarizar lo econdmico, al tiempo que activa un proceso de
progresivo desmantelamiento del estado de bienestar; ello ha supuesto
tanto un creciente socavamiento de anteriores referencias colectivas
para hacer frente a la pérdida de derechos sociolaborales adquiridos
como una paulatina erradicacion de sistemas de proteccion y ayuda
para quienes quedan progresivamente sumidos en una precarizacion
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laboral que deviene, cuando se agrava, vital. Si bien méas adelante su-
brayaremos que la crisis del estado del bienestar ha estado asociada a
un aumento de una economia punitiva sobre aquellos sujetos inmersos
en procesos de exclusion (Wacquant, 2010), lo que ahora creo necesa-
rio enfatizar es que estar inmerso en un proceso de exclusion puede
conllevar una pérdida de reconocimiento y es esta ausencia de recono-
cimiento (que puede darse en grados e intensidades diversos) la que
puede favorecer la articulacion de unas narrativas de desprecio y des-
crédito hacia quienes han pasado a habitar la exclusion.

Sobre la base de la aludida diversidad de situaciones que transi-
tan por la desigualdad, hay que destacar la posicion del migrante,
aquel que puede ocupar una posicidon precaria dentro del marcado la-
boral cuando hay posibilidades de empleo pero que cuando dichas po-
sibilidades se cierran comienzan a transitar por una exclusion en don-
de ven negados sus derechos y subjetividades: «nada para los nadie»,
en las concisas y clarificadoras palabras de Javier de Lucas. El mi-
grante, cuando se ve envuelto en narrativas de desprecio, no solo ocu-
pa una posicion de exclusidon sino que también es visto como una
amenaza al propio ordenamiento de lo social, una presencia cuya ame-
naza no radica tanto en lo que pudiera llegar a hacer cuanto en lo que
es; narrativa esta que, al margen de su caracter racista, silencia el he-
cho de que la poblacion migrante ocupa un papel determinante en el
campo de la economia sumergida. Y es esta importancia la que impide
suscribir en su totalidad una imagen como la de la «fortaleza europea»
en donde el leit motiv serfa impedir a toda costa la entrada de inmi-
grantes, imagen esta que distorsiona el hecho de que en @ltima instan-
cia se precisa y tolera una cierta presencia migrante (variable segin la
coyuntura econdmica) que debe verse obligada a asumir, en virtud de
su exclusion inclusiva, las precarias condiciones laborales que propor-
ciona esa economia sumergida. En cualquier caso, y en virtud del con-
trol de la movilidad, el migrante debe transitar por unas cada vez mas
precarias y militarizadas rutas migratorias en donde la violencia y la
violacidn se despliegan con impunidad; una violencia que se perpetua
en el lugar de llegada cuando ese migrante es sometido a humillacio-
nes, detenciones arbitrarias y controles administrativos que pueden
deparar su expulsidon o su ingreso, sin haber cometido delito alguno,
en centros de internamiento sumidos en una logica carcelaria.

Sin embargo, creo aqui necesario apuntar a un doble movimiento
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interconectado que viene a difuminar los contornos de las dos otreda-
des a las que estamos haciendo referencia. Por una parte, asistimos a
un ensanchamiento de las subjetividades que pasan a habitar las geo-
graffas tanto de la exclusion (en donde destaca la figura del inmigran-
te pero también otras referidas a aquellos sujetos que, por razones de
diverso signo, se van quedando sin un espacio reconocido simbdlica-
mente en lo social, tales como el preso, el indigente, las personas ma-
yores generadoras de dependencia, los menores carentes de arraigo
familiar que transitan por las instituciones de acogida) como de la
amenaza (en donde destaca la figura del (sospechoso de ser) terrorista
pero en donde también devienen relevantes aquellas acciones que se
definen por la disidencia, por un actuar contra las formas de pensar y
actuar que ejercita el poder). Por otra parte, nos encontramos con un
cierto solapamiento entre la exclusiéon y la amenaza no tanto porque el
sujeto que encarna la amenaza transite hacia una situacidon de exclu-
sidon cuanto por el hecho de que la amenaza latente que encarna el
excluido de lugar a medidas mas propias de las que recibe el sujeto
amenazante, lo que se ejemplifica de modo paradigmaético con la cri-
minalizacion de la inmigracion y la posibilidad misma, como decia-
mos, de recluir en un centro de internamiento que funciona con una
l6gica carcelaria a un sujeto por el simple hecho de no tener los pape-
les administrativos en regla.

El transito paralegal, pondriamos concluir, no es sino el modo en
que se ejercita la maquina de captura del poder para dar cuenta de esas
otredades de la exclusion (de raigambre socioecondmica) y de la ame-
naza (de raigambre sociopolitica), para que estas queden reconducidas
a flujos reglamentados y espacios delimitados y ello, como ya hemos
sugerido, incorpora de un modo determinante la 16gica de la excepcio-
nalidad al suspender y socavar derechos bésicos que estaban recogi-
dos en el ordenamiento normativo vigente. Pero es precisamente esa
suspension y socavamiento lo que permite la perpetuacion del transito
paralegal, la continuidad del dispositivo multidimensional securitario
en su objetivo de controlar flujos poblacionales (que podrian socavar
formas de vida) y conductas amenazantes (que podrian atentar contra
esas formas de vida). Inmersos en este quehacer de seguridad y excep-
cionalidad que busca dar forma al ordenamiento de lo social, emergen
como figuras paradigmaticas que hay que controlar el inmigrante y el
terrorista: el inmigrante criminalizado por lo que es (porque quiere
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ocupar un espacio alli donde solo circunstancialmente —y en todo
caso casi siempre desde la desigualdad — se le confiere un espacio) y
el terrorista difuminado por lo que pudiera hacer (porque quiere aten-
tar contra el espacio). Figuras paradigmaticas que encarnan la exclu-
sion y la amenaza y que acaso el envite securitario por controlarlas y/o
erradicarlas precisa también de ellas porque vendrian a legitimar la
necesidad de ese modo de actuar sustentado en la excepcionalidad
desde el que se quiere dar forma a lo social.

Figuras, en definitiva, en torno a las cuales se articulan comple-
jos entramados que ponen en conexion un miedo creciente (al extran-
jero, al terrorista), una seguridad acuciante (para poder mantener una
forma de vida) y una libertad indiscutible (para actuar del modo para-
legal que se crea conveniente) creando asi, en este entrecruzamiento,
un ordenamiento de lo social que, contrariamente a lo que dice, repro-
duce la violencia que dice combatir, y la exclusion que promete erra-
dicar: «Los dispositivos del securitarismo neo-liberal no fueron desa-
rrollados para el disciplinamiento dirigido a la construccidon de un
orden estable y pacifico, sino para la imposicion a menudo violenta de
un dominio que no quiere conceder nada a los subalternos. Por consi-
guiente, debe poder eliminar como «desechos humanos» a quienes no
se adapten, no se sometan, o peor aun, se rebelen» (Palidda, 2010,
p- 21). Aproximacion esta crucial para nuestro enfoque porque es en
el contexto de esta violencia institucionalizada frente a la amenaza, la
exclusién y la disidencia politica (tal y como se ha puesto de manifies-
to recientemente en los movimientos de indignados que ocupan y dan
otro uso al espacio publico), en este ensanchamiento de la exclusion y
la amenaza y en esta criminalizacidén-punicion de la exclusion, donde
encontraremos fundamentalmente, de ahi la necesidad de toda esta re-
flexidn previa, aquellos sujetos que van a ser objeto de mayores medi-
das punitivas y eventualmente de la tortura en tanto que dispositivo
que combina humillacion y castigo. Posicionamientos diversos sobre
los que penden narrativas de desprecio que posibilitan la violencia, la
torturabilidad: el inmigrante y el (sospechoso de ser) terrorista encar-
nan en esta modernidad tardia el sujeto torturable, aquel a quien se le
puede practicar la tortura por lo que es y por lo que pudiera hacer
pero, como ya hemos sugerido repetidamente, los limites se ensan-
chan y hay otras figuras que también vienen a encarnar esa triste figu-
ra del sujeto torturable, otros sujetos que habitan la exclusion (en don-
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de sobresalen, con perfiles diferenciados, el preso o el menor recluido
en centros de internamiento) y la amenaza (en donde habra que hacer
referencia a la disidencia politica).

La negacion de la practica politica de la tortura, en los distintos
modos en que dicha negacion puede ser efectuada (Cohen, 2005a),
revelara, sin embargo, cuando de ella se da cuenta, su inherente carac-
ter sociopolitico en el modo en que aflora desde los espacios punitivos
del poder para dar cuenta de los excluidos y de los amenazantes; no
necesariamente, lo hemos dicho ya repetidas veces, para ejercitar la
tortura de una manera sistematica y reglamentada cuanto como posi-
bilidad misma que puede acontecer eventualmente y es esta misma
posibilidad asi como su eventual ejercicio, lo que muestra, desde el
envés, como matriz oculta, unas formas de hacer y pensar inscritas en
el nticleo mismo del poder; y de ellas hay que hablar para visibilizar lo
que, de hecho, es una practica social: hablar de lo silenciado, del ros-
tro sombrio del poder, para confrontarnos con lo que el poder puede
llegar(nos) a hacer. Acercarnos a la tortura porque la tortura, lamenta-
ble e ignominiosamente, estd mas cerca de lo que cabria pensar, por-
que la practica y el silencio autocomplaciente en torno a la tortura
habla del modelo societal que habitamos.



4.
La doble faz de la tortura: geografias bélicas y punitivas

Una buena manera de plantear la cuestion de quiénes somos «no-
sotros» en estos tiempos de guerra es preguntando qué vidas se
consideran valiosas y merecedoras de ser lloradas, y qué vidas no.
Podrfamos entender la guerra como eso que distingue a las pobla-
ciones seglin sean objeto o no de duelo. Una vida que no es mere-
cedora de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo
porque nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una vida
en realidad.

JUDITH BUTLER

La seguridad es un discurso pero es, ante todo, una técnica de gobier-
no, una racionalidad gubernamental: estructurar los modos en los que
deben configurarse las relaciones entre los espacios y determinar el
modo en que han de ser habitados; la seguridad, por ello, se proyecta
sobre toda la amplitud de lo social a modo de dispositivo biopolitico
multidimensional estableciendo una bifurcacidon que se abre tanto a un
plano de relaciones internacionales como de orden interno relativo a
cada estado. Esta idea ha atravesado la reflexion anterior poniendo de
relieve que la seguridad mas que aludir a una realidad estable a la que
pudiera llegarse es un proceso de securizacidon que produce cotidiana-
mente habitats y habitantes. Y es esta doble apertura de la seguridad,
de la securizacion, la que pretendo mantener aqui como telon de fondo
desde el que acercarme a las pricticas actuales de tortura porque, tal y
como ya se ha sugerido repetidas veces, no cabe entender esta practica
(al menos una parte significativa de la misma) si la desgajamos de la
racionalidad gubernamental que despliega lo securitario.

Es asf que, como se ha explicitado en varios enfoques, asistimos
a una suerte de solapamiento entre un «modelo militar» y un «modelo
criminoldgico», esto es, un entrelazamiento entre la proyeccion «exte-
rior» e «interior» de la seguridad, lo que en todo caso no vendria a ser
una novedad de estos tiempos presentes porque la propia idea de civi-
lizacion, el modo en que es concebida y practicada, esta fuertemente
asociada a una idea extensa de policia desde la que intentar reglamen-
tar el ordenamiento de la sociedad. La concepcion de lo policial en
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tanto que cuerpo ligado a una prevencion del crimen y el manteni-
miento de la ley es un reduccionismo de la propia nocidén de policia,
del discurso y de la practica gubernamental que le es propia desde su
progresiva conformacion en el siglo XviIiI, y que estd mas ligado a toda
un conjunto de saberes y poderes desde los que conformar el orden de
la sociedad en sus distintas dimensiones (Neocleuous, 2010); de he-
cho, el dispositivo disciplinar antes aludido esta muy ligado a una
ciencia de la policfa que regula lo viviente (Foucault, 2006). Y es pre-
cisamente ese hacer policial, respetando su amplio sentido originario
fuertemente ligado a la idea de seguridad, lo que esta presente tanto en
la proteccidn externa de la sociedad como en la salvaguarda del orden
interno, lo que liga el modelo militar con el criminoldgico, el exterior
con el interior, la guerra con lo punitivo. Pero lo que se desprende de
este acercamiento, una vez mas, no es tanto (o no solo) que existe una
violencia externa de la que hay que protegerse sino que la propia gu-
bernamentalidad policial es un dispositivo estructuralmente violento
para asegurarse un determinado ordenamiento de lo social; la civiliza-
cion (que nos aleja de la barbarie) y el orden (que nos aleja de los
criminales) emanan de un hacer violento que quiere dejar su impronta
en el modo en que hay que vivir y ello vuelve a situar a la propia vio-
lencia en el niicleo simbdlico y material de la modernidad pasando a
«estar monopolizada por el estado y empleada para articular un orden,
configurar la sociedad civil, eliminar a los enemigos y, por @ltimo,
“mantener la paz”» (Neocleous, 2011, p. 155).

Se ha recorrido un largo camino desde que la tortura podia prac-
ticarse en un espacio pliblico en tanto que dramaturgia desde la que
exponer la potencialidad del poder soberano para disponer de la vida
y de la muerte de los stibditos; un largo camino en el que la tortura
queda desprovista de una dimensidn piiblica para pasar a componer
una geografia invisibilizada de la que apenas se tiene noticia si no es
por los relatos de las personas torturadas y por los informes de los
comités o asociaciones concernidas con la erradicacion de la tortura,
unos relatos y unos informes que rara vez encuentran espacio en los
medios de comunicacion. El silenciamiento de la tortura es también la
invisibilizacidon de su geografia, el intento por arrastrar fuera de lo
piblico todo resquicio que posibilitase tener presente que en nuestro
presente aquello que parece un resquicio de la barbarie pasada tiene
todavia lugar, que en nuestro presente se tortura. Y decir que tiene
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lugar es ya decir que tiene sus lugares, que hay lugares configurados
de un modo tal que posibilitan la tortura, con el matiz, habria que aha-
dir, que la tortura mas que precisar un espacio propio lo que precisa es
una practica especifica de los espacios. Se trata, en consecuencia, de
poner de manifiesto el modo en que el proceder securitario construye
espacios bélicos y punitivos asf como narraciones para el enemigo y el
excluido, ya que es desde esa produccidon conjunta de espacios (en los
que se priva de libertad a unos sujetos) y narrativas (en las que se
apuntala el odio y el desprecio hacia esos sujetos) donde la tortura
encuentra sus actuales condiciones de posibilidad.

Nos centramos ahora, en consecuencia, en la doble faz de la tor-
tura, en su proyeccion hacia las otredades de la amenaza y la exclu-
sion. Bifurcacion que presenta, como decia, puntos de conexion y que
nos introduce, por una parte y en lo que respecta a las otredades de la
amenaza, en un escenario bélico de guerra permanente contra el terror
que ha naturalizado la propia presencia de la guerra y que sobre la
base del discurso securitario que entrelaza la excepcionalidad y el de-
recho penal del enemigo apuntala la posibilidad de torturar impune-
mente al (sospechoso de ser) enemigo: logica bélica que tiene sus re-
flejos en los ordenamientos juridicos internos para hacer frente al
terrorismo y que compone una geografia particular tejida en torno a
carceles, celdas de aislamiento, comisarias, centros de detencidn se-
cretos o entregas extraordinarias a paises con practicas generalizadas
de tortura. Por otra parte, el recorrido de las otredades de la exclusion
nos introduce en la gestion de aquellos sujetos carentes de una posi-
cion social simbodlicamente reconocida y de los que se dice que bien
pueden socavar el ordenamiento socioecondmico de los espacios que
habitamos o que encarnan, sencillamente, un desprecio al estar fuera
de lo reconocido o lo reconocible: 16gica de humillaciéon plasmada
igualmente en un ordenamiento normativo que se abre a geografias
carcelarias, comisarias, centros de internamiento para emigrantes o
centros para menores.

Doble faz de la tortura: transitemos ahora, en consecuencia, por
la tortura misma, por lo bélico y lo punitivo no como espacios en los
que se tortura per se sino como espacios que habilitan la posibilidad
de la tortura y eventualmente la ejercen.
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La tortura practicada (I): Tortura y amenaza en el marco de la
civilizacion de la guerra

Son artistas de la tortura
Son artistas del dolor y la fatiga
Son artistas de la humillacion y el insulto

ADNAN FARHAN ABDU LATIF
Preso de Guantanamo

Hay toda una tendencia asentada en el pensamiento occidental a cen-
trar la mirada en aquello que traza una diferencialidad con respecto a
lo cotidiano, en aquello que se levanta sobre el fondo de lo banal para
conformar algo dotado de una peculiaridad propia en la que poder leer
un cambio mas o menos profundo, la huella de que algo nuevo ha su-
cedido. La mirada se centra entonces en lo extraordinario mas que en
lo banal, en lo que rasga el orden de los acontecimientos méis que en el
ritmo de lo cotidiano, allf donde todo se trenza, en gran parte, en torno
a las «transformaciones silenciosas» (Jullien, 2010b). Y asi el aconte-
cimiento espectacular en torno al cual se puede enunciar un cambio
brusco en donde leer un nuevo signo de los tiempos adquiere una rele-
vancia inusitada. Algo de esto hay, sin duda, en todo lo que rodea al
11-S, convertido en momento decisivo de un cambio de época, punto
de inflexion de la politica internacional de nuestro tiempo en tanto que
acontecimiento que desencadena lo que vendra a ser llamado la «gue-
rra contra el terror» y algo de esa mirada mayormente concernida con
lo espectacular hay, asimismo, en las imagenes de las torturas llevadas
a cabo en Abu Ghraib en tanto que visibilizacion de un modo de modo
de proceder cimentado en la violencia, en aquello que precisamente
tenia que ser contrarrestado.

No se trata en modo alguno de negar la importancia de determi-
nados acontecimientos, y la potencia que pudieran desprender (como
es el caso de los dos arriba citados) pero si de no obviar que hay todo
un trasfondo, un proceso que no esta trenzado por el caricter repenti-
no de lo espectacular cuanto por un modo de proceder y trazar relacio-
nes que poseen una temporalidad de méas largo alcance y es en el ana-
lisis de esos procesos que aluden a como se articula lo cotidiano (tanto
en el ambito de las relaciones internacionales como en el mas inme-
diato de las vivencias personales), lo que nos lleva a tener presente
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que la guerra contra el terror —sin olvidar que lo bélico atraviesa la
modernidad misma— se estaba ya fraguando antes del 11-S (Zolo,
2007) y que las torturas practicadas en Irak y Afganistan no son sino
un episodio mas, con antecedentes bien conocidos (como, por ejem-
plo, Vietnam o Argelia), de una ldgica punitiva —con situaciones mas
0 menos analogas en la propia politica penitenciaria estadounidense —
que envuelve al enemigo en narrativas de peligrosidad y desprecio
que propician el ejercicio mismo de la tortura (Parry, 2010). La guerra
contra el terror, y la violencia con la que se despliega, pueden ser lei-
das, por ello, como muestras de unas formas de hacer y pensar que
estan asentadas en el modo de ejercer las relaciones de poder por parte
de las potencias occidentales: lo supuestamente extraordinario (la
guerra como recurso Gltimo para apuntalar la seguridad, la tortura
como mal menor para obtener informacion crucial) se revela a contra-
luz como parte integrante de lo ordinario, de lo cotidiano, no tanto por
su uso sistematico y continuado cuanto por el hecho de que estan
asentadas como posibilidad en lo cotidiano, porque el recurso a la
guerra, a la tortura, ha quedado ya, en cierto sentido y en ciertos espa-
cios, habitualizado.

La guerra contra la amenaza, la tortura al (sospechoso de ser)
terrorista, evidencian el trasfondo silenciado de un discurso que niega
lo que hace. Detengdmonos un momento en el trasfondo bélico de la
tortura. Cabria argumentar que la guerra, en tanto que practica social
que proyecta la violencia sobre otros espacios, sobre otros cuerpos,
vendria a representar en el imaginario de la modernidad el envés si-
lenciado de todo un discurso de corte emancipatorio que articulandose
en torno al cosmopolitismo habria de arrojar la violencia y la guerra,
como forma extrema de aquella, a los margenes de los cimientos en
torno a los cuales se entiende lo que ha sido la conformacion y el de-
sarrollo de la cultura occidental. La guerra seria asi algo que cierta-
mente ha acontecido en ese desarrollo pero que en modo alguno puede
constituirse en el niicleo mismo de su modo de proceder: el cosmopo-
litismo moderno vendria a ser, por ello, el modo natural de ser y de ha-
bitar el mundo cuando la racionalidad consigue desprenderse de todo
vestigio de incivilidad. Sin embargo, y como ya se ha sugerido en pé-
ginas precedentes, este cosmopolitismo no se asienta sino en el en-
cumbramiento de una racionalidad especifica que se autoconfiere la
potestad de la razon misma, estableciendo as{ una suerte de jerarquia
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del conocimiento en donde los otros, aquellos otros que portan otras
racionalidades, imaginarios o habitos, no irrumpiran ya como sujetos
activos del cosmopolitismo sino como receptores pasivos de lo que
merece ser pensado. El «cosmopolitismo imperial» de corte kantiano
(Mendieta, 2010) vendria a desencadenar as{ un ejercicio en modo
alguno ajeno a la violencia que presupone en su misma implementa-
cion la humillacién del otro. A ello se refiere Duque en su analisis del
cosmopolitismo kantiano cuando afirma que «a pesar de todas las pro-
testas del gran filosofo contra la guerra y de sus indudables buenas
intenciones respecto a una positiva paz final, ésta (y no simplemente
la paz “negativa”, en cuanto “fin de hostilidades”) no podria ser otra
cosa en definitiva que la prosecucion perpetua de la guerra ad extra,
como (nica manera de mantener la paz y la “calidad de la vida” ad
intra» (2006, p. 29).

Desde este trasfondo historico-filosofico de larga duracidn se
inicia en los Gltimos tiempos una voragine bélico-armamentista que
tiene su comienzo en Kuwait (1991) para proseguir en Somalia (1993),
Kosovo (1999), Afganistan (2001), Irak (2003), Libia (2011) o Mali
(2013) y que, a su vez, se intercala con los atentados de Nueva York
(2001), Madrid (2004), Londres (2005), asi como con los ataques a
turistas occidentales en lugares como Bali, Egipto o Marruecos. Des-
de esa voragine y ante este supuesto caracter circunstancial y excep-
cional de guerra cabe ya plantear, como ha sugerido dal Lago, que la
guerra es una forma determinante en el curso de la modernidad de es-
tablecer relaciones sociales y, por ello mismo, seria necesario conferir
a esta dimension bélica la importancia que tiene tanto en un plano
sincronico como diacronico: «El hecho de que hoy la escala de los
conflictos en cualquier parte de la tierra sea global (es decir, que en
general todo conflicto local tenga efectos en todo el mundo), ha rasga-
do el velo de la ideologia occidental que habfa marginado el rol de la
guerra en la afirmacidn de la cultura euro-americana: ideologifa libe-
ral, economicista, democratica, seglin la cual el éxito de los valores de
Occidente —bienestar econdmico, libertad politica, gobierno repre-
sentativo, desarrollo cientifico y tecnoldgico— seria el fruto de una
intrinseca capacidad superior, y no en cambio el resultado de un esta-
do de guerra que ha dejado tras de si, en el curso de un par de siglos,
cientos de millones de cadaveres» (dal Lago, 2005, p. 37). Pensar la
guerra se vierte asi en un ejercicio critico de repensarnos desde la gue-
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rra, pensar su ocultacidon, proponiendo lo que dal Lago denomina una
«genealogia de la ausencia de guerra en la auto-edificacidon del pensa-
miento occidental». La guerra ya no es el otro de la politica, no viene
o antes o después de la politica sino que, por el contrario, la atraviesa
de formas varias (con geografias y temporalidades variables) y es en
cada hibridacion especifica en donde habremos de encontrar la distin-
tividad de las distintas formas de hacer politica. En este contexto co-
bra relevancia la imagen apuntada por dal Lago y Palidda (2010) al
hablar de una «civilizacion de la guerra» que no se cimienta ya en el
modelo clasico de conquista/apropiacidon de estados cuanto en la im-
posicion de una regulacion del ordenamiento politico-econdmico-juri-
dico que habra de implementarse en el estado que ha sido derrotado.
La «civilizacion de la guerra» no es necesariamente la civilizacion
que convive cotidianamente con la guerra cuanto la civilizacion que
ha naturalizado la posibilidad de la guerra y la activa cuando lo con-
sidera necesario.

En un ensayo sobre la tortura no podemos detenernos ahora en
esa a todas luces necesaria genealogia de la ausencia de guerra ni en un
desarrollo sociohistorico que ahonde en su centralidad a la hora de
conformar el modo en que los espacios quedan entrelazados de formas
diversas. Sobre el trasfondo de la centralidad de la guerra en la con-
formacidn simbdlica y practica de la modernidad (dal lago, 2005; dal
Lago y Palidda, 2010; Gros, 2010; Joas, 2005; Neocleous, 2014; San-
chez Ferlosio, 2008; Rivera, 2010; Reid, 2006), nos interesa detener-
nos en el modo en que en los Gltimos afos, envueltos en un discurso
que afirmaba la necesidad de la guerra (justa) ya sea por supuestos
motivos humanitarios de ayuda a poblaciones civiles que estaban
siendo atacadas o por razones de seguridad ante un peligro inminente
que amenaza con atentar contra espacios, personas o intereses propios
del mundo occidental, el contexto sociopolitico que dibuja el escena-
rio bélico ha recreado las condiciones de posibilidad para la practica
impune de la tortura. Afirmacion esta que requiere una doble preci-
sion que se refiere tanto al sujeto sobre el que se proyecta la guerra
como al modo de proceder de ésta.

El primer aspecto nos remite a cuestiones que ya han sido abor-
dadas desde la imagen de la torturabilidad: el sujeto que habita el es-
pacio que se erige supuestamente en amenaza para la seguridad occi-
dental comienza a ser envuelto, sea cual sea su condicion real, en toda
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una serie de discursos y practicas que amenazan con socavar su huma-
nidad, su condicion de sujeto reconocible: el sujeto deviene asi encar-
nacién de la amenaza, porta en su propio cuerpo lo que Girard llamaba
«rasgos victimarios» desde los que se activa una hermenéutica de la
sospecha, y queda, por ello, paulatinamente sometido a un proceso de
degradacion simbdlica en donde cabe la agresidn mediante una accion
bélica (lanzada igualmente sobre civiles redefinidos como «dafios co-
laterales» y sobre las distintas infraestructuras del espacio habitado), o
a través de la humillacidn de la tortura cuando el sujeto contra el que
se combate pasa a habitar una geografia dispersa de detencion. El es-
cenario bélico recrea asi la existencia de una estructura antagdnica
que niega al otro el estatus ontologico de sujeto; valgan las concisas
palabras de Ferlosio para sintetizar todo un hacer y un decir que se ha
manifestado de formas muy diversas a lo largo de la historia: «La pro-
hibicidn del hablar, parlamentar, tratar, etcétera, con terroristas tiene,
igualmente, el propdsito de no contradecir la condicion de “no-huma-
no” que define el abismo escatoldgico entre las huestes del Bien y las
del Mal» (2008, p. 278) o las de dal Lago sobre la transformacion del
sujeto en un no-hombre: «Dado que se asume que la Gnica cultura
(legitima) es la nuestra, los otros seran considerados carentes de cultu-
ra o portadores de culturas anormales, de monstruos culturales (como
en el caso del fundamentalismo islamico). Por tanto, la guerra asimé-
trica no es un combate contra hombres diferentes sino contra no-
hombres. En este sentido, el tratamiento del enemigo es racista en sen-
tido hiperbolico, porque no asume su inferioridad racial, sino su
exclusion a priori del genero humano» (Dal Lago, 2005, p. 51; subra-
yado en el original). Y tener presente, como ya se ha sugerido, que
esas huestes del mal, los no-humanos, estan atravesadas por una 16gi-
ca de la sospecha que expande y difumina la nocién de enemigo.

La conexidn entre enemigo y guerra, recordémoslo, es uno de los
pilares centrales en torno a los cuales se construye el concepto de lo
politico en Schmitt: «Los conceptos de amigo, enemigo y lucha ad-
quieren su significado real por el hecho de que se refieren de modo
especifico a la posibilidad real de la eliminacion fisica. La guerra de-
riva de la hostilidad puesto que esta es negacion absoluta de todo otro
ser. La guerra es la realizacion extrema de la hostilidad. No tiene ne-
cesidad de ser algo cotidiano o normal y ni siquiera de ser vista como
algo ideal o deseable; debe, no obstante, existir como posibilidad real
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para que el concepto de enemigo pueda mantener su significado»
(1984, p. 30); la guerra, por ello, es parte consustancial a la propia
categorizacion del enemigo dado que es al estado, anclado en el dis-
curso de la seguridad, a quien le compete el recurso del jus belli para
poder hacer frente a la amenaza que porta el enemigo: «El estado
como unidad politica decisiva ha concentrado en sus manos una atri-
bucion inmensa: la posibilidad de hacer la guerra y por consiguiente
de disponer de la vida de los hombres. En efecto, el jus belli contiene
una disposicidn de este tipo; ello implica la doble posibilidad de obte-
ner de los miembros del propio pueblo la disponibilidad a morir y a
matar, y la de matar a los hombres que estan de parte del enemigo. La
tarea de un estado normal consiste sin embargo, sobre todo en asegu-
rar en el interior de estado y de su territorio una paz estable, en esta-
blecer “tranquilidad, seguridad y orden” y en procurar de ese modo la
situacion normal que funciona como presupuesto para que las normas
juridicas puedan tener vigor, puesto que toda norma presupone una
situacion normal y no hay norma que pueda tener valor para una situa-
cion completamente anormal» (ibidem, p. 42).

No obstante, y mas alla de la puesta de manifiesto del modo en
que la logica bélica subyace al aparato estatal (ya sea para justificarlo
desde la retorica de la seguridad o para condenarlo desde posiciones
no violentas), la verdadera potencia de esta problematica se visualiza
en aquellos estudios que reconstruyen sociohistdricamente la propia
practica de la guerra y el modo en que el enemigo es narrado y trata-
do. Asi, indagaciones como las de Dower (1986) en donde expone
toda la retdrica del odio hacia el enemigo en la guerra del pacifico
entre Estados Unidos y Japon, los anilisis de Morrison (2012) sobre
algunos genocidios poniendo de manifiesto en diferentes contextos el
modo en que es tratada la poblacidén que sufre la violencia, o el ya
clasico estudio de Browning (2002) sobre un batallon del ejército nazi
implicado en matanzas llevadas a cabo en Polonia, muestran en toda
su crudeza y especificidad el modo en que los sujetos quedan redefini-
dos como no-humanos y, con ello, el modo en que la crueldad queda
encumbrada como forma de relacion frente al enemigo. En las contun-
dentes palabras del propio Browning: «El contexto de la guerra debe
tomarse en cuenta de una manera mas general que como una causa de
crueldad y exaltacion inducidas por el combate. La guerra, una lucha
entre “los nuestros” y “el enemigo”, crea un mundo polarizado en el
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que “el enemigo” se convierte en un objeto y se saca del conjunto de
las obligaciones humanas. La guerra es el medio mas propicio en el
que los gobiernos pueden adoptar “la atrocidad como politica” y en-
contrar pocas dificultades para llevarla a cabo» (2002, p. 301).

La segunda precisidon alude al modo de proceder de la guerra: en
el escenario en el que nos encontramos, la guerra ya no asume unas
fronteras claramente delimitadas en el espacio y en el tiempo sino que
ésta puede acabar solapandose con la amenaza que dice combatir, con
esa sospecha de amenaza que no acaba de ser erradicada y que deman-
darfa, con su sola presencia, la permanencia del dispositivo bélico.
Asf las cosas, como consecuencia del ensanchamiento semiotico del
terrorismo y su difuminacidn en la sospecha, la propia practica de la
guerra ha operado una transformacidon por medio de la cual se ha am-
plificado la necesidad de la guerra: la difuminacion del terror reclama
una guerra continua que materializa el discurso, de larga tradicion
historica, que orbita en torno a una guerra justa sustentada en (la de-
fensa de) lo humanitario y (la necesidad de) lo preventivo.

La anterior lectura del despliegue del poder paralegal entrete-
jiendo hecho y derecho (el poder que suspende la norma juridica)
reaparece aqui a la manera de una conexidn contingente entre guerra y
politica que diluye sus marcos respectivos de actuacidn; la excepcio-
nalidad de la guerra se naturaliza ante la persistencia de la amenaza,
de una amenaza que no es solo el peligro ante el ataque sino también
el peligro ante la pérdida de control de recursos claves que estan suje-
tos a una ldgica mercantilista y que se asientan en la estructura misma
del modo de vida occidental. Y asf cuestiones politicas, econdmicas y
ecoldgicas a menudo se entreveran en ese escenario bélico que se abre
al comercio de armas (Rivera, 2014b), a las hibridaciones publico-
privadas (en ambitos tales como la investigacion tecnocientifica con
proyeccidn militar, el disefio e implementacion de tareas de seguridad
o la reconstruccion de los espacios devastados por las guerras), a na-
rrativas complacientes (victimas colaterales, estados canallas, enemi-
go combatiente), o a los controles de la informacidén que maquillan y
silencian el impacto de la guerra. En este contexto, la defensa de lo
humanitario expresa todo un régimen de valores que se presentan des-
de una supuesta universalidad incuestionable que impide, en su propia
configuracion, el didlogo entre distintas formaciones culturales al de-
terminar, a modo de imposicidon simbdlica, lo que debe ser nombrado
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en la definicion y defensa de lo humanitario: mas alla de la arbitrarie-
dad subyacente a la guerra humanitaria que decide donde y cuando se
estan socavando los cimientos de lo humanitario, la nocibn misma
contiene un indudable poso de violencia simbdlica que es preciso no
desdefiar. La necesidad de la prevencion, por su parte, establece, con
igual arbitrariedad, qué es aquello de lo que, en un momento dado,
hay que prevenirnos, aquello que se nos puede venir encima socavan-
do las formas en las que acontece nuestro vivir.

Como consecuencia de todo ello, se redefine la relacion entre
guerra y derecho. Tal y como ha sugerido Zolo (2007), habr{a al menos
tres cuestiones que avalan la afirmacion precedente; en primer lugar,
una jerarquia estructuralmente antidemocratica a nivel internacional
configurada por las potencias vencedoras de la segunda guerra mundial
(con su capacidad para vetar resoluciones en el Consejo de Seguridad
de la ONU); en segundo lugar, el rechazo a determinar claramente lo
que es una guerra de agresion (lo que podria suponer en la practica una
limitacion del uso de la fuerza por parte de esas mismas potencias); y
por ltimo, el uso de un «principio de efectividad» por medio del cual
se asume el estado de los hechos derivado del uso de la fuerza por par-
te de las grandes potencias, aspecto este que se deriva de un marco
normativo contenido en la cuarta Convencion de Ginebra, el cual avala
la instauracidn, por parte del estado ocupante, del entramado juridico
que habra de regir el espacio capturado. Estos tres ejes, articulados en
un contexto que carece de una justicia penal internacional de caracter
verdaderamente independiente y capaz de imponer sanciones por cri-
menes de guerra, vienen a conformar un hacer y decir en torno a la
guerra que se desenvuelve mediante una ldgica de la excepcionalidad
que funciona suspendiendo normativas existentes o articulando escena-
rios que adecuan la norma a la supuesta exigencia irrenunciable de la
guerra. Todo ello articula un escenario de impunidad en donde la con-
tinua invocacion de lo humanitario y lo preventivo actian como salva-
guarda para perpetuar escenarios bélicos desligados de una responsabi-
lidad penal; la guerra de Irak harfa aqui las veces de ejemplo
paradigmatico de una guerra de agresion al margen del derecho inter-
nacional que no ha tenido repercusion alguna para sus promotores. Asf,
las ideas de excepcionalidad securitaria o de soberania espectral vienen
a conformar realidades concretas que, en el 4mbito bélico (pero tam-
bién proyectandose mas all4 de él) dan lugar a lo que Welch ha llama-
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do estados de impunidad: «La impunidad soberana es una fuente esen-
cial para crimenes de Estado en la guerra contra el terror, ya que brinda
inmunidad del proceso legal a los agentes estatales a la vez que elimina
los canales de blisqueda de justicia y compensacidén por parte de las
victimas» (Welch, 2009, p. 10); una impunidad que se autoconfiere el
estado pero que, asimismo, se proyecta hacia los servicios privados de
seguridad subcontratados. La redefinicion entre guerra y derecho no
constituye, en definitiva, sino la asuncion de la excepcionalidad como
forma de proceder: «Ese estado de guerra global permanente, a pesar
de devenir regla, en linea de principio, continua acomodandose a la
morfologia clasica del estado de excepcion, ya que sigue suponiendo
una tendencial suspension del Estado de Derecho y una afirmacion de
un poder soberano fuerte, necesario para garantizar la pervivencia del
propio sistema politico» (Brandariz, 2007, p. 251).

Las dos precisiones arriba aludidas, caracterizacidon del otro
como no-hombre inmerso en una ldgica de sospecha que desdibuja los
Iimites de aquel con quien se combate y la existencia de una guerra-
justa-continua que desdibuja los limites en el espacio y el tiempo de la
guerra convencional, vienen a articular en su mutuo entrelazamiento
una suerte de perverso «imperialismo humanitario» —de «terrorismo
humanitario» seglin Zolo—, que bajo la persistente exigencia de segu-
ridad, nos precipita a un escenario en donde el terrorismo ya no es
solo el modo de proceder del otro sino que cabe apuntar, por la l6gica
de la excepcionalidad en que se desarrolla esa guerra humanitaria-
preventiva (difuminando las barreras entre hecho y derecho) y por la
barbarie que produce (en donde las muertes de civiles sobrepasan con
mucho a las de los «combatientes enemigos») que asistimos a una
suerte de terrorismos entrecruzados que se solapan y se retroalimentan
mutuamente: el terror no habita Ginicamente en el espacio del otro (lei-
do en clave irracional) sino que también anida en la invocacion de lo
humanitario-preventivo. Y serd aqui, en el transcurso de la guerra-
justa-continua donde viene a irrumpir, como una de las caras mas ig-
nominiosas del terror, la tortura, la violencia encarnada que se proyec-
ta sobre el enemigo para deshacer su humanidad, para humillarlo, para
tornarlo otro de lo que es, para convertirlo en mero cuerpo sobre el
que se infringe dolor: la tortura muestra, con toda su crudeza, la vio-
lencia simbdlica y material que anida en la guerra humanitario-pre-
ventiva, la cara oculta que desvela la mentira.
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Veamos ahora como ha operado en los Gltimos afios esta relacion
entre guerra y tortura mostrando sus ejes mas significativos. El primer
paso que desencadena el operativo de la guerra contra el terror (Bran-
dariz, 2007; Hersh, 2004; Montoya, 2005; Parry; 2005a, 2005b, 2010;
San Martin, 2008; Welch, 2005, 2007, 2009) esta ejemplificado en la
USA Patriot Act, aprobada tras los ataques del 11-S, y que constituye
un ejercicio de aprobacion de la discrecionalidad del poder ante acti-
vidades supuestamente ligadas al terrorismo pero que, en su desplie-
gue, acaban por criminalizar otro tipo de actividades. Las medidas
adoptadas, tanto en lo que se refiere a la vigilancia (mediante el con-
trol de actividades muy diversas realizadas por potenciales terroristas
pero extendidas en la practica a un sector muy amplio dentro y fuera
de Estados Unidos, lo que se ha puesto de manifiesto recientemente a
raiz del espionaje masivo revelado por Edward Snowden) como a la
detencion (posibilitando la detencion indefinida sin cargos), acaban
confiriendo un mayor poder de actuacion a los cuerpos policiales en lo
que hace referencia a la captura propiamente dicha y a la gestion esta-
tal de los detenidos, toda vez que ésta queda subsumida en unas pecu-
liaridades arbitrarias que posibilitan una justicia militar propia al mar-
gen de las garantfas procesales contenidas en el sistema judicial. Todo
ello articula un sistema procedimental de excepcionalidad penal en lo
que refiere a la cuestion del terrorismo (con aplicaciones especificas
en otros paises) por medio de la cual se viene a desencadenar una cre-
ciente difusion de los limites entre lo policial y lo militar y, asimismo,
entre lo criminal y lo bélico (Brandariz, 2007; Neocleous, 2014; Pa-
rry, 2010) instaurando asi una sociedad de control-punicién que, al
pretender normalizar el propio mecanismo de la excepcionalidad, se
arroga la potestad para erradicar los limites a la accion estatal.

En este contexto, la practica de la tortura se ejercera de forma
impune en el amplio espectro que se abre, por una parte, con la ya re-
ferida erradicacion de toda garantia procesal para el sujeto detenido
(el enemigo-taliban es un sujeto al que, tras ser definido arbitraria-
mente como un combatiente ilegal, no se le aplican las Convenciones
de Ginebra; la creacion de campos de detencidon como Guantanamo se
rigen por un entramado normativo propio que posibilita la detencion
sin una acusacidn formal; la geografia dispersa de centros de deten-
cion articulada por Estados Unidos en Irak o Afganistan pero también
en otros paises se trenza sobre la base de la mas absoluta opacidad) y,
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por otra, con el intento por circunscribir hasta el absurdo aquello que
cabria catalogar como tortura. En lo que vendra a ser conocido como
el «memorandum de la tortura» de agosto de 2002, realizado por la
Oficina de Asesoria Legal del Departamento de Justicia estadouni-
dense, se reproduce la ya aludida estricta divisidon entre tortura y otro
tipo de malos tratos con el fin de ubicar a la tortura en una categoria
extrema que estaria circunscrita a un sufrimiento «equivalente en in-
tensidad a un dolor que acompana a lesiones fisicas graves como fallo
orgénico, deterioro de las funciones corporales o incluso muerte». Los
tratos crueles, inhumanos o degradantes quedan como campo abierto
(necesario en tiempos excepcionales) que puede ser transitado con im-
punidad una vez que la tortura ha quedado ubicada en el extremo de lo
punitivo, alli donde por la propia forma en que es conceptualizada es
posible que no llegue a encontrar un reflejo empirico. Més alla de las
necesarias criticas que esta deformacion de la tortura conlleva, lo que
es necesario evidenciar es el propio espacio de excepcionalidad-impu-
nidad que se abre y la aquiescencia con la que es acogido por las po-
tencias europeas.

En otro memorandum de especial relevancia, realizado en octu-
bre de 2002, los responsables de Guantanamo plantean todo un con-
junto de técnicas de interrogatorio que deberian ser empleadas en tan-
to que dispositivo para obtener informacidn y apuntalar la estrategia
securitaria; entre estas técnicas, que buscan la validacion por parte del
gobierno de Estados Unidos, se encuentran la privacidon sensorial, el
encapuchamiento, interrogatorios extensos de hasta 20 horas, desnu-
dar a los detenidos y someterles a ultrajes en funcidon de sus habitos
culturales (lo que introduce todo un escenario de agresiones/humilla-
ciones sexuales), el uso de posiciones estresantes que provocan dolor
intenso, la privacion de suefio, uso de musica alta de forma continua-
da, utilizacion de perros para atemorizar al detenido (teniendo en
cuenta también el miedo al perro en la cultura musulmén), y técnicas
psicologicas coercitivas. Asimismo, se inclufa un tercer apartado que
aludia a amenazas de muerte para el detenido y/o a su familia, altera-
cion de las temperaturas en los lugares de detencion (con frio intenso
bajo control médico), producir la sensacion de asfixia con agua y el
contacto fisico no doloroso. Se aprobaron todas las técnicas que no
estaban contenidas en el tercer apartado y de éste se aconsejo tan solo
el uso de contacto fisico que no produjera lesiones al tiempo que que-
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darfa bajo prerrogativa gubernamental el aprobar técnicas mas incisi-
vas si existieran circunstancias excepcionales que as{ lo exigieran. Si
bien en memorandums posteriores hay técnicas de interrogatorio que
son prohibidas para su uso en Guantanamo —o quedan sujetas a una
aprobacidn excepcional — lo que es importante subrayar es el escena-
rio mismo que se abre en cuanto a la asuncion de la tortura. La litera-
lidad del texto muestra la profunda conexion entre la tortura y todo un
dispositivo normativo que habria de dar cobertura legal a su uso al
tiempo que impedirfa adoptar acciones legales contra los torturadores
y los responsables politicos de haber permitido la tortura. Todo ello
enmascarado bajo una operacidn retdrica que bajo la imagen de una
tortura «light» (Cohen, 2005b; Wolfendale, 2009) hablaria de técnicas
de interrogatorio reforzadas para evitar hacer una alusion explicita a
aquello que, en principio, y desde la postura gubernamental de un ré-
gimen democratico, es a todas luces indefendible.

Sin embargo, es necesario ahadir que el ejercicio mismo de la
tortura nos lleva a un escenario que no esta directamente relacionado
con lo contenido en los memorandums y que responde mas a lo que
sucede cuando no hay mecanismos de vigilancia y control (o mejor
dicho, la vigencia de éstos consiste también en no aplicarse permitien-
do de facto la tortura) y cuando la sensacidon de poder absoluto frente
al detenido se combina con el odio. Es, por ello, que la practica de la
tortura en el marco de la guerra contra el terror puede ser rastreada en
las im4genes que nos han llegado, en los documentos oficiales en los
que se justificaba la necesidad de la tortura, en la geografia especifica
en donde tuvo lugar, en los relatos que nos llegan de las personas tor-
turadas, pero todo ello, con ser absolutamente necesario, no seria sufi-
ciente. Para completar este recorrido, serfa preciso aludir a algo mas,
algo que esta en los pliegues de las subjetividades que torturan. En el
marco de su investigacion sobre el papel desempefiado por los solda-
dos americanos en Irak y Afganistan, Phillips (2010) se encuentra con
un veterano de la guerra de Vietnam que habiendo ejercitado allf la
tortura comenta lo siguiente: «Las ideas sobre la tortura vienen del
saber popular, de la tradicion oral y de la experimentacion» y esto es
algo que el propio Phillips evidencia al reconstruir la tortura en la
guerra contra el terror. Quiza se ha enfatizado en exceso el hecho de
que haya una especie de corpus cientifico en torno a la tortura que
habria de ser posteriormente implementado por soldados o servicios
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de inteligencia en contextos bélicos. El corpus cientifico, de hecho,
existe, y ya hemos hecho referencia a la investigacion en torno a lo
que se puede hacer con un cuerpo pero también existe todo un «saber
popular» de experiencias pasadas, de relatos que se cuentan sobre lo
que se puede hacer a los torturados, de peliculas que nos han confron-
tado con recreaciones de ineludibles sesiones de tortura para hacer
frente a una situacidén extrema, de técnicas que se sabe que se han
utilizado en otros contextos pero también, y esto es crucial, de un en-
trenamiento para ser soldado que ha recogido la propia practica de la
tortura (privacion de suefio, encapuchamiento, exposicion a tempera-
turas extremas, ruido intenso, desnudez forzada, humillaciones) en
manuales de entrenamiento, y que vienen a constituir una especie de
«socializacion en la tortura» que luego es proyectada hacia los deteni-
dos; aspecto este crucial porque evidencia de manera nitida que la
tortura no irrumpe solo en lo extraordinario sino que también esta
contenida en los pliegues de unas determinadas cotidianidades. El re-
lato de un militar espafol, publicado en El Pais a fecha de 10 de mayo
de 2013, en donde se relatan algunas practicas de entrenamiento (una
especie de juego de rol para ensayar comportamientos en caso de caer
prisionero) y de actuaciones llevadas a cabo en Irak, muestra una vez
mas la ligazon de la tortura con unos determinados habitats y habitos,
el modo, en definitiva, en que también se produce la subjetividad del
torturador; algo que ya enunciaba de forma concisa y clara Hernan
Valdés en su testimonio del paso por un campo de concentracién du-
rante la dictadura chilena: «Desde luego, los torturadores no se impro-
visan: se educan» (1978, p. 144).

La situacidn de la tortura no se abre como consecuencia de una
racionalizacion previa que dictaminase la necesidad de torturar sobre
la base de una tecnologia portadora de un marchamo cientifico gracias
al cual cabria obtener los resultados esperados. Por el contrario, y pese
a la enorme gravedad del tema que nos ocupa, la reconstruccion de la
practica efectiva de la tortura nos indica que no estamos ante una Si-
tuacion en la que se decide que se va a torturar y luego se tortura: en
determinadas circunstancias, sobre determinados sujetos, la tortura
irrumpe como posibilidad que ya estaba latente y que, ante al ausencia
de mecanismos de vigilancia y sancién, continua su camino como
ejercicio de experimentacion de lo que se pueda hacer con los cuerpos
pero no tanto para extraer una informacidn crucial sino para humillar,
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castigar y, retomando la intuicidn nietzscheana que hablaba del goce
de hacer sufrir, para divertirse. Se tortura porque se puede torturar,
porque se ha articulado una geografia de desproteccidon absoluta.

No hay, por tanto, una estricta linea de mando que establece las
ordenes que luego habran de ser cumplidas en los distintos lugares de
detencion; mas bien, hay una situacidon de cierta confusion en torno a
las técnicas que pueden ser implementadas (y la intensidad con la que
pueden ser empleadas) y hay, sobre todo, una sensacion de que se
puede torturar; por ello, las fotografias de Abu Ghraib, mas que abrir
una ventana a lo excepcional cumplen la funcion de visibilizar lo invi-
sibilizado, evidencian lo que acontece en una geografia oculta que se
estructura de un modo tal que posibilita la aparicidon del torturador, de
un sujeto que vivencia de un modo directo la produccion de nuda vida,
que quiza no habia pensado antes en la practica de la tortura pero que
se encuentra en un hébitat trenzado por habitos que promueven la pro-
duccidn del sujeto-torturador, el sujeto que interioriza el desprecio y
experimenta la impunidad. Las fotografias de Abu Ghraib sirvieron
para redefinir las técnicas de interrogatorio, para establecer nuevas
formas de funcionamiento, para realizar informes (fundamentalmente
el informe Tabuga y el de Schlesinger) que atestiguaron el uso gene-
ralizado de la tortura y la ausencia de mecanismos de control para
evitarla, pero en modo alguno constituyeron un punto de inflexion de-
terminante para adoptar medidas penales contra todas las instancias
que habian posibilitado el surgimiento de esa geografia de la tortura:
de nuevo, la produccidn social de la tortura se individualiza y surge el
torturador como alguien que se ha extralimitado pero el torturador es
siempre el habitante de un habitat y es la conformaciéon misma del
habitat lo que hay que interrogar y perseguir.

Asf, el supuesto escandalo generalizado de las torturas queda cir-
cunscrito, en la practica, a unos pocos sujetos que reciben condenas
menores. Es revelador, en este sentido, el proyecto de investigacion
«Detainee abuse and accountability Project» (2006) llevado a cabo
por organizaciones de derechos humanos como Human Rights Watch
y Human Rights First y el Center for Human Rights and Global Justi-
ce de la Universidad de Nueva York. La investigacion se realiza sobre
la base de 330 casos documentados de abusos (lo que no significa
obviamente que éstos sean la totalidad de los casos; de hecho el infor-
me apunta a que han identificado mas de mil actos criminales de abu-
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so) realizados en Irak, Afganistan y Guantinamo en los que estan in-
volucrados 600 personas estadounidenses. El informe muestra que a
pesar de las evidencias existentes muchos casos no han sido correcta-
mente investigados y es asi que el 75 por 100 de los casos queda sin
que se adopten medidas de ninglin tipo mientras que en 57 casos se
opt6 por sanciones administrativas que no contemplaban medidas ju-
diciales. De los 79 casos que si tuvieron una via judicial, 54 casos
fueron declarados culpables pero solo 40 fueron enviados a prision,
siendo sentenciados 30 de ellos a menos de un afio de prision (una
media de cuatro meses) y los restantes 10 a penas de mas de un afo
(una media de cuatro anos). A esto queda reducido la practica de la
tortura por parte de Estados Unidos en la guerra contra el terror, sin
que en ningln caso instancias superiores se hayan visto afectadas en
los procesos judiciales o que personal civil vinculado a la CIA haya
quedado involucrado. La tortura reducida a unos pocos torturadores:
la tortura individualizada, despojada de su hondura sociopolitica, des-
gajada de sus procesos de produccidon y de quien ocupa una posicion
superior en la linea de mando; en este contexto, como en tantos otros,
se aplica fielmente la valoracion de Kelly: «Cuando el maltrato es
parte de una politica mas amplia, perseguir judicialmente la tortura
requiere evidencias para criminalizar el conjunto de las estructuras
gubernamentales, algo que, al menos en las democracias, los tribuna-
les parecen detestar. La tortura parece mas atractiva para los fiscales
cuando la responsabilidad puede mantenerse limitada» (2012, p. 146).
Y es, por ello, en estas circunstancias, en donde cobran especial rele-
vancia analisis como el de Huggins (2010) cuando afirma la necesidad
de analizar la tortura a modo de un crimen (de estado) organizado,
atendiendo a sus diferentes niveles de implicacion.

El repunte de la tortura en la guerra contra el terror, la desloca-
lizacidn de la misma, la (exigua) condena a unos pocos soldados con-
vertidos en cabezas de turco, la aquiescencia con la que ha sido trata-
da en el marco internacional, la ausencia de un proceso penal contra
los que explicitamente han fomentado y justificado la necesidad de la
tortura, la congratulacion generalizada que se desprendia tras la cons-
tatacion de que Bin Laden habia sido asesinado (asumiendo préacticas
de tortura para localizar su paradero), articulan un cruento escenario
general en donde la antes aludida naturalizacion de la experiencia de
la guerra acaso se despliega en paralelo a una cierta asuncidn de la
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tortura quiza porque se crea que es necesaria pero quiza también, y
en mayor medida, porque no (nos) importa. Porque el sujeto al que se
tortura es un sujeto torturable y eso le ha ubicado ya en una otredad
en la que dificilmente nos reconocemos; eso (ciertamente cruel) que
pasa, les pasa a otros. La intuicidén de Parry: «Mi sospecha, en defini-
tiva, es que el derecho falla a la hora de regular la tortura y otras
violencias estatales porque esta disehado para que falle y porque, al
menos en ciertas ocasiones, queremos que falle» (2005a, p. 284),
acaso alude a un punto crucial en toda esta tematica que no se queda
en la mera constatacidon de que se tortura sino que apunta al vinculo
estrecho entre tortura y poder y a las ambigiiedades, omisiones y si-
lencios que lo apuntalan. E, igualmente, al estrecho vinculo entre
guerra y tortura; a ello se refiere acertadamente Pugliese al hablar de
geocorpografias de la tortura en su analisis de lo sucedido en Abu
Ghraib: «Mi objetivo es traer la atencidon sobre el violento entrelaza-
miento de la carne y la sangre del cuerpo con la geopolitica de la
guerra, la raza y el imperio» (2007b, p. 12). La tortura irrumpe aqui
en el nexo mismo de una ldgica bélica que se arroga la potencialidad
para la violenta captura de cuerpos y espacios, una logica que es sus-
ceptible de ser rastreada en otros contextos y espacios (Garcia, 2000;
Segato, 2006).

Asf las cosas, esta cierta aquiescencia con respecto a la tortura
cuando se proyecta sobre el (sospechoso de ser) terrorista se encadena
con la porosidad de los Iimites que atraviesa la guerra contra el terror,
lo que viene a dibujar un escenario con diversas ramificaciones en las
que es posible rastrear la permanencia de la tortura y su permisividad.
En este contexto no cabe aludir ya a una Gnica geografia de privacion
de libertad en donde se tiene constancia de que se ha torturado: la
geografia que inaugura la «guerra contra el terror» ha generado todo
un flujo de personas y de informacidn que tiene por objeto acrecentar
logicas punitivas sobre sujetos despojados de sus derechos. Asistimos,
en este contexto, a una suerte de deslocalizacion de la tortura que no
supone tanto la erradicacion de la tortura en la geografia propia de
aquellos estados inmersos en esa guerra contra el terror cuanto una
permanencia (mas silenciada) de la misma que se combina con tres
procedimientos mediante los cuales la tortura prosigue o se afianza en
otras geograffas caracterizadas por una larga trayectoria de ausencia
de defensa de los derechos humanos. Veamos los modos en que se
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despliegan esos procedimientos que pueden operar de un modo entre-
lazado.

El primero de ellos constituye una conculcacién de lo estipulado
en el articulo 15 de la Convencion contra la tortura de las Naciones
Unidas, alli donde se establece que: «Todo Estado Parte se asegurara
de que ninguna declaracion que se demuestre que ha sido hecha como
resultado de tortura pueda ser invocada como prueba en ningiin proce-
dimiento, salvo en contra de una persona acusada de tortura como
prueba de que se ha formulado la declaracion». La ya anteriormente
aludida caracterizacion difusa de la guerra contra el terror y la ausen-
cia de espacios y tiempos prefijados para poder determinar quién es el
enemigo y donde estd, ha conferido a la informacidn una importancia
ineludible en tanto que, supuestamente, mecanismo central desde el
que intentar clarificar las intenciones y los recorridos de los (sospe-
chosos de ser) terroristas. Y la informacidn, en consecuencia, fluye, la
informacion se busca y se emplea pero esa informacion que eventual-
mente proviene de muy diversos espacios en ocasiones esta obtenida
con practicas de tortura y puede emplearse para iniciar procesos de
investigacion por parte de las distintas agencias estatales de informa-
cion y, ulteriormente, para incriminar a otros (sospechosos de ser) te-
rroristas, lo que viene a ser una asuncion tacita de la (necesidad de la)
tortura. Ademas, el uso de informacion obtenida mediante tortura ubi-
ca, asimismo, a la persona incriminada en una posicidén de casi abso-
luta indefensidn agravada por el hecho de que, en algunas jurisdiccio-
nes, es ella misma la que tendria que probar esa ligazdn entre tortura e
informacion y no tanto el estado que pone en marcha el proceso incri-
minatorio. En ambos casos, el inicio de procesos de investigacion y la
incriminacion directa, si estan sustentados, siquiera parcialmente en la
tortura, suponen una quiebra del mencionado articulo 15 (atin cuando
habria que matizar que no hay una referencia expresa al uso de infor-
macion obtenida mediante la tortura en investigaciones realizadas por
agencias de inteligencia, la alusidon genérica contenida en el articulo
15 «en ninglin procedimiento» habria de ser entendida en un sentido
amplio). El informe de Human Rights Watch No questions asked. In-
telligence cooperation with countries that torture (2010) constituye,
en este sentido, un estudio revelador de como en paises como Francia,
Alemania y Reino Unido, con una dilatada trayectoria en la condena
de la tortura, han permitido el inicio de procesos judiciales sustenta-
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dos en testimonios e informaciones obtenidas en terceros paises que
poseen un amplio historial de practicas de tortura. La informacion,
pilar fundamental del discurso securitario, sustituye a la confesion
medieval pero comparte con ella la exigencia de que debe ser arranca-
da del sujeto que se sospecha que la tiene. El que no haya sido el pro-
pio aparato del estado quien promueva en su espacio la practica de la
tortura en modo alguno disminuye su responsabilidad cuando sus ac-
tos constituyen en si{ mismos una aceptacidon de lo que se hace por
parte de otros estados con los que se tiene relacidon, poniendo de mani-
fiesto asi que lo importante no es tanto la persona en si (o lo que se le
haga a esa persona) cuanto la informacion que pueda poseer. La criti-
ca incondicional de la tortura no puede admitir cinicos resquicios que,
por otra parte, sirven para iluminar a contraluz los silencios complices
que acompaian al discurso institucional.

El segundo procedimiento esta estrechamente vinculado al arriba
mencionado y alude no tanto al flujo de informacioén cuanto a la crea-
cion por parte de Estados Unidos de todo un entramado para gestionar
un flujo de personas ya sea mediante la forma de «entregas extraordi-
narias» de (sospechosos de ser) terroristas para que sean interrogados
por los servicios de inteligencia de otros paises ya sea mediante su
desplazamiento por una dispersa y secreta geografia de detencion es-
tadounidense con ramificaciones en distintos paises, lo que se ha veni-
do a llamar «los detenidos fantasmas», por la ausencia de informacion
sobre los mismos. Todo el anteriormente aludido discurso de la segu-
ridad sobre el que se levanta y legitima la adopcidon de medidas puni-
tivas frente a los que supuestamente habrian de atentar contra esa se-
guridad, constituye el contexto desde el que se posibilita la detencion
indefinida de personas y su desplazamiento al margen de cualquier
minima norma de garantia procesal. El estudio conjunto Prdcticas
globales en relacion a la detencion secreta en el contexto de contra-
rrestar el terrorismo (2010), realizado por varios relatores de las Na-
ciones Unidas en el ambito de los derechos humanos, o el informe de
Open Society Foundation (2013) Globalizing torture. CIA secret de-
tention and extraordinary rendition, constituyen una radiografia deta-
llada de la conjuncion entre detencidon impune, traslado secreto de los
detenidos y practicas de tortura. El programa, reconocido oficialmente
por el gobierno de EE.UU. en 2006 y gestionado por la CIA con el fin
de obtener informacién de detenidos considerados de un alto valor
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estratégico, ha tejido toda una red de transitos indiscriminados que se
ha aplicado, al menos reconocidos oficialmente, a 94 detenidos, de los
cuales 28 habrian sido sometidos a «técnicas de interrogatorio refor-
zadas». En ese flujo de detenidos (a menudo directamente secuestra-
dos en distintos paises) en torno al cual se compone toda una geogra-
fia invisibilizada de detencion-tortura y cuyo nodo mas relevante ha
sido sin duda Guantanamo (en donde muchas veces acaba ese flujo),
los citados informes aluden a centros de detencion secreta que se ubi-
can directamente en los lugares mas cercanos al conflicto bélico (Irak
y Afganistan) pero también a otros que no solo estan en paises como
Siria, Egipto, Jordania, Marruecos o Tailandia, sino también en esta-
dos europeos tales como Polonia, Rumania, Lituania y Bosnia Herze-
govina. En concreto, el informe de Open Society Foundation apunta a
la colaboracidn de 54 paises con el programa de EE.UU.

Si bien, seglin se indica, las formas en las que todo ello se ha
llevado a cabo ha dado lugar a diferentes formas de colaboracion y en
donde a veces no se ha dado necesariamente la implicacion directa del
servicio de inteligencia estadounidense en la detencion de los sospe-
chosos cuanto la cooperacidn con los servicios de inteligencia de otros
estados para que sean ellos mismos los que desempefien esa labor de
detencion-interrogatorio, lo que en cualquier caso ejemplifica este
programa es la construccidn de una red de arbitrariedad impune que
suspende todo resquicio de derechos legales y humanos para producir
un escenario de violencia y tortura generalizada desplegado bajo la
aquiescencia de ciertas potencias europeas, tanto en lo que respecta a
la implicacion de algunas de ellas en el trasvase de informacion y en
la detencidn (casos de Alemania o Italia) como en cuestiones logisti-
cas de utilizacidén de aeropuertos para el traslado de prisioneros (caso
de Espana). En este sentido, un informe realizado por el parlamento
europeo a este respecto identifico en Espafa 68 escalas de vuelos or-
ganizados por la CIA con el proposito de gestionar estas entregas ex-
traordinarias. De ser asi, y como ha sugerido Portilla Contreras (2009),
estarfamos ante la comision de delitos que tienen una responsabilidad
penal y que se cifran en la participacion por omision en précticas de
detencion ilegal, en la comisidn por omision de asistir pasivamente
sin impedir la practica de la tortura y en un acto de complicidad del
delito de tortura (aludiendo a la participacion de policias espafoles, a
fecha de julio de 2002, en interrogatorios que tuvieron lugar en Guan-
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tdnamo sin ninguna garantia procesal). Asimismo, estarfamos ante ac-
tos que incurren en responsabilidad penal internacional y que deman-
darian la restitucidén e indemnizacion de los dahos materiales y
morales causados a las victimas de la tortura.

El tercer procedimiento alude a mecanismos que orbitan en torno
al asilo y a la extradicion. Realidad compleja que al poner en relacion
derecho internacional, migraciéon y discurso securitario, abre escena-
rios politico-humanitarios en los que habria que subrayar, por una par-
te, la concesidon de permisos de asilo para personas que portan un rela-
to de torturas en sus paises de origen y que demandan, por ello, la
acogida en otros estados como garantia de proteccion y, por otra, la
extradicidon de personas que no tienen reconocido el derecho legal a
permanecer como migrantes y que aducen que en sus paises de origen
tienen el riesgo de sufrir torturas. En ambos casos nos encontramos
con el problema de poder articular un relato que sustente de un modo
u otro la existencia de la posibilidad de la tortura, un relato que sea
creible, que porte una certeza ante la que no quepa dudar pero eso a
menudo choca con la imposibilidad misma de corroborar de un modo
incuestionable el riesgo de la tortura; incluso la existencia de informes
médicos que atestiguan dafos sufridos tan solo ponen de manifiesto
las practicas que pudieran haber ocasionado esos danhos pero sin que
de ello haya de colegirse la propia practica de la tortura o siquiera la
mencidn a la tortura (Kelly, 2010), ya que la alusidon a esta es mas
propia de un plano politico-legal que de uno propiamente médico.
Y, asimismo, desde el punto de vista de la razdn securitaria del estado,
tiende a aducirse que la existencia de torturas generalizadas en deter-
minados paises, aiin cuando sea un elemento que ayuda a contextuali-
zar la situacidn concreta, tampoco habria de constituir una razon ine-
ludible ya que lo que esta en cuestidn es la posibilidad de tortura en el
caso concreto de la persona que pide asilo o reclama que se suspenda
la extradicion.

El sujeto aqui, inevitablemente, se expone, dando cuenta de un
sufrimiento pasado o susceptible de acontecer en el futuro si no se
atienden sus requerimientos y es por ello que esta abocado a utilizar
su cuerpo y su relato como fuente de derechos (Fassin, 2005), como
pruebas creibles en la negociacidon con el estado de que el regreso a un
determinado pafs va acompanado del riesgo de sufrir torturas, tenien-
do presente asimismo que la proteccidon ante ese riesgo esta contenida
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en la Convencion de las Naciones Unidas. Sin embargo, la realidad
concreta es que muchas veces no se atiende al requerimiento, con lo
que se establece de forma ticita toda una serie de decisiones sobre qué
vidas son las que se van a proteger y cuales quedan expuestas al peli-
gro de la tortura, decisiones de apariencia legal que esconden discur-
sos politicos ante la tortura y ante los posibles sujetos que pueden ser
torturados. La incertidumbre en torno a lo que ha pasado y sobre lo
que podria pasar en el futuro se distribuye asi desigualmente entre los
sujetos, dibujando en Gltima instancia un escenario de trayectorias di-
versas en donde se entrevera lo personal, lo politico y lo juridico y en
donde se conculca arbitrariamente el derecho a no ser enviado a un
lugar en el que hay riesgo de tortura.

En este contexto, habria que aludir a una situacidn en la que si
bien se niega la peticion de la persona que aduce peligro de sufrir tor-
turas, se activa un procedimiento conocido como garantias diplomdti-
cas que tiene por objeto conseguir toda una serie de evidencias por
parte del estado al cual serad enviada la persona de que se van a esta-
blecer los mecanismos oportunos de vigilancia para que no sufra da-
fos. Sin embargo, las certezas que se pueden obtener en el campo de
las garantias diplomaticas funcionan més en el campo de las relacio-
nes internacionales y del juego de politica diplomatico-formal que en
la situacion concreta en la que se encuentra la persona trasladada a su
pais de origen, mas alin cuando ese pafs cuenta con una trayectoria de
abusos y torturas. Las garantias diplométicas no constituyen en si mis-
mo una proteccidn frente a la tortura y su empleo, en consecuencia,
puede ser leido como una vulneracidn del texto de la Convencion con-
tra la tortura de las Naciones Unidas. Puede servir de clarificacion, en
este sentido, el informe de Human Rights Watch (2008), Not the way
forward. The UK’s dangerous reliance on diplomatic assurances, en
donde se analiza el uso de esta practica por parte del Reino Unido su-
brayando que las personas extraditadas bajo esta figura quedan en una
situacion de indefension. Igualmente, el Tribunal Europeo de Dere-
chos Humanos se ha manifestado contrario a este mecanismo, ain
cuando las personas extraditadas pudieran constituir un supuesto peli-
gro para la seguridad de los estados en los que en ese momento re-
siden.

El intento por emplear las garantfas diplomaticas opera as{, en la
practica, como procedimiento que puede facilitar la posibilidad de la
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tortura y la aquiescencia hacia la misma. Un ejemplo de ello es la ex-
tradicion por parte de Espana a Marruecos en 2010 de Ali Aarrass. Si
bien el Comité de Derechos Humanos de la ONU ya habia advertido
de que este ciudadano marroqui podia ser torturado, la extradicion se
llevd a cabo amparada por el mecanismo de las garantias diplomati-
cas. Una vez en Marruecos, seglin ha notificado Amnistia Internacio-
nal, Ali Aarrass fue detenido por los servicios de inteligencia y man-
tenido bajo detencidn secreta durante 12 dias en Témara, donde fue
torturado y posteriormente condenado a 15 afos de prisidon sobre la
base de una declaracion de culpabilidad extraida bajo tortura. Aqui,
como es obvio, la responsabilidad por la tortura no queda circunscrita
al estado que la practica sino también a quien no toma las medidas
oportunas para que esta no tenga lugar en ningun lugar.

As{ las cosas y como resultado de la imbricacion entre estos tres
mecanismos a los que hemos aludido sucintamente, nos encontramos
con un escenario que se articula mediante el traslado de informacion y
personas al margen de cualquier garantia judicial, contraviniendo ar-
ticulos del texto de la Convencidn sobre la tortura y que, en los casos
en los que se reviste de proteccidn juridico-politico (las garantias di-
plomaticas), ésta a menudo no se refleja en la practica al carecer de un
mecanismo efectivo de vigilancia y prevencion. Un escenario que se
despliega a través de un ejercicio de «soberania espectral», de estado
de excepcion, y que favorece la practica de la tortura cuando se pro-
yecta tanto sobre ese sujeto multiforme convertido en encarnacion del
mal que es el (sospechoso de ser) terrorista como sobre el migrante
que escapa de una situacion de indefension. El tratamiento de estas
dos figuras se va asi envuelto en una logica bélica caracterizada por
un intento de que el derecho se acomode a un nuevo escenario tejido
sobre la base de un estado de alarma permanente.

La reflexion precedente que vincula fundamentalmente guerra,
terrorismo y tortura, necesita ser completada con otra que no es, sin
embargo, més que la proyeccion de esa triada en contextos més «do-
mésticos» en los que si bien no hay un conflicto bélico si cabe hablar
de una l6gica bélica (impregnada del derecho penal del enemigo) en la
instauracion de las politicas antiterroristas llevadas a cabo dentro de
cada estado. El rostro bifronte de lo securitario se proyecta tanto al
exterior como al interior de las fronteras estatales y no es de extrahar
que en los numerosos informes que los distintos Comités han escrito
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sobre la situacidn de la tortura, el ambito del terrorismo sea uno de los
que mas atencidn recaba; y ello tiene un reflejo especial en el caso del
estado espanol, caso que por su cercania geografica (y habiendo per-
manecido hasta enero de 2011 la actividad armada del grupo terrorista
ETA) es preciso recoger en sus rasgos mas sobresalientes.

Con el objetivo de tener una imagen de conjunto, cabe aqui tener
presente los informes del Comité Europeo para la Prevencion contra
la Tortura en sus visitas a Espana desde 1991 (tanto bajo la forma de
visitas periddicas como de visitas ad hoc ante situaciones en las que
existe la sospecha de que en determinados lugares se estd dando la
practica de la tortura; la Gltima de las visitas, en junio de 2012, res-
pondia a esta segunda modalidad y fue motivada por un informe, al
que mas adelante se hara referencia, que denunciaba la violencia poli-
cial en Catalufia), del Comité contra la Tortura de las Naciones Uni-
das, del Relator Especial de las Naciones Unidas sobre la cuestion de
la Tortura o igualmente del Relator Especial de las Naciones Unidas
sobre la proteccidon y promocion de los derechos humanos y las liber-
tades fundamentales en la lucha contra el terrorismo (en concreto su
informe sobre Espana publicado en 2008) e, igualmente, fuera del &m-
bito institucional, informes emitidos por Human Rights Watch, Am-
nistia Internacional (en especial su informe sobre la actuacion policial
La sal en la herida, realizado en 2007 y actualizado en 2009) o, por
altimo, los informes anuales emitidos por la Coordinadora para la Pre-
vencion de la Tortura. Este conjunto de informes delinean los contor-
nos de una geograffa de detencidon (carceles, comisarfas, centros de
internamiento de inmigrantes, centros de menores) en torno a la cual
emergen las distintas subjetividades que estan subsumidas en la prac-
tica de la tortura y, como deciamos, en esa heterogeneidad del sujeto
torturable tiene un papel relevante todo aquello que rodea al trata-
miento punitivo del terrorismo.

En este contexto ligado al terrorismo es necesario incidir funda-
mentalmente en todo aquello que orbita en torno al espacio-tiempo de
la incomunicacion. Este situacidn que acontece tras la detencion del
(sospechoso de ser) terrorista es el que en mayor medida ha estado li-
gado a la tortura, lo cual no es de extraflar ya que opera bajo una 16gi-
ca de excepcionalidad que posibilita que toda una serie de derechos y
garantfas queden en suspenso; el analisis detallado de los testimonios
y denuncias judiciales asi como de los informes de los médicos foren-
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ses, muestra un escenario persistente en donde las torturas se acentfian
cuanto mas tiempo se prolonga el periodo de incomunicacion y en
donde estas se llevan a cabo siguiendo un patrén méas o menos estan-
darizado en funcidn del cuerpo policial que interviene en la custodia
de las personas detenidas (Morentin y Landa, 2011; Muhagorri, 2013).

Haciendo un breve bosquejo de esta situacidon concreta habria
que empezar diciendo que la incomunicacion puede prolongarse hasta
5 dias en dependencias policiales y 8 en la carcel, lo que daria un total
de 13 dias. Cuestiones bésicas como el tener acceso a un abogado y a
un médico sin que haya presencia policial (o que el médico forense
haga un informe detallado de la situacion de la persona detenida cuan-
do ésta alegue haber sufrido malos tratos, independientemente de que
hayan dejado una huella fisica evidente en el cuerpo), que el interro-
gatorio no pueda hacerse sin la presencia del abogado, que dicho inte-
rrogatorio deba hacerse siguiendo unas normas que socaven la posibi-
lidad de la tortura (informar al detenido de la identidad de los
interrogadores, limitar el tiempo del interrogatorio, impedir posicio-
nes dolorosas o el encapuchamiento de los detenidos, grabacidn de los
interrogatorios, informar a los detenidos de los cargos que se les im-
putan y de la situacidn legal en la que se encuentran) e, igualmente,
investigar la propia denuncia de torturas cuando esta tiene lugar por
parte de los detenidos, vienen a designar cuestiones basicas en un re-
conocimiento legalmente exigible de los derechos del detenido. Estos
breves apuntes, que se repiten en los Gltimos informes del Comité
europeo, actlian tanto a modo de recomendaciones como de ejercicio
que visibiliza (por su falta de aplicacion efectiva) lo que de hecho
acontece en el espacio-tiempo de la incomunicacién y es, por ello, que
esta situacion ha quedado convertida, tal y como se ha denunciado
desde diferentes instancias, en uno de los campos mas notorios de la
perpetuacion de la tortura.

Lo que se deriva de los mencionados informes es que la apari-
cion de la tortura en la situacion de incomunicacidon no responde tanto
a una circunstancia aleatoria que pudiera ocurrir o no en funcion de
las consideraciones personales de los torturadores, sino que su apari-
cidon responde a un modo concreto de ordenamiento de los espacios de
detencidn que posibilita (junto con las narrativas existentes sobre los
terroristas) la produccién de violencia impune. Tal y como ha denun-
ciado Amnistia Internacional, la ausencia de un protocolo efectivo y
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de obligado cumplimiento con toda una serie de medidas que habrian
de impedir el despliegue de toda forma de violencia, muestra a contra-
luz la conformacién de un espacio en el que esta permitida la arbitra-
riedad en su propio funcionamiento. A ello hay que sumar que el tra-
tamiento de denuncias por tortura tiene que hacer frente a toda una
serie de problemas afladidos entre los que se encuentran la lentitud u
omision de la investigacion judicial de torturas, los sobreseimientos
dada la primacia otorgada al relato de los cuerpos policiales frente al
de los demandantes o el corporativismo de los cuerpos policiales que
dificulta la investigacion de un delito de torturas sin que ello quede
remediado por la instauracion de un mecanismo independiente que
pudiera acometer dicha investigacion.

Esta situacion, que no alude sino a una dejacidon por parte de las
autoridades estatales para investigar una denuncia por torturas, consti-
tuye en si misma una vulneracidon de lo contenido en la Convencién
contra la tortura de las Naciones Unidas y es, precisamente, sobre esta
base que el estado espafol ha recibido en los Gltimos tiempos varias
resoluciones condenatorias por parte del Tribunal Europeo de Dere-
chos Humanos; entre ellas, por ejemplo, la referida a Martxelo
Otamendi, exdirector del periddico Egunkaria, en octubre de 2012 por
unos hechos denunciados en 2003 a raiz del cierre del mencionado
periddico. El Tribunal insiste en la vulnerabilidad de la situaciéon de
incomunicacion y critica asimismo la ausencia de investigaciones
«profundas y efectivas», condenando al estado espafiol a una sancion
econdmica por dafios morales y gastos procesales. En general, las sen-
tencias del Tribunal no aluden tanto al hecho de que se pudiera haber
cometido un delito expreso de torturas cuanto a un defecto en el pro-
cesamiento mismo de la denuncia, lo que conlleva situaciones de in-
defension (Miralles, 2013).

Este escenario que imbrica un ordenamiento especifico de los es-
pacios de detencidon que favorece la practica de la tortura y una deja-
cion en las labores de investigar fehacientemente las denuncias cuando
estas tienen lugar, se ve agravada por una prictica gubernamental, re-
petida en varias ocasiones, por medio de la cual se otorgan indultos a
personas ya condenadas por delitos de torturas o malos tratos (Rivera,
2006). Por poner un ejemplo cercano en el tiempo y que ocasiond una
evidente controversia, en febrero de 2012, el gobierno espanol indultd
a cinco mossos ya condenados por tortura, maltrato y detencion ilegal
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de un ciudadano rumano en una resolucidn dictada por la Audiencia de
Barcelona y posteriormente revisada por el Tribunal Supremo; ese in-
dulto rebajo las penas de carcel para evitar su ingreso en prision y,
posteriormente, se les aplicd un segundo indulto al conmutar las penas
de cércel atenuadas (reducidas a dos afos) por multas, lo que posibili-
to asf el reingreso en el cuerpo policial de los cinco agentes pese a la
gravedad de los hechos imputados. Ante esta situacion, 180 jueces fir-
maron un manifiesto contra la postura del gobierno espafiol en donde
se dice que dicho indulto constituye «una afrenta al poder judicial» y
«una actuacion contra la dignidad humana al incumplir la obligacion
que incumbe al Estado de perseguir cualquier acto de tortura». En
2011, segin se informa desde la Coordinadora contra la Tortura, otros
tres mossos y dos policfas nacionales fueron indultados por condenas
similares. El indulto ante un caso de torturas no muestra sino el intento
indisimulado del poder estatal por despojar a la tortura de una condena
incondicional, por banalizar el dafio infringido y arrogarse asi impune-
mente esa medida de gracia que encarna, como ya recordara Nietz-
sche, el privilegio del mas poderoso, «su méas-alla del derecho» (1981,
p. 83). El lazo entre tortura y poder se teje asi por una marana de cla-
roscuros a través de la cual se pretende invisibilizar la propia practica
efectiva de la tortura pero, por otra, se visibiliza inevitablemente me-
diante el indulto en tanto que asuncion tacita de que el delito condena-
do es susceptible de ser perdonado y, por tanto, asumido. En cualquier
caso, el estar «més-alla del derecho» nombra el propio ejercicio del
poder en su estado de excepcionalidad tanto para suspender normas
que impiden torturar (el modo en que queda regida la situacion de in-
comunicacion) como para transgredir el texto de la Convencidn contra
la tortura (que en modo alguno habilita un lugar para el indulto y que
exige investigacion tras la denuncia).

Por @ltimo, y en relacion a esta ausencia de una postura efectiva
de condena incondicional de la tortura, cabe aludir a lo que queda
puesto de manifiesto en las Observaciones finales del Comité contra
la Tortura de las Naciones Unidas en su informe de noviembre de
2009 ante la situacion de la tortura en Espafia. En cuanto a las medi-
das necesarias, el citado comité reclama una ampliacion de la propia
definicion de tortura recogida en el cddigo penal que incluya «que el
acto de tortura también puede ser cometido por otra persona en el
ejercicio de funciones publicas y que la finalidad de la tortura puede
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incluir el fin de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras» (tal y
como esti contenido en el articulo 1 de la Convencidn). Se apunta a la
necesidad de mejorar la capacitacidon de los funcionarios piblicos en
lo que es el conocimiento de la normativa internacional en torno a la
tortura al tiempo que se subraya la necesidad de reducir el niimero de
suicidios y muertes violentas en los lugares de detencidon. También se
alude a la sospecha del comité de que se estén empleando en sede
procesal declaraciones obtenidas mediante interrogatorios en sede po-
licial (ain més cuando ese interrogatorio tiene lugar bajo condiciones
de incomunicacién), dado que eso quebraria el articulo 15 de la Con-
vencion. En ese sentido, se apunta igualmente que no se estan dando
los pasos necesarios para que el detenido pueda contar desde el inicio
de su detencion con asistencia letrada y que, igualmente, hay que re-
gular adecuadamente el tratamiento de las personas detenidas bajo
custodia policial mediante una normativa de obligado cumplimiento
que esté inscrita en el ordenamiento juridico. En lo referente al régi-
men de incomunicacidn, el comité enfatiza las carencias que este régi-
men sigue comportando y que se cifran en el hecho de que el detenido
pueda escoger a un abogado y médico de su eleccidon, que pueda co-
municar a quien estime oportuno el hecho y el lugar de la detencion,
que pueda entrevistarse reservadamente con un abogado y que la gra-
bacion de las dependencias policiales incluya todas sus dependencias
y no solo las zonas comunes. Igualmente, y en el Gltimo informe pu-
blicado sobre Espafa, el realizado por el Comité Europeo para la pre-
vencion de la tortura, publicado en abril de 2013 y que responde a una
vista realizada en junio de 2011, todas estas cuestiones citadas se
vuelven a repetir ejemplificando asi, una vez mas, que lo que impide
eliminar la tortura, la brecha que se abre entre su condena y su précti-
ca, responde a una determinada forma politico-punitiva de ordenar lo
que ocurre en el area de privacion de libertad gestionada por el estado.

Por citar tan solo un aspecto revelador de este Gltimo informe
que, por si solo, condensa todos los demas. EI Comité europeo «reite-
ra su recomendacion de que cuando una persona denuncie malos tra-
tos por parte de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, el
fiscal/juez deberfa tomar nota de las denuncias por escrito, ordenar de
inmediato un examen médico forense (en los casos en los que no sea
proporcionado autométicamente un examen médico forense) y adop-
tar las medidas necesarias para garantizar que las denuncias sean in-
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vestigadas adecuadamente» (punto 2.b). La recomendacion alude en si
misma a una carencia; carencia que incumple la Convencidn de las
Naciones Unidas contra la tortura y muestra una condescendencia har-
to significativa cuando la persona que realiza la denuncia ha quedado
ya envuelta en la narracion de enemigo-terrorista. Todos los demas
aspectos «logisticos» de la incomunicacidn y del interrogatorio que se
repiten en este informe (identificacion de los policias, duracion regla-
da de los interrogatorios, grabacion de los mismos, prohibicion de en-
capuchar a los detenidos, acceso a un médico o letrado de confianza,
control judicial de la situacidon de incomunicacién, condiciones de ha-
bitabilidad de lugares de detencion...) no son sino una radiografia
pormenorizada del modo en que se disponen las condiciones de posi-
bilidad para la tortura; la recomendacion del comité de investigar la
denuncia de tortura nos pone asi ante el espejo en donde se refleja
la producciodn politico-punitiva de esas condiciones de posibilidad y la
permisividad que las envuelve.

Todas estas medidas dibujan, por tanto, y en el escenario que
delimita su carencia, todo un contexto articulado de un modo tal que,
como se ha dicho repetidamente, sienta las bases para el ejercicio de
la violencia sobre la persona detenida, una situacidon que se ve agrava-
da por la impunidad con la que dicha violencia es llevada a cabo y que
se materializa en la casi total ausencia de repercusiones penales para
los sujetos que la han implementado. Como ha sehalado Rivera
(2006), la situacion de aislamiento que socava derechos fundamenta-
les, la concesidn de indultos, la imposibilidad procesal de identificar a
los sujetos que han infringido la violencia, los ascensos, condecora-
ciones y nombramientos de funcionarios que antes habfan sido conde-
nados por torturas o la obstaculizacion al cumplimiento de las resolu-
ciones judiciales condenatorias son los principales ejes sobre los que
se levanta la experiencia de la impunidad y la posibilidad, en definiti-
va, de que el delito de torturas quede en la practica carente de repercu-
siones de alglin tipo. Esta situacion se ve, asimismo, agravada por el
hecho de que las personas y asociaciones que trabajan en este campo
para denunciar los posibles abusos cometidos desde el poder estatal,
quedan inmersas en un proceso que revierte punitivamente sobre ellos
mismos. El informe de la Coordinadora para la prevencion de la tortu-
ra Descalificacion, obstruccion, y criminalizacion de las actividades
que desarrollan organismos sociales y profesionales que denuncian
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tortura en el estado espaiiol, realizado en 2008 y actualizado en 2009,
ejemplifica toda una serie de situaciones que corroboran esa denuncia.
Lo que, en cualquier caso, hay que dilucidar en el curso de este meca-
nismo juridico-punitivo que dice tener por objeto apuntalar la seguri-
dad frente a la amenaza que encarna el enemigo terrorista, no es nece-
sariamente el hecho de que haya una practica sistematica o esporadica
de la tortura cuanto el hecho, mucho méas contundente y significativo,
de si el mecanismo juridico-punitivo activado por el estado, «alin con-
teniendo expresamente la ilegalidad de la tortura, encierra la posibili-
dad de dicha practica o se construye decididamente para impedirla»
(Muiagorri, 2007, p. 78) y lo que se evidencia en la reconstruccion de
mecanismo juridico-punitivo no es solo que se torture cuanto que se
posibilita su ejercicio y se reviste, la mayor parte de las veces, de im-
punidad. Aqui, todo queda ya impregnado por el derecho penal del
enemigo. Un derecho que transforma la estructura de culpabilidad y
en donde el sujeto que queda ubicado en su ambito de actuacion «se
transforma en emanacidn de peligro, un riesgo para la seguridad y, en
virtud de ello, en enemigo del ordenamiento juridico. Esa potencial
peligrosidad se conjura mediante una legislacion penal preventiva que
solo atiende a la eliminacidn del riesgo generado por el “individuo
peligroso” a través de medidas de seguridad» (Portilla Contreras,
2007, pp. 43-44).

El (sospechoso de ser) terrorista, en definitiva, es una de las fi-
guras paradigmaticas de la inseguridad y es as{ que, legitimada por el
discurso securitario, la soberania espectral envuelve y da forma al de-
recho penal del enemigo al tiempo que activa un aparato de captura,
un poder cinegético del estado, del que cabe decir, en no pocas ocasio-
nes, que «la policia, como poder de persecucidon, no opera con sujetos
de derecho sino con cuerpos en movimiento, cuerpos que se escapan y
que debe atrapar, cuerpos que se mueven y que debe interceptar»
(Chamayou, 2010, pp. 111-112); la excepcionalidad se incrusta como
racionalidad constitutiva de un modo de proceder en el que la captura
misma prima sobre los derechos de la presa y en donde el captor se
arroga frente a esa presa, animalizada, individualizada y expuesta, la
potestad de la tortura, su derecho a hacer sufrir y a disfrutar haciendo
sufrir. Pero también, no lo olvidemos, cuando esa presa forma parte de
un colectivo, de unas determinadas redes sociales, la individualiza-
cion del dolor que la tortura produce en el detenido actfia igualmente



La doble faz de la tortura 257

como discurso mas o menos explicito hacia ese colectivo: se indivi-
dualiza el dolor para colectivizar el terror, doble campo de actuacion
por medio del cual se evidencia el poder del estado y la asuncién de
una logica vengativa en la imposicion del castigo. La tortura, en defi-
nitiva, como dispositivo politico productor de miedo.

Desde estas consideraciones, cabria concluir apuntando a dos
realidades que nos introducen ya en el siguiente epigrafe. La primera
de ellas remite al hecho de que, si bien en el contexto internacional la
problematica del terrorismo mantiene su vigencia, en lo que atahe al
estado espanol, el fin de la actividad terrorista del grupo ETA ha com-
portado un descenso de las practicas de tortura asociadas al enemigo-
terrorista; esta consideracion reubica la problematica de la tortura al
desplazar el centro gravitatorio de su practica misma en este campo
(sin que ello suponga su total desaparicion) al marco de toda una tarea
(no realizada hasta el momento) de asuncidn de responsabilidades
politico-penales y de reconocimiento de la propia practica de la tortu-
ra. Relacionado con esto, aunque aludiendo ya a un marco temporal
méas amplio, cabe aludir a la reciente negativa de la Audiencia Nacio-
nal a extraditar a Argentina a un exinspector de policia y a un excapi-
tan de la Guardia Civil, acusados ambos de torturas durante el fran-
quismo, aduciendo que el delito, al no ser constitutivo de genocidio,
ha quedado prescrito. Esta postura, carente de cualquier critica en el
ambito institucional, supone admitir que la tortura, contrariamente a
lo que recoge el Estatuto de Roma que rige la corte Penal Internacio-
nal, no es un delito de lesa humanidad, con lo que pasado el tiempo
que contempla la prescripcion, no cabria adoptar medida alguna san-
cionadora. Habria que subrayar aqui lo que se afirma en las anterior-
mente citadas Observaciones finales del Comité contra la Tortura de
las Naciones Unidas (CAT/C/ESP/CO/5), comunicadas en 2009, en
donde se dice que frente a lo que se recoge en el cddigo penal espaiol,
en el sentido de que el delito de tortura prescribe a los 15 afios (en el
caso de que no constituya un ataque generalizado o sistematico contra
la poblacion civil; lo que serfa ya considerado como crimen de lesa
humanidad), la tortura es imprescriptible en todo caso (epigrafe 22).
Frente a esta linea de argumentacion, la referida negativa a extraditar
da lugar a una postura que, en la practica, ampara el dolor causado en
el pasado y reproduce en el presente la impunidad pretérita. Lejos de
esta posicion, es de resefar el inicio de una investigacion oficial, im-
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pulsada por el Gobierno Vasco y bajo la direccion de Francisco Etxe-
berria, en torno la practica de la tortura en Euskadi entre 1960 y 2010;
esta investigacion, todavia en sus inicios, pretende dar cuenta del al-
cance real de la tortura durante ese periodo aplicando el protocolo de
Estambul y, asimismo, tiene el objetivo de determinar una serie de
medidas que giren en torno al reconocimiento, la reparacion y la pre-
vencion.

La segunda consideracidn, que se deriva de la anterior, subraya
el hecho de que las practicas de tortura (al menos en el estado espafiol
tras el fin de la actividad armada de ETA), cobran ahora una mayor
relevancia en situaciones ligadas a la exclusion y la disidencia politica
que problematiza pblicamente los procesos de empobrecimiento de-
mocrético y de precarizacion de la vida. La retdrica de la amenaza, y
con ella la practica de la excepcionalidad, se mantiene y se proyecta a
otros Ambitos, a otros sujetos y seran estos sujetos atrapados en la ex-
clusidn y en la movilizacion politica quienes se ven envueltos en pro-
cesos de captura y violencia estatal. No tanto, l6gicamente, que la tor-
tura no estuviera antes presente en la geografia de la exclusion cuanto
que esta adquiere, cuando ya no esta tan extendida en el ambito de la
amenaza-terrorista, un mayor protagonismo. Detengdmonos ahora en
esta otra faz de la tortura.

La tortura practicada (IT): Tortura y exclusion en el marco de
las sociedades (post)disciplinarias

La exclusidon no es mas que una forma de inclusion, inclusion de
lo disfuncional en el lugar que se le asigna. Por eso, los mecanis-
mos y las tecnologias de la represion revelan la indole misma del
poder, la forma en que éste se concibe a si mismo, la manera en
que incorpora, en que refuncionaliza y donde pretende colocar
aquello que se le escapa, que no considera constitutivo.

PiLAR CALVEIRO

Si bien el anterior epigrafe estaba recorrido por la nocidén de una ame-
naza encarnada en esa etérea figura del enemigo ante la cual se hace
necesario, para garantizar la seguridad, activar respuestas contunden-
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tes que manteniendo un sustrato bélico comin se abren hacia la guerra
propiamente dicha (mas alla de las fronteras del estado que hay que
asegurar) y hacia la intercepcion del (sospechoso de ser) terrorista
(alla donde esté), el epigrafe que ahora se inicia esta vehiculado por la
nocion de exclusidon. No ya una amenaza que hay que combatir cuanto
una exclusion que hay que gestionar, aunque en el curso de dicha ges-
tidn, como ya se ha sugerido, podremos observar 16gicas criminaliza-
doras que resuenan con el hacer y decir desplegados ante lo que se
definia como una amenaza. En cualquier caso, si es posible decir, a
pesar de los solapamientos que podamos detectar, que todo aquello
que rodea a la exclusion, a la produccion de exclusiones, posee una
significatividad y especificidad en s{ misma que es preciso resefiar en
sus rasgos mas sobresalientes para ver las 16gicas punitivas que la re-
corren y poder contextualizar asi, cuando irrumpe, la practica de la
tortura en este &mbito. En este sentido, si en el anterior epigrafe hici-
mos una breve contextualizacion sobre la centralidad de la guerra en
las sociedades occidentales, este epigrafe demanda a su vez una sucin-
ta introduccion sobre lo punitivo en tanto que dispositivo que produce
contextos (post)disciplinarios en los que se activan violencias institu-
cionalizadas.

Habria que apuntar en un primer momento, como premisa de
partida, que la economia politica del castigo abarca un entramado de
formas de hacer y pensar que trasciende con creces una vision suma-
mente restrictiva que vendria a ver en el castigo sancionado legalmen-
te una respuesta racionalizada ante la infraccidn que comporta la rea-
lizacidén de un delito. El castigo, por el contrario, forma parte de la
racionalidad securitaria que activa todo un régimen de gubernamenta-
lidad desde el que se pretende, como ya se ha dicho, dar forma a los
espacios y a los habitantes de los espacios y que en su ejercicio produ-
ce contextos disciplinarios y de control. Por ello, cabe decir que el
castigo no es tanto una mera respuesta cuanto la huella de una racio-
nalidad-tecnologfa punitiva que incorpora los modos en los que ha de
regirse el ordenamiento de lo social, con lo que el derecho penal con-
densa dimensiones politicas, econdémicas y simbolicas que es preciso
no obviar para analizarlas en su propia imbricacion.

Es asi, en consecuencia, que la creciente presencia de todo un
hacer-decir punitivo que ensancha el ambito de lo que se considera
punible, al tiempo que intensifica las penas que instaura, no puede
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entenderse como mera respuesta a un aumento de los delitos sino que
ha de ponerse en relacidén con esa amalgama politico-econdmica-sim-
bolica que atraviesa y da forma a los ordenamientos penales que esta-
mos presenciando y que, pese a tener diferentes plasmaciones en los
distintos espacios geograficos, tienen un cierto trasfondo comin que
es necesario evidenciar para contextualizar también ah{ la practica de
la tortura. Si bien hay toda una literatura que analiza diferentes aspec-
tos de este nuevo penalismo (Brandariz, 2007, 2009; de Giorgi, 2006;
Garland, 2005a; Pratt, 2006a; Rivera, 2005a y 2005b; Simon, 2012;
Young, 2003; Wacquant, 2010), creo conveniente aqui tomar como
referencia los analisis de Wacquant para desentrahar algunos de los
elementos centrales de ese trasfondo politico-econdmico-simbolico de
lo punitivo ya que aunque su reflexidon esté mayormente concernida
con la situacion especifica de los Estados Unidos, en donde se ha evi-
denciado un aumento muy significativo de todo aquello que rodea el
entramado carcelario (nimero de presos, infraestructuras, inversiones
econdmicas, servicios de mantenimiento y vigilancia...), lo que ahf se
pone de manifiesto en términos de racionalidad, de gubernamentali-
dad, posee sin duda implicaciones que van mas alla de la geografia
especifica de Estados Unidos.

Sin profundizar entonces en lo que es la especificidad estadouni-
dense, y con el fin de resaltar lo que aqui mas nos interesa para el
analisis de la tortura, podemos subrayar tres dimensiones que
Wacquant enfatiza y que pueden servir para perfilar sucintamente el
andamiaje de una propuesta que, repito, no funciona a modo de blo-
que monolitico sino como racionalidad que adquiere en lo local sus
propias idiosincrasias. La primera dimension alude a la necesidad de
romper el binomio crimen y castigo porque lo que caracteriza esa es-
calada punitiva no es tanto un aumento de inseguridad penal cuanto
una penalizacion creciente de toda una serie de situaciones que se des-
prenden mayormente de una inseguridad social directamente vincu-
lada al hacer del neoliberalismo. En cierto sentido, lo que plantea
Wacquant actlia a modo de reactualizacion de la tesis mantenida por
Melossi y Pavarini (1985) por medio de la cual se establecia una pro-
funda conexidn entre el desarrollo de la institucidon carcelaria y un
capitalismo incipiente constrehido en sus inicios por una falta estruc-
tural de mano de obra; la carcel operaba en ese contexto como institu-
cion de castigo y reclusion para quien no queria pasar a formar parte
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del espacio disciplinar de la fabrica y se convirtid, por ello, en un
punto nodal mas de un entramado politico-econdmico que quiere pro-
ducir (cosas, mercancias) pero que también necesita producir simboli-
camente la identidad del productor, del trabajador. Asi, la 16gica del
encierro aplicada a ciertos pobres, a los vagos y vagabundos (los in-
disciplinados), actia a modo de un hilo que conecta el rechazo al tra-
bajo con la reclusién (Melossi y Pavarini, 1985). En el anélisis de
Wacquant, logicamente, la institucidon carcelaria crece no tanto para
obligar a la gente a trabajar cuanto para gestionar la produccion de
exclusidon que desata el neoliberalismo toda vez que este régimen
de acumulacién ha provocado una profunda transformacion del mer-
cado trabajo que se cifra en un abandono de los modelos estables del
fordismo para abrazar un postfordismo que funciona mediante un
fraccionamiento de la clase trabajadora sumida en regimenes de flexi-
bilidad y disponibilidad abusiva productores a su vez de una creciente
precariedad.

La economia politica del castigo viene marcada aqui no tanto ya
por la logica de la escasez propia de épocas tayloristas (demandante
de medidas punitivo-disciplinares para apuntalar la produccién indus-
trial) cuanto por un régimen de la excedencia (de Giorgi, 2006, 2009)
propia de un contexto neoliberal en donde los anteriores mecanismos
de inclusion social (educacion, trabajo) dejan de ser centrales para ser
subsumidos en ese escenario de cambiantes condiciones socioecond-
micas que sustituye el empleo por la empleabilidad y el derecho al
trabajo por el discurso del empresario de uno mismo (Foucault) que
culpabiliza al propio sujeto de su falta de inclusion. La exclusion se
convierte aqui, para un sector creciente de la ciudadania (en especial
para aquellos ligados a la migracién), en una «condicidon ontoldgica»
(de Giorgi) que, ademas, puede ser potencialmente leida como una
amenaza y, como tal, subsumida en procesos de control generalizado
y de potencial reclusion. Asi, esta flexibilizacidon-precarizacidon del
trabajo actlia como dispositivo entrelazado de exclusiones y desigual-
dades (Santos, 2005) que propicia situaciones sobre las que se abalan-
za lo punitivo: el estado de bienestar se vacia para abrazar un estado
penal, funcionando ambos como las dos caras de la misma moneda.
La criminalizacion de la migracion, por ejemplo, actlia aqui como una
de las manifestaciones més clarividentes de este giro punitivo al pena-
lizar ya no solo posibles actos cuanto la propia existencia migrante
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(Sayad, 2010) que no entra en las estrecheces del ordenamiento labo-
ral-administrativo.

La segunda dimensidn, menos relevante en nuestro campo de es-
tudio, demanda vincular las politicas asistenciales y las politicas pe-
nales; lo que aqui se suscita son las practicas a través de las cuales el
quehacer de las politicas sociales concernidas con las personas inmer-
sas en situaciones precarias y empobrecidas pueden actuar como me-
canismo que refuerzan la desigualdad en la que se encuentran. El cam-
bio de la estructura laboral antes referido nos ubica en un escenario en
el que lo que se demanda ya no es la figura de un trabajador estable
sino un reservorio de disponibilidad laboral variable sujeto a condi-
ciones laborales menguantes y que mutan al trabajador en un sujeto
sumido en las exigencias que dictamina la empleabilidad: no tanto que
seas trabajador, alguien dispuesto a trabajar sobre la base de una serie
de derechos laborales y sociales reconocidos, cuanto que seas suscep-
tible de ser empleado bajo las exigencias cambiantes que se imponen.
Desde la otrora imposicion del trabajo hasta la actual empleabilidad y
la desechabilidad del mercado de trabajo para quien ya no tiene opcio-
nes de integrarse, la politica social traza un vinculo entre lo punitivo y
lo laboral que, en el presente, sirve para establecer mecanismos de
vigilancia de los receptores de ayudas al tiempo que alimenta un infra-
mercado laboral con condiciones draconianas en los que habitan los
trabajadores pobres. Asimismo, esa conexidn de vigilancia entre poli-
ticas sociales y punitivas se evidencia en la redefinicidn que se esta
llevando a cabo en el espacio carcelario mediante la implantacion de
modulos terapéuticos, en donde un entramado de instituciones socia-
les pasa a vigilar y controlar la vida de los reclusos incluso fuera de la
propia carcel (Malventi, 2011).

Por Gltimo, Wacquant estima necesario superar la oposicion
consuetudinaria entre enfoques materialistas y simbdlicos enfatizan-
do asi, una vez mas, la necesidad de acercarse a la realidad punitiva
como un complejo multidimensional en donde existe toda una serie de
mecanismos juridicos que rigen e imponen el castigo ante determina-
dos comportamientos pero que van de la mano, de un modo més o
menos explicito, de lo que supone simbolicamente la céarcel (y el ha-
ber estado preso) y la propia categorizacidon del delito en tanto que
vulneracion de aquellas normas y limites que establecen lo punible. El
relato de la seguridad actlia aqui nuevamente como marco discursivo
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desde el que se legitima el ensanchamiento de lo punitivo y la instau-
racion de toda una serie de tramas narrativas frente a unas subjetivida-
des que por el modo en que son categorizadas simbolicamente mere-
cen el castigo que se les aplica, mas alla, muchas veces, de lo que
pudieran haber hecho. Todo ello muestra el caracter diferencial con el
que se articula lo punitivo, las subjetividades hacia las que se proyec-
ta, los espacios sociales en los que se apuntala y, asimismo, como
consecuencia del éxito discursivo de la seguridad, la instauraciéon de
una «pornografia de la ley y el orden», en donde lo penal en tanto que
instauracion efectiva de un supuesto orden se exhibe como garante de
una racionalidad protectora.

Valga aqui, como ejemplo, la creciente presencia de un entrama-
do normativo-legal que a través de sanciones y mecanismos de vigi-
lancia pretende desactivar los procesos de movilizacion ciudadana
volcados en la denuncia tanto de las carencias democraticas como de
los procesos de precarizacion de la existencia que el discurso politico-
econdmico del neoliberalismo desencadena. El dispositivo de lo que
se ha dado en llamar burorrepresion (Oliver, 2013), que no solo crimi-
naliza la protesta sino que también impregna la propia vivencia de la
exclusion al reglamentar con minuciosidad (y arbitrariedad) un &mbi-
to cada vez mayor de la vida precarizada, puede ser leido por ello
como una reactualizacion de las sociedades de control, un nuevo ejer-
cicio de territorializacidon de los habitats, de los habitos, de los habi-
tantes, que se reformula ante unas resistencias que no acaban de ser
borradas.

Sobre esta base que conecta el estado y sus politicas publicas, el
neoliberalismo (con el paso del fordismo al postfordismo) y lo puni-
tivo (ensanchandose cualitativa y cuantitativamente), Wacquant su-
giere que pasamos a estar regidos por un estado centauro que «guia-
do por una cabeza liberal montada en un cuerpo autoritario, aplica la
doctrina del laissez faire, laissez passer cuando se trata de las desi-
gualdades sociales y de los mecanismos que las generan (el libre jue-
go del capital, la escasa aplicacidon del derecho laboral y la desregula-
cion del trabajo, la retraccion o la eliminacion de las protecciones
colectivas), pero es brutalmente paternalista y punitivo cuando se
trata de hacer frente a sus consecuencias en el dia a dia» (2010,
p. 82). Es decir, el estado se achica cuando se proyecta sobre lo eco-
ndémico (lo que no deja de ser otra forma de intervencidon) con el fin
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de que el quehacer neoliberal pueda proseguir pero se agranda cuan-
do se proyecta sobre lo punitivo. Asf, y aqui creo necesario volver a
citar a Wacquant en extenso, lo que se revela en esta doble orienta-
cion es que «el aparato penal es un 6rgano central del Estado que
expresa su soberania y sirve para imponer categorias, sostener divi-
siones materiales y simbdlicas y moldear relaciones y conductas a
través de la penetracion selectiva del espacio social y fisico. La poli-
cfa, los tribunales y la prisidon no son meros dispositivos técnicos para
el mantenimiento de la ley y el orden, sino vehiculos para la produc-
cion politica de la realidad y para el control de las categorias sociales
desfavorecidas y difamadas y los territorios reservados a ellas»
(2010, p. 428).

Es necesario aqui subrayar una dimension contenida en esta lti-
ma frase de Wacquant, aquella que hace alusion al papel de la policia
en la produccion de procesos de ordenamiento de lo social, dimension
ésta central toda vez que lo punitivo tiene una vertiente juridico-poli-
tica pero también una vertiente policial que hace efectiva el cumpli-
miento de lo punitivo. Decir que la supuesta necesidad ineludible de
la policia esta anclada tanto en su profunda conexidén con una imagi-
nario de seguridad y orden que habria de garantizar el control del de-
lito como en la gestion de todo aquello que se presume puede actuar
como generador de inseguridad y desorden, no seria sino reproducir
un discurso profundamente (neo)liberal que enmascara el hacer poli-
cial. Habria que recordar, aunque tan solo sea para contextualizar este
debate, que existe un profundo vinculo entre el desarrollo de la econo-
mia politica y el de la ciencia de la policia, vinculo en el que se evi-
dencia el papel que ambas juegan como garantes de un nuevo modelo
social articulado en torno a un sistema productivo que pivota alrede-
dor de la defensa de la propiedad privada y el desmantelamiento de lo
comin. La fundamentacion tedrica de ese vinculo, que encuentra en
Hegel y Colquhoun sus desarrollos més notorios (Neocleous, 2010),
teje un hilo entre la creacidon de un modelo productivo y la punicién de
aquel segmento de poblacion que no se acopla a la naciente disciplina
laboral, a la identidad simbolica del trabajador docil que asume el
nuevo escenario politico-econdomico. Asegurar lo econdmico ird de la
mano de un control de la criminalidad, ubicandose a esta, en ese ima-
ginario de orden y seguridad, en los bajos fondos de una pobreza que
reniega del trabajo y de las nuevas costumbres productivas. La pro-
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duccidn de vida asalariada empobrecida no es el problema (ya que
ello queda subsumido en un proyecto de orden social); el problema
son aquellos que no entran en el orden, que quedan en sus margenes,
reproduciendo costumbres de lo comin ajenas a la propiedad privada,
negando el modelo social que pivota en torno a la propiedad privada,
habitando un espacio mévil que no es el de la fijacidn que precisa la
fabrica. La policia juega aqui un papel central en el control tanto de la
dimensidn productiva como de la poblacion indisciplinada y no sera
extrano, por ello, que los delitos contra la propiedad privada adquie-
ran una centralidad incuestionable ya que en ellos se atenta contra el
pilar mismo que rige la sociedad burguesa.

Desde este sustrato histdrico, pocas veces traido a un primer pla-
no, la vision de la policfa como un cuerpo que combate el delito
(apuntalando la seguridad) y mantiene la ley (perpetuando el orden),
resulta una vision simplificada ya que no evidencia la conexidn pro-
funda de la policia con el poder del estado, al tiempo que no tiene en
consideracion la discreccionalidad en el hacer policial y las formas en
las que la ley se modifica para favorece el ejercicio de la policia
(Neocleous, 2010), esto es, el modo en que la relacion entre ley y po-
licia queda sujeta a acuerdos variables y contingentes supeditados a
los proyectos politico-econdmicos que rigen y dan forma al ordena-
miento de lo social. En el punto en el que se encuentran los procesos
para asegurar la sociedad (la securizacion) y una logica de la excep-
cionalidad que no se quiere constrefiida por la ley, la policia irrumpe
como un actor clave de la producciéon y mantenimiento del orden so-
cial (de ah{, también, la relevancia que adquiere lo que se considera un
acto de desacato a la autoridad). En las acertadas palabras de
Neocleous: «La institucion policial es ya un mecanismo clave para el
enmascaramiento del hecho de que, més all4 de cuan ordenada esté la
sociedad moderna, se basa sobre las propias inseguridades y formas
de estratificacidon producidas por un sistema erigido sobre la propie-
dad privada y el nexo monetario» (Neocleous, 2010, p. 209). Es decir,
la policia adquiere su relevancia no tanto en el hacer-cumplir-la-ley
cuanto en las formas en las que coparticipa del modo en que se gestio-
na el excedente poblacional sumido en la exclusidon y se combate la
aparicidon de movimientos sociales de critica politica que van mas alla
de los cauces prescritos por el orden vigente, lo cual nos deja con un
entramado de violencias simbdlicas (la retorica del despojo, de lo su-
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cio, para la exclusion y del inadaptado, del antisistema, para la disi-
dencia) y fisicas (malos tratos, lesiones, torturas).

En definitiva, el auge de lo punitivo funciona a modo de un en-
tramado politico-juridico-econdmico implementado en gran parte por
la institucion policial. Todo el anterior analisis sobre la logica de la
excepcionalidad y de la violencia adquiere aqui su punto terminal, su
manifestacion mas clarividente, dado que, como ya sugiriese Benja-
min, la distincidn entre la violencia inscrita en la produccién de la ley
y la violencia expresada en el mantenimiento de la ley queda ella mis-
ma suspendida (proyectada hacia la excepcionalidad), y ello tiene lu-
gar, precisamente, en el hacer policial. La violencia de la preservacion
de la ley se acomete suspendiendo la ley, pero no para llevarnos a una
exterioridad «sin ley», sino para reformular la ley misma (ejercicios
de gubernamentalidad) y es asi que la policia pretende operar simulta-
neamente dentro y fuera de la ley, manejar sus margenes, su campo de
actuacidn para poder mantener su objetivo que no es sino el manteni-
miento de aquello que se ha definido como orden social. De nuevo
con Neocleous: «El mandato de orden es inftil a menos que se lo
combine con el potencial uso de la coaccion y es la institucion policial
la que ha heredado parte del monopolio de los medios de violencia
que posee el Estado. Mientras que el ejército utiliza su parte de esa
herencia en el exterior (aunque no solo en el exterior, por supuesto,
como la historia de los conflictos industriales muestra), la policia la
utiliza en el interior, dentro de la sociedad civil. La verdad fundamen-
tal de la policia es que opera con la violencia y la ejerce para proteger
los intereses del estado. En la sociedad de clases, eso no significa sino
que la policia ejerce la violencia en nombre de la clase burguesa»
(Neocleous, 2010, p. 216). O, tal y como lo expresa Palidda de un
modo convergente: «La gestion del desorden permanente en realidad
apunta a reproducir inseguridad, inestabilidad y nuevas demandas de
tolerancia cero. Las consecuencias son notables: el boom de la penali-
dad junto a un enorme crecimiento del gasto militar-policial y los cada
vez mas abusos, violencias e incluso torturas por parte de los agentes
de la policfa» (Palidda, 2010, p. 13).

Sobre la base de este sucinto andlisis en torno al auge de lo puni-
tivo y de su conexion con un modelo de orden politico-econdmico
sustentado en la seguridad y la excepcionalidad, cabe subrayar una
altima dimensién —la logica vengativa que endurece el castigo— que
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es preciso subrayar para el tema que aqui nos ocupa. Habria que apos-
tillar que esa dimension es parte constitutiva de un dispositivo multi-
dimensional que puede funcionar con diferentes registros e intensida-
des y la alusion antes referida a lo terapéutico es prueba de ello: bajo
su ropaje de suavizamiento del castigo, los modulos terapéuticos ope-
ran por otros medios capilares que buscan una mayor vigilancia y con-
trol de los presos con el fin de que sea su propia vida la que irrumpa
como materia abierta sin opacidades sujeta a un disciplinamiento om-
niabarcante (Malventi, 2011). Pero en esa heterogeneidad, deciamos,
hay un lugar preponderante para el castigo impregnado de venganza y
la carcel, como espacio mismo, también puede ser leido en esos térmi-
nos, como un habitat que construye una habitabilidad concebida para
punir en todos sus aspectos a quien la habita, para hacer de su habitar
una penitencia. El abandono de toda reminiscencia resocializadora (si
es que ello efectivamente actué como discurso vehiculador) convierte
a la carcel en un mero dispositivo de custodia (Brandariz, 2009), de
captura, de neutralizacidén, que actlia en si mismo como mecanismo
punitivo una vez que la pena efectiva de privacion de libertad ya ha
sido implementada. Las palabras de Wacquant sintetizan este sentir,
afianzado en el contexto estadounidense, pero que se propaga mas alla
de este ambito geografico: «El encarcelamiento debe volver a ser lo
que originariamente era y que nunca debid dejar de ser: un calvario.
Y el sufrimiento deberia ser tan grande y largo como grave haya sido
el delito cometido» (2010, p. 252); y mas adelante: «El castigo ha
vuelto como una venganza de la sociedad contra los inadaptados so-
ciales, en los que se fija la ansiedad de dicha sociedad, y como defen-
sa del soberano debilitada por la impotencia autoproclamada de los
administradores estatales en los frentes econdmico y social» (2010,
p. 421).

No obstante, es preciso afiadir que esta consideracion del castigo
como venganza, como administracion de sufrimiento, no puede verse
como la consumacion de un fracaso, el abandono de un supuesto mo-
delo rehabilitador que la carcel quiza pudo albergar en un pasado hi-
potético. Ese supuesto fracaso (la ausencia de un preso regenerado,
autoconsciente de sus faltas, que cuando obtiene la libertad deja atras
definitivamente la carcel) no es sino parte constitutiva del propio que-
hacer carcelario, tal y como sugiere Foucault, porque el objetivo no es
tanto evitar la reincidencia ni suprimir las infracciones: lo que se bus-



268 Habitar lo inhabitable

ca es distinguir y distribuir la infraccién misma produciendo as{ una
administracion diferenciada de los ilegalismos y, con ello, producien-
do perfiles de delincuentes, subjetividades punibles: «Organizar la
transgresion de las leyes en una tictica general de sometimientos»
(Foucault, 1990, p. 277). La carcel funciona asi como un dispositivo
de captura sobre unos ilegalismos que afsla a los delincuentes para
ejercer un castigo sobre ellos. La venganza punitiva puede estar pre-
sente de una forma més o menos explicita pero en modo alguna es
ajena al propio dispositivo carcelario y es ahi donde se revela ineludi-
blemente la necesidad de mantener unidas las dimensiones simbdlicas
y materiales del castigo asi como su insercion en el contexto politico-
econdmico. Toda la «politica de la tolerancia cero» y el acoso juridi-
co-policial hacia cualquier asomo de conducta considerada minima-
mente perjudicial para la convivencia (la teorfa de las «ventanas
rotas») no encierra sino la produccidon de una criminalizacidn (volcada
tanto en los sectores empobrecidos que sufren la exclusion-desigual-
dad del neoliberalismo como en aquellos que se movilizan criticamen-
te frente a la precarizacion de la existencia que el neoliberalismo de-
sencadena), su subjetivizacion en el delito.

En este contexto se asiste, al menos en el mundo anglosajon, a un
cierto resurgimiento de lo que Pratt (2006b) denomina castigo emoti-
vo y ostentoso, aquella forma de castigo que habia quedado recondu-
cida en la racionalizacion burocratizada y disciplinante de la pena pro-
pia de la modernidad. El delincuente debe sufrir en su cuerpo el
castigo impuesto, debe exponerse ante los demas como sujeto que ha
cometido una ofensa y, por ello, quedar visibilizado portando el estig-
ma reconocible del delito. El populismo punitivo actiia aqui como con-
densacion de imaginarios que exigen y demandan un aumento de la
pena, una distribucién del dolor en funcién del dafio causado. Dentro
de esta logica discursiva, se corre el peligro de que el derecho penal
quede convertido en una de las técnicas fundamentales de la guberna-
mentalidad (Simon, 2012) y de que el castigo deje de estar articulado
en funcion del acto que se ha cometido y pase a estar determinado
«por criterios designados para imponer tanto dafio y degradacion al
ofensor como sea posible» (Hallsworth, 2006, p. 67). Apreciaciones
estas que apuntan no solo a una expansion cualitativa y cuantitativa de
lo punitivo sino también a un aumento extensivo e intensivo del casti-
g0y que puede convertir a este, a la postre, en un fin en s{ mismo.
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Desde este contexto de produccion de exclusion, de una econo-
mia politica de lo punitivo que expande e intensifica el castigo, pode-
mos empezar a acercarnos ya a la otra faz de la tortura, a las geogra-
fias concebidas no solo para recluir a los excluidos sino para danarles;
la idea de seguridad, que en su proyeccidn exterior permitia desplegar
una logica bélica frente a la amenaza, articula ahora, hacia el interior
del estado, una logica policial de gestion de la exclusion, de captura
de cuerpos. El discurso bélico impregna lo policial y la exclusion, ain
con sus rasgos propios, queda paulatinamente revestida de amenaza y,
ast, en el curso de estos solapamientos bélico-policiales y de amena-
zas-exclusiones, la violencia estatal encuentra un campo en el que
desplegarse y unas subjetividades sobre las que proyectarse, campo
multiforme en donde el recurso de la tortura muestra con toda su cru-
deza la l6gica vengativa del castigo, no ya la bsqueda de una supues-
ta informacidn cuanto la violencia proyectada hacia quien carece de
un lugar socialmente reconocido en lo social.

Sobre esa base, hay que empezar, en consecuencia, a nombrar las
subjetividades y espacios que protagonizan la relacion entre tortura y
exclusion. Para ello, haciendo una mayor referencia al estado espafol,
y con el fin de ayudar a clarificar el escenario al que ahora aludimos,
podemos comenzar remitiéndonos a los informes anuales publicados
por la Coordinadora para la Prevencion de la Tortura en Espana. Se-
gln dichos informes, desde 2005 el nimero de personas involucradas
en casos de torturas y malos tratos ha oscilado en torno a unas 600
personas (con un repunte reciente en los afios 2011 y 2012). Hay que
tener en cuenta que en dichos informes tan solo queda recogido lo que
estd debidamente documentado, con lo que aquellos casos en los que
no hay suficiente informacion o el denunciante no quiere que su caso
quede recogido, no aparecen en el informe y, asimismo, que a esa ci-
fra habria que sumar todas aquellas situaciones en las que no hay de-
nuncia (aspecto este que en el caso del colectivo de los inmigrantes o
menores adquiere una mayor relevancia por las consecuencias que una
denuncia pudiera ocasionar). Asf, seglin se desprende de los sucesivos
informes de la Coordinadora y de los informes de distintos comités,
cabria aludir —junto a todo lo ya referido en torno al (sospechoso de
ser) terrorista— cuatro escenarios que vienen a completar en sus li-
neas mas resefiables la actual geografia de la tortura: las personas pre-
sas, los migrantes, los menores y las movilizaciones sociales. Sujetos
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que pasan a habitar, por tiempos variables, la geografia de la privacion
de libertad gestionada por instituciones pablicas y en donde se obser-
va una cierta tendencia (con distintos grados de intensidad) hacia
practicas privatizadoras.

Habria dos aspectos que merecen ser subrayados antes de entrar
en las geografias concretas de la tortura. El primero alude al hecho de
que en los informes de los dos Gltimos afios realizados por la mencio-
nada Coordinadora, referidos a 2011 y 2012, se observa un significa-
tivo aumento de personas involucradas en situaciones de tortura y ma-
los tratos, pasando de 540 en 2010 a 853 en 2011 y 851 en 2012,
situacion esta que se explica en gran medida por las denuncias realiza-
das a raiz de la represion policial desencadenada en torno al aumento
de las movilizaciones ciudadanas que tuvieron en el 15-M su momen-
to mas significativo y que, recientemente, se han vuelto a reproducir
en distintas movilizaciones tales como las desplegadas con la campa-
fia Rodear el congreso. El segundo aspecto remite por su parte al he-
cho de que estos informes dibujan un escenario difuminado de la tor-
tura en donde estin presentes, aunque logicamente en medida
diferente, tanto los cuerpos estatales (policia nacional, guardia civil y
funcionarios de prisiones) como los autondémicos (Mossos d’Esquadra
y Ertzaintza) o locales (policia municipal), lo que es sin duda signifi-
cativo en sf mismo al ir a contracorriente de una imagen atomizada de
la tortura que solo se encontraria en situaciones muy concretas.

Desde estas consideraciones, la estrategia por la que optamos
para acercarnos a este escenario heterogéneo es la de aludir, en sus
rasgos mas sobresalientes, a los cuatro colectivos arriba referidos
acentuando, en consonancia con el enfoque de esta reflexion, la di-
mension geogréfica en la que acontece la tortura. En este sentido, se
subrayard en un primer momento el espacio carcelario ya que este
conforma una matriz punitiva que se aplica posteriormente, sujeto a
redefiniciones, a los centros de internamiento y detencidon habitados
por inmigrantes y menores. Situacion aparte es la referida a las denun-
cias provenientes de movilizaciones sociales en las que se ejercita una
critica politica por medios no pautados institucionalmente y que tiene
en la reapropiacion del espacio piiblico una de sus caracteristicas mas
significativas. Aqui, los que se sienten excluidos del sistema democra-
tico (que ensalza al ciudadano para negarle en su especificidad) y del
otrora vigente estado de bienestar, enuncian, como acto radicalmente
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politico (Ranciere), la produccidn y vivencia de la exclusion y, con
ello, la necesidad de un movimiento que se abra a otras formas de
gestionar la vida en comin. Dos caras de la conjuncion neoliberal-se-
curitaria que, caminando por diferentes espacios y sobre distintos su-
jetos, acaban convergiendo en la produccion de daho, de cuerpos cas-
tigados y maltratados. Comencemos por la matriz carcelaria para
desde ahf pasar a los centros habitados por migrantes o menores y
acabar, por Gltimo, con la represion operada en la espacio de la calle.

Hay todo un campo de anélisis que, a pesar de las diferencias en
los planteamientos tedricos y en los distintos &mbitos de investiga-
cion, viene a confluir en la refutacion de los principios (seguridad,
prevencion del crimen, rehabilitacion, disuasion...) sobre los que se
trata de apuntalar la necesidad de mantener la institucion carcelaria,
un campo de anélisis que evidencia la profunda conexidn que tiene la
carcel, ya desde sus origenes modernos, con todo un proyecto de or-
den social generador de desigualdades, exclusiones y represiones
(Manzanos, 2011; Mathiesen, 2005; Matthews, 2003; Wacquant,
2010). Sin embargo, y de cara a centrarnos en la tematica de la tortura,
creo conveniente no tanto profundizar en esa refutacidon de la institu-
cion carcelaria (tarea esta que, al menos en parte, queda sugerida en
las anteriores discusiones sobre la excepcionalidad y lo punitivo),
cuanto ahondar en la propia especificidad del habitat que construye la
carcel, el modo en que se construyen geografias de castigo para quien
ha quedado capturado por el dispositivo penal. Si bien en sus origenes
modernos, como ya se ha dicho, la carcel actlia a modo de dispositivo
que busca «la transformacion del criminal en proletario» (Melossi y
Pavarini, 1985, p. 190), con lo que la captura misma queda concebida
sobre la base de un sistema productor de desigualdades, de ubicacio-
nes diferenciadas dentro del sistema productivo, el desarrollo mismo
de la cércel se vierte progresivamente hacia un sistema productor de
exclusiones: que el criminal ocupe un lugar al margen, que sea leido y
visto como margen, como un afuera capturado, una exclusion inclusi-
va. Pero lo que atraviesa este recorrido de la desigualdad a la exclu-
sion (que obviamente da lugar a situaciones heterogéneas ya que estos
dos conceptos se retroalimentan), lo que permanece como sustrato de
la céarcel, es la propia idea de la carcel como laboratorio (Melossi y
Pavarini, 1985), como espacio de experimentacidon sobre unas deter-
minadas subjetividades: experimentacion visual, arquitectdnica, disci-
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plinar, punitiva, ya sea para conseguir la reconversion del (supuesto)
delincuente en proletario ya sea para incidir de formas diversas en la
subjetividad corporal del recluso.

Asfi, y en paralelo a las formas diversas en las que tiene lugar la
economia politica del castigo, a las conexiones que se desatan entre
un régimen neoliberal y la institucion carcelaria o a las formas en las
que las relaciones de poder acontecen en el espacio de la carcel, lo que
deviene necesario es indagar en el ordenamiento mismo de la céarcel y
en las subjetividades que esta desencadena. Reconstrucciones de las
condiciones de vida carcelaria (Gallego et al., 2010; Gonzalez, 2012)
atendiendo al modo en que las violencias fisicas y simbdlicas transitan
entre la arbitrariedad y la impunidad y anilisis que ahondan en los
procesos de subjetivizacion en un didlogo critico con las tesis foucaul-
tianas sobre el modelo disciplinante (Alford, 2000; Crew, 2011), per-
miten trazar los lindes de un escenario que, cabalgando a contraco-
rriente de supuestos ideales reformistas, proyecta sobre los cuerpos
carcelarios un proyecto simbdlico-politico-econémico-juridico del
castigo. Quiza la dureza fisica del castigo, en determinadas circuns-
tancias, haya quedado atenuada pero ello puede tener lugar en un con-
texto de redefinicion de los modos en los que operan las relaciones de
poder con el fin de establecer mayores niveles de disciplinamiento y
control de los reclusos. Crew habla, en este sentido, de un poder capi-
lar que permea la subjetividad, que reduce la autonomia, que acaso no
golpea tanto pero lo atraviesa todo dejando una continua constancia
documental de comportamientos y actitudes que actan a la postre
como una gubernamentalidad que rige la vida carcelaria y condiciona
el futuro de los presos: un poder que subjetiviza buscando un nuevo
tipo de persona (en paralelo a los discursos terapetticos) y que objeti-
viza el disciplinamiento a través de un estricto entramado normativo.
En cualquier caso, lo que se desencadena aqui, viniendo desde dife-
rentes orientaciones y discursos y adoptando formas diversas con una
mayor o menor presencia de la violencia explicita, es un profundo
proceso de deshabitualizacion; y es aqui donde la carcel muestra ya su
inquietante cercania con la tortura.

Deshabitualizacidon, cumplimentada en mayor o menor grado, y
que irrumpe desde los rituales que marcan el momento del ingreso
hasta las normas disciplinares que hay que cumplir, pasando por la
restriccion del contacto con el exterior y la recurrente sensacion de
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indefension frente a quien ejerce el poder dentro del espacio carcela-
rio. Cuando todo ello se cumplimenta ademas en un régimen de habi-
tabilidad que estd marcado por el hacinamiento de presos, por la
ausencia de condiciones minimas de higiene, por la restriccidon del
acceso a cuidados médicos, por la impunidad de la violencia interna,
por la negacion o la concesidn arbitraria de derechos juridicos, el es-
pacio mismo de la carcel se erige en un espacio de tortura que esta
conformado para atentar directamente contra sus habitantes, espacio
concebido para dafar, para que la violencia simbolico-fisica quede in-
corporada, llevada al cuerpo, que se haga cuerpo y que el cuerpo-car-
cel signe la pertenencia a una exclusion. No es extraho, por ello, las
consideraciones en este sentido que estan presentes tanto en senten-
cias del Tribunal Europeo de los Derechos Humanos (por ejemplo, las
referidas en 2009 y comienzos del 2013 hacia Italia) como en algunos
informes de los distintos comités contra la tortura, al valorar las pro-
pias condiciones de habitabilidad (masificacion, caracteristicas sanita-
rias de las celdas, etc.) del espacio carcelario en términos de trato in-
humano y degradante.

Pero que la carcel como espacio, y esto es necesario volver a
enfatizarlo, se deslice hacia la tortura no puede verse como una suerte
de error, de mala aplicacidon de la doctrina penal, porque el espacio
carcelario esta concebido para deshabitualizar, para recluir lo humano
posibilitando el dafo: la violencia siempre esta presente en la imposi-
cion de este orden, en su (innegociable) arbitrariedad y en su (recu-
rrente) impunidad. La céarcel como tortura solo cumplimenta un pro-
grama en ciernes; es decir, la tortura en la carcel siempre esta latente,
como posibilidad que puede ejercerse desde ese sustrato securitario
que supuestamente nos previene de los desordenes que habrian de en-
carnar los excluidos. A modo de ejemplo de esta violencia institucio-
nalizada, cabe aludir a la preocupacidon mostrada en el Gltimo informe
referido a Espafa del Comité europeo contra la tortura en lo que alude
al método de la inmovilizacidén en las carceles (punto 58); método
contemplado en el reglamento carcelario pero en cuyo uso abusivo y
arbitrario (perfodos prolongados que obligan a los presos a hacerse
sus necesidades encima, agresiones durante la inmovilizacion, casos
en donde hay ausencia de alimentacion mientras dura el castigo, con-
trol médico deficiente) se hace evidente que la inmovilizacion no res-
ponde solo a un supuesto mecanismo de seguridad en situaciones de
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tension (y que podria dar lugar tanto a autolesiones como a agresiones
hacia otros internos) cuanto a una técnica de castigo. Un castigo que
deviene impune en la ausencia de procesos efectivos que regulen el
modo en que es empleado y que posibiliten la denuncia cuando la vio-
lencia infringida sea evidente.

Uno de los ejemplos de tortura que mas notoriedad ha adquirido
en este ambito carcelario es lo que sucedid tras el motin de Quatre
Camins. En esta cércel catalana y en un contexto que era percibido por
parte de los reclusos como una creciente vulneracion de sus derechos,
tuvo lugar un motin en abril de 2004. Una vez que dicho motin fue
sofocado los presos involucrados denunciaron haber sido objeto de
palizas y torturas, agravadas por traslados de carceles e imposicion de
castigos en forma de régimen de aislamiento. Esta situacion dio lugar
a un doble proceso judicial. Por una parte, hacia los reclusos que ha-
bian participado en el motin, lo que se materializd en una sentencia
emitida en 2008 mediante la cual se condenaba a algunos de esos re-
clusos a homicidio en grado de tentativa con el consiguiente aumento
de la pena; por otra parte, hacia 9 funcionarios de prisidon involucrados
en las torturas sufridas tras el motin. Este proceso tuvo una mayor di-
lacion en el tiempo y se llevod a juicio finalmente en mayo del 2013.
La Audiencia de Barcelona emiti6 una sentencia por la que se conde-
naba a tres afios y medio de carcel al exsubdirector médico de la car-
cel de Quatre Camins como autor de siete delitos de atentado contra la
integridad moral y otras siete faltas de lesiones, ademas de 14 afos de
inhabilitacidon especial para empleo o cargo piblico; cinco funciona-
rios han sido condenados por los mismos delitos a penas de entre 4
meses y un afno de céarcel y otros tres quedaron absueltos. La Coordi-
nadora catalana para la prevencion y denuncia de la tortura recogia, en
un comunicado al respecto, la satisfaccidon por la condena en tanto que
reconocimiento de la violencia infringida asi como por la validez otor-
gada al relato de los demandantes pero, igualmente, lamentaba tanto
la tardanza del proceso (que hizo de atenuante en la imposicion de las
penas) como el no reconocimiento del delito de tortura (con la consi-
guiente disminucidn de la pena), tal y como se habia solicitado por las
acusaciones particulares y popular.

Asf, tendrfamos por una parte situaciones que podria ser catalo-
gadas de tortura en funcion de la violencia que en ellas se desata y por
otra una situacion —el mismo espacio carcelario— que podria ser ca-
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lificado como tortura atendiendo a sus condiciones de habitabilidad.
Junto a ello, hay que afadir que la carcel tiene dentro de si un espacio
diferenciado, reconocido como «la carcel dentro de la carcel», en don-
de dificilmente cabe un debate acerca de si este espacio es o no tortura
ya que por sus propias condiciones cumple con creces la categoria de
habitar lo inhabitable; la carcel dentro de la céarcel, ejercitada en la si-
tuacion de aislamiento, es la tortura institucionalizada, la tortura que
se asume como parte del sistema punitivo. Espacio reservado, en prin-
cipio, a los presos mas peligrosos y conflictivos, a aquellos que no
suscriben el dictamen disciplinar de la carcel, a los que evidencian en
su practica una critica del modelo punitivo que instaura la carcel. En
el aislamiento solitario, el preso queda ya reducido a si mismo, a su
cuerpo, confinado en su celda la casi totalidad del dia sin ningln tipo
de contacto con otros presos o incluso, en sus versiones mas extremas,
sin contacto incluso con los encargados de custodiar al preso: ruptura
de relaciones sociales, exposicidon individualizada frente al poder pu-
nitivo, reclusion en un espacio de dimensiones minimas sin apenas
(seglin las modalidades) utensilios personales; estrategia para anular
la personalidad, para doblegarla, para imponer una forma de vida que
es la negacion de la vida, un habitat que «resquebraja el espacio legal
y fisico entre la vida y la politica y entre el castigo y la muerte» (Ela-
dio Gomez, 2006, p. 60).

Un reciente informe sobre esta medida punitiva, elaborado por el
actual relator especial sobre la tortura de las Naciones Unidas en agos-
to de 2011, constituye una radiograffa pormenorizada tanto de la per-
manencia del aislamiento en muchos paises como de los efectos psi-
cologicos para las personas que habitan dicho régimen. Segin el
relator Juan Méndez, la situacion de aislamiento queda circunscrita a
la situacion en la que un preso ha de estar en la celda entre 22 y 24
horas al dfa, haciéndose especial hincapié en la situacion que se pro-
longa mas alla de 15 dias, siendo esta la que se recoge como «régimen
de aislamiento prolongado», ya que pasado ese tiempo, seglin varias
investigaciones recogidas en el informe del relator, los efectos sobre
las personas comienzan a ser mas notorios o incluso irreversibles.
Este espacio, alejado de todo espacio, cerrado sobre si mismo (aunque
conectado con el entramado legal de cada pafs que lo sustenta), levan-
tado supuestamente para hacer frente a unas necesidades derivadas de
la institucidn carcelaria y del estado (castigo, proteccion de determi-
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nadas personas, seguridad estatal, facilitar investigaciones en curso),
viene a constituir una de las formas mas crueles de tortura sustentada
en la mutilacién de todo lo que subyace a lo social y cuyos efectos
pueden adquirir la forma de ansiedad, depresion, ira, alteraciones cog-
nitivas, distorsiones de la percepcidn, paranoia y autolesiones.

El aislamiento es posiblemente el ejemplo mas clarividente de la
l6gica vengativa que rige lo punitivo porque supone no ya la articula-
cion de un espacio que por su impunidad favorece la posibilidad de la
tortura sino porque es un espacio que en si mismo es una tortura, un
espacio pensado y concebido para torturar revestido de legalidad: la
cara oculta del poder, el lado sombrio que acoge la violencia que dice
combatir. Las investigaciones histdricas de Pavarini (Melossi y Pava-
rini, 1985) sobre el desarrollo de esta medida punitiva en el siglo XIX
en EE.UU. o la de Eladio Gomez (2006) sobre el uso del aislamiento
en la prision federal de Marion durante los afos 70 para castigar a los
presos que criticaban el sistema penitenciario, la etnografia de Rhodes
(2004) sobre las prisiones de méxima seguridad en Estados Unidos, el
trabajo de Calveiro sobre este mismo tipo de prisiones México o la
critica juridica de los derechos que, referido al estado espafol, se con-
culcan en situaciones de aislamiento (Rios y Cabrera, 2002), constitu-
yen investigaciones necesarias que se adentran en una realidad opaca
de la que rara vez se tienen noticias. Las conclusiones de Calveiro
condensan perfectamente la realidad a la que estamos haciendo alu-
sion: «El poder visibiliza e invade tecnolégicamente la privacidad
hasta los espacios més intimos, destruyéndola. Lesiona asf la propia
condicion de la persona y la lleva al desquiciamiento psiquico. Opera
por un vaciamiento del sujeto, en tanto tal, reduciéndolo a la estricta
condicidn de cuerpo bioldgico en estado vegetativo; un cuerpo que
respira, pero que no «vives; un cuerpo que permanece conectado al
«respirador» por una decision estatal perversa que, al mismo tiempo,
pugna por mantenerlo vacio, desconectado de la conciencia. Es puro
biopoder» (2010, pp. 374-375). Estrategia de apropiacion de los cuer-
pos, de eliminacion de la identidad, de dafo psiquico sin que, en sus
casos mas extremos, haya que tocar la piel: formas burocratizadas de
tortura, quitar la vida manteniendo un resto bioldgico, negar la vida
para que la vida que queda sea invivible, que no haya nada en esa vida
que recuerde lo que es estar vivo, forma @Gltima de tortura, estacion
final de un recorrido por la ignominia en la que no hay (necesariamen-
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te) arrebatos de violencia fisica cuanto la aplicacion meditada y coti-
diana de un castigo vengativo.

La forma en que la situacion de aislamiento se ha plasmado de
un modo mas evidente en el derecho penal del estado espafol es a
través de la instauracion del régimen FIES (acronimo de fichero de
internos de especial seguimiento). Este régimen disciplinar pensado
mayormente para los presos méas peligrosos o vinculados a bandas ar-
madas y a narcotraficantes, tiene como finalidad (en las distintas mo-
dalidades existentes y que abarcan cinco grados), reunir toda la infor-
macion posible de esas personas (traslados, situacidon médica,
modificaciones de la situacion penal, comunicaciones con letrados,
incidentes protagonizados, relaciones con otros presos o funcionarios,
participacion en actividades, solicitudes de permisos de salida...), lo
que se traduce en un procedimiento de vigilancia permanente que se
ejercita a modo de un castigo continuado. Siguiendo la investigacion
realizada por Rios y Cabrera (2002) y con miras a hacer una sucinta
radiografia del régimen de vida carcelario, cabe apuntar que las medi-
das que se toman para afianzar el control sobre los presos aluden a un
control visual continuado con requisas y registros habituales, cacheos
diarios (a menudo obligados a realizarse mediante un desnudo integral
forzado), inspecciones nocturnas continuas (pudiendo producir, segiin
la forma en que se haga, alteraciones del suefio), cambios aleatorios
de celda y de prision (realizados estos lltimos en condiciones muy
precarias y que quiebran las escasas posibilidades de habituarse a los
espacios que tienen los presos), atencion sanitaria muy deficiente, ins-
peccidn de la comunicacion con el exterior, limitaciones en el derecho
a visitas (situacidon que se ve agravada cuando se establece un cambio
de prisidn), discreccionalidad de la trama de poder del espacio carce-
lario (direccidn-funcionarios) para suministrar informacion y conce-
der derechos y, por Gltimo, posibilidad de estar internado en la celda
hasta 23 horas al dfa. A esta precarizacion extrema de la existencia
hay que sumarle unas deficientes condiciones de habitabilidad en lo
que se refiere a las instalaciones de la propia celda y del patio.

Ademas, junto a todo ello, habria que ahadir una presencia gene-
ralizada de violencia fisica y simbdlica que se materializan en humi-
llaciones (los mencionados cacheos, insultos), en agresiones fisicas de
diverso tipo, en medicalizaciones forzadas o en el castigo afiadido que
supone dejar a un preso encadenado a la cama durante varios dias. Las
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consecuencias tanto fisicas como psicoldgicas (irritabilidad, incerti-
dumbre, depresidon, impotencia, ansiedad, soledad...) de este espacio
de violencia institucionalizada y burocratizada contribuyen a crear
una sensacidon de animalizacion de la existencia y de vivir bajo una
permanente logica de la venganza; como dice un preso de la mencio-
nada investigacion de Rios y Cabrera: «Lo peor de todo este engaio
que es el FIES y el 1.° grado, es que muchos compafieros han perdido
la vida apaleados, tratados como perros viviendo en condiciones inhu-
manas propias de un campo de exterminio nazi» (2002, p. 191). Y es
asf, en consecuencia, que este régimen carcelario, por la intensidad
que requiere en el control de todos los aspectos de la vida del detenido
y por la arbitrariedad impune con la que se ejerce en la practica (al
estar el preso en una situacion de indefension absoluta y con dificultad
para poder contactar con otras personas ya sea dentro o fuera de la
carcel), supone en su propia configuracidn y ejercicio la conculcacion
de toda una serie de derechos constitucionales y legales basicos (vul-
neracion del derecho a la intimidad, a la dignidad). El desarrollo de
normativas especificas para regular el control, alterando ordenamien-
tos vigentes, solo puede ser leido en consecuencia como un ejemplo
mas del modo de proceder securitario que se despliega desde su pro-
pia excepcionalidad a modo de una burocratizacidon de la violencia
semioOtico-material carcelaria que esculpe violenta y cotidianamente
un cuerpo incluido desde su mas completa exclusion. La imposicion
del aislamiento funciona, en definitiva, como signo indisimulado de
que el objetivo no es otro que la paulatina destruccidn del sujeto dete-
nido, una progresiva deshabitualizacion que borra aquello sobre lo
que se fundamenta el vivir —que no es otra cosa que el con-vivir, la
relacién misma— para lanzar al detenido a los limites de su propio
cuerpo, y que su cuerpo sea todo lo que (atn) existe. Las vivencias
recogidas en el proyecto de la artista Nuria Guell Aplicacion legal
desplazada, o el relato del preso Xosé Tarrio (2002) Huye, hombre,
huye, constituyen ejemplos reveladores de lo que constituye habitar
estos espacios.

Hay un elemento al que es necesario apuntar después de haber
aludido a la violencia que recorre la carcel y, en especial, la situacion
de aislamiento, un elemento que se deriva directamente de la reduc-
cion del preso a su corporalidad bioldgica y que remite al hecho de
que el preso pueda reapropiarse de ese resto corporal y lo utilice como



La doble faz de la tortura 279

mecanismo de resistencia, no ya, por tanto, que el cuerpo se consuma
progresivamente hasta la extenuacion (como el cuerpo del musulman
del que habla Levi en los campos de concentracion) sino que el cuerpo
se reafirme como vivencia insoportable de un resto biologico creado
desde el sufrimiento y que se confronta desde ahi, como resto mismo,
ante quien lo ha producido en esos términos: el cuerpo expresa en lo
que se ha convertido y lo lanza como Gltimo mecanismo de resistencia
frente al poder. Las automutilaciones que los presos se hacen sobre si
mismos (cortes, coserse la boca, autolesionarse) para denunciar la si-
tuacion en la que se encuentra, realizadas mayormente por aquellos
presos que apenas poseen un apoyo externo y que estan abandonados
a su suerte (Oliver, 2009), la confeccidon de «proyectiles biologicos» a
base de excrementos y orina por internos en situacion de aislamiento
como Unica forma de lucha contra los funcionarios que les custodian
(Rhodes, 2004) o el recurso de la huelga de hambre realizado en ma-
yor medida por presos que poseen un respaldo social articulado en
torno a la defensa de un discurso politico, evidencian, en su propia
heterogeneidad, formas diversas desde las que responder con lo Ginico
que queda, con el cuerpo mismo, cuando la habitabilidad que antes le
era propia ha quedado borrada.

Danar el propio cuerpo, una suerte de autotortura, pone de mani-
fiesto, hace explicito, la tortura que ha estado presente en el proceso
de llevar el cuerpo a convertirse en un resto bioldgico. Sin embargo,
ante esta tortura, la institucion carcelaria, el entramado juridico, a me-
nudo no deja que el cuerpo que ha decidido (volver a) sufrir, que in-
cluso ha decidido iniciar un proceso que le puede llevar a la muerte, se
reapropie de su capacidad misma para decidir si sigue viviendo. La
institucion cuidard de que el preso no decida su muerte y, por ello, le
puede curar las lesiones, le puede obligar a comer, no tanto, obvia-
mente, porque se sienta interpelada o incluso conmocionada, sino por-
que la institucion se arroga la capacidad Gltima de decidir sobre la
vida y la muerte, arranca al sujeto la posibilidad misma de esta Glltima
decision y le mantiene con vida para seguir negandole en vida. Aqui el
hacer vivir foucaultiano muestra su lado mas tenebroso porque no se
pretende crear una forma especifica de vida cuanto un mero mantener
con vida a la vida, que la vida se mantenga como zoe sin que pueda
atisbar un resquicio de bios, esto es, que se siga habitando lo inhabi-
table. El relato de Samir Naji al Hasan Mogbel, transmitido a un abo-
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gado desde la prision de Guantanamo y publicado en el New York Ti-
mes (14 de abril de 2013) testimonia esta violencia: «Nunca olvidaré
la primera vez que me introdujeron el tubo de alimentacion por la na-
riz. No puedo describir lo doloroso que resulta ser alimentado por la
fuerza de este modo. Mientras me lo insertaban me daban ganas de
vomitar. Sentia un dolor intenso en el pecho, la garganta y el estoma-
g0, un dolor como nunca habia experimentado antes. No le desearia a
nadie un castigo tan cruel. Todavia siguen alimentandome a la fuerza.
Dos veces al dia me atan a una silla en mi celda. Me atan los brazos,
las piernas y la cabeza con correa. Nunca sé cuando van a venir. A ve-
ces aparecen de noche, incluso tarde, a las 11, cuando estoy durmien-
do. Hay tantos de nosotros que estan en huelga de hambre que el per-
sonal médico cualificado ya no se basta para llevar a cabo alimentacion
forzosa; nada se hace a intervalos regulares. Alimentan a la gente du-
rante las 24 horas del dia para mantener el ritmo». Esta situacidon, que
seglin se indica en la cita, se ha generalizado en Guatanamo en el
momento de escribir estas lineas, también se ha producido en otras
geografias: Chile autorizd la alimentacion forzosa en 2012 para presos
mapuches en huelga de hambre mientras que en Espaiia esta técnica se
autorizo para presos del GRAPO (1989) y de ETA (2006). Frente a
este ejercicio biopolitico de gestidon del cuerpo del torturado, conviene
recordar el punto 5 de la Declaracion de Tokio de la Asociacion Mé-
dica Mundial, aprobado en 1975, allf donde se dice precisamente que:
«En el caso de un prisionero que rechace alimentos y a quien el médi-
co considera capaz de comprender racional y sanamente las conse-
cuencias de dicho rechazo voluntario de alimentacion, no debera ser
alimentado artificialmente. La decision sobre la capacidad racional
del prisionero debe ser confirmada al menos por otro médico ajeno al
caso. El médico deberi explicar al prisionero las consecuencias de su
rechazo a alimentarse».

En definitiva, el dispositivo carcelario, en la caracterizacidn que
hemos sugerido, se aleja, al menos en parte, de la caracterizacion fou-
caultiana, ya que la disciplina no opera mediante una concisa y minu-
ciosa anatomia del detalle que habria de regular la produccion del do-
cil cuerpo carcelario (Alford, 2000), pero ello no significa que lo
disciplinario haya perdido la importancia que tuvo en su momento.
Habria que hablar quiza de una redefinicidon (empleando el propio en-
foque de Foucault) que se aleja de la busqueda de una rentabilidad
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econOmica para ahondar en la produccidn de una subjetividad vaciada
de resistencia; es decir, lo disciplinar obviamente se altera en sus pro-
cesos de funcionamiento (el auge de lo terapéutico seria uno de los
ejemplos mas reveladores) pero ello no significa que desaparezca y en
modo alguno desaparece aquello que actia como matriz configurado-
ra de lo carcelario conducente (por caminos diversos) a una produc-
cion de subjetividad que se quiere, si no docil, si al menos controlada.
La lectura de la propia creacion del espacio carcelario (bajo determi-
nadas condiciones de habitabilidad) en términos de tortura, situacion
agravada en condiciones de aislamiento, muestra asimismo una deriva
mediante la cual lo disciplinar queda envuelto con una ldgica punitiva
de venganza burocratizada cuya produccidn de subjetividad estd mar-
cada por esa exclusion inclusiva que signa la humillacidon estigmati-
zante carente de otro fin que no sea el castigo mismo.

Lo carcelario funciona asi como un dispositivo que produce ha-
bitats y habitantes, espacio de privacidon de libertad de una trama mas
amplia de relaciones de poder que actiian como mecanismos de captu-
ra de cuerpos en movimiento. Era necesario mostrar los rudimentos
basicos de este dispositivo no solo por su relacidon estrecha con la tor-
tura sino también porque su ldgica se proyecta sobre otras situaciones
y sujetos en donde si bien no opera la carcel como institucidn si opera
lo carcelario como forma de proceder y de ordenar los espacios repro-
duciendo asf sus violencias fisicas y simbolicas. Y es en este seguir
las huellas de lo carcelario en donde nos volvemos a encontrar con
situaciones que posibilitan la tortura, con subjetividades narradas des-
de la torturabilidad. Situaciones de exclusion que son incluidas, captu-
radas y que, mayormente, estan protagonizadas por migrantes y me-
nores.

Refiriéndonos ya, desde este planteamiento, a la cuestion migra-
toria habria que decir, al menos y antes de entrar en lo relativo a la
tortura propiamente dicha, que el extranjero solo existe en la medida
en que es producido semidtica y materialmente mediante un proceso
de extranjerizacion que taxonomiza y fragmenta las distintas formas
de ser extranjero y de poder habitar en otros lugares (de Lucas, 2009),
pero lo relevante es que ello, a pesar de su variedad interna, ha queda-
do mayormente inmerso en una logica que transita de la desigualdad a
la exclusién y que, en cualquier caso, regula las posibilidades de resi-
dir en funcion de las cambiantes condiciones del mercado laboral, po-
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niendo as{ de manifiesto, en consecuencia, que la supuesta universali-
dad de los derechos humanos estaba circunscrita no tanto al <hombre»
cuanto al ciudadano legalizado.

La cuestidn es entonces como el migrante puede llegar a tener un
lugar en nuestro lugar, como se le da lugar a aquel que viene a nuestro
lugar; vieja cuestion de la hospitalidad que en nuestro dfas parece des-
plazarse hacia la hostilidad, ya que ese lugar permanece estructural-
mente precario para quien llega, toda vez que no esta atravesado por
procesos de reconocimiento cuanto de necesidad volatil sumida en
procesos de exclusion inclusiva, generando asi, en las acertadas pala-
bras de Duque, «una violencia blanca, neutra y politicamente correc-
ta, de la que parece haber huido otra particularidad que no sea la de
negar toda particularidad. Puro nihilismo, que no es ya ladico ni, por
tanto, postmoderno: una suerte de blanca inconmensurabilidad de la
violencia que convierte a los inmigrantes en hombres sin rostro y a
sus devastados paises en tierra en blanco» (2009, p. 274; subrayado
en el original).

Pensar sobre la migracion resulta asi, al menos en parte, un ejer-
cicio de pensar sobre los procesos de hospitalidad-hostilidad desple-
gados por el estado receptor, las normas a través de las cuales, como
decfamos, se articula un lugar para quien viene a nuestro lugar. La
cuestion es que esa venida esta en la actualidad transida de una retori-
ca de la amenaza que sobre el trasfondo de una jerarquia de lo humano
(de raigambre (neo)colonial) y acompanada en muchos lugares de una
desestructuracion mercantilizada de los habitats (de corte (neo)libe-
ral), impulsa medidas criminalizadoras (de tipo securitario) sobre todo
aquel que no ocupa el espacio otorgado y el camino permitido. Sayad
habla, en este sentido, de una delincuencia asociada a la migracion
que es, en primer lugar, de «situacion ontoldgica», como si el propio
espacio que ocupa el migrante tuviera ya el marchamo de la sospecha
que arrastra el que viene de fuera y, en segundo lugar, del delito que
se le adscribe en el proceso criminalizante: «Todos los procesos a in-
migrados delincuentes son un proceso a la inmigracion esencialmente
como delincuencia en s{ misma y secundariamente como fuente de
delincuencia. Asi, antes incluso de que se pueda hablar de racismo o
de xenofobia, la nocidn de doble pena esta contenida en todos los jui-
cios que han cuajado sobre el inmigrado» (Sayad, 2010, p. 391). Re-
flexidon esta que queda ejemplarmente recogida en el relato de una in-
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migrante ecuatoriana y que esta contenido en un informe realizado por
Ferrocarril clandestino, Médicos del Mundo y SOS Racismo Madrid
(2009) sobre el Centro de Internamiento de Extranjeros de Madrid:
«Fumigan con nosotras dentro, no nos dejan salir a la calle, o al patio,
esta lleno de camaras, son de esas carceles que yo he visto en las pe-
liculas con agua sucia en el suelo, cae agua del techo porque, bueno,
estan en obras. Hay mal olor adentro, hay humedad, es que estar ah{
adentro es como he dicho al principio, es pagar el pecado que hemos
venido a Espafia sin documentos, sin papeles, de lo que somos inmi-
grantes, nos cobran esa deuda de inmigracion». Asi, la doble pena
sugerida por Sayad condensa tanto un relato simbdlico sobre el mi-
grante como la caracterizacion juridico-penal de una posicion concre-
ta (el hecho mismo de ser migrante) y de aquellos hechos susceptibles
de ser delictivos. En el relato tenemos la presencia de una potencial
peligrosidad que hay que controlar y que, llevado al extremo, adopta
la forma de un desprecio que posibilita la torturabilidad; en la caracte-
rizacidn juridico-penal, por su parte, tenemos el rastro de una crimina-
lizacion que porta rasgos especificos para la poblacion migrante toda
vez que el sistema penal actlia como dispositivo que se aplica diferen-
cialmente en funcion de la subjetividad interpelada.

Interesa aqui, por tanto, poner de manifiesto, sobre ese trasfondo
tejido en torno al desplazamiento de la hospitalidad a la hostilidad y a
la idea de doble pena, como se pone en funcionamiento todo un entra-
mado de control de los regimenes de movilidad que regulan las fron-
teras externas (militarizandolas, tecnologizandolas, externalizandolas
a otros lugares: todo lo que esta ocurriendo actualmente por parte de
la Unién Europea en relacion a Africa en tanto que mecanismo de
control migratorio) e internas (dispositivos de vigilancia que actian
como sistema moviles de control e identificacion en el espacio pabli-
co), posibilitando en @ltima instancia activar mecanismos de captura
hacia aquellos que se salen de las pautas establecidas, de los caminos
prescritos, teniendo presente, y esto es crucial, que la captura misma y
el posible internamiento posterior a la captura no opera como mero
mecanismo que ejerce e implementa la legalidad. Hay todo un proceso
de produccion de subjetividad que se proyecta sobre el sujeto captura-
do y sobre los espacios de privacion de libertad en donde quedan de-
tenidos los sujetos capturados. A ello se refiere acertadamente Rahola:
«Tanto materialmente (al detener sujetos «irregulares» y dejarlos en
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libertad como «clandestinos») como en términos de percepcidn social
(hipostasiando la definicién de una persona como objeto de expul-
sion) los campos son, sobre todo, «fabricas de clandestinidad». Para
definir a hombres y mujeres como sujetos «deportables», para disci-
plinarlos como cuerpos precarios y flexibles, para criminalizarlos
como sujetos clandestinos: es en todos estos miltiples efectos donde
reside la productividad de la «maquina de captura» en la actualidad»
(2010, p. 108). La captura regula lo permisible (establece la posibili-
dad misma de poder ser capturado y expulsado) y cumplimenta la ex-
clusion inclusiva (desde una diferencialidad que transita tanto por las
figuras reconocidas del mercado laboral como por la economia sumer-
gida en condiciones especialmente precarias). El hecho de poder ser
capturado designa, por ello, un peligro latente pero también un modo
de regular la cotidianidad migrante.

En este escenario de control de la movilidad y de punicién de las
movilidades no permitidas legalmente me interesa destacar principal-
mente el espacio del Centro de Internamiento para Extranjeros: espa-
cio de privacion de libertad para quien no cumple una situacion regu-
larizada, espacio de captura regido por la ldgica carcelaria, espacio
perteneciente a la actual geografia de la tortura. Son varios los infor-
mes realizados en el estado espafol (STEPS, 2007; Ferrocarril clan-
destino, Médicos del Mundo y SOS Racismo Madrid, 2009; CEAR,
2009; Pueblos Unidos, 2012; Women’s Link Worldwide, 2012; Cam-
pana por el cierre de los CIEs, 2013; Martinez, 2013; Trillo-Figueroa,
2013) que en los Gltimos tiempos han pretendido arrojar luz a estos
lugares caracterizados por la opacidad de lo que sucede dentro y es en
ese trabajo de visibilizacion en donde se pone de manifiesto, a pesar
de la ldgica especificidad de cada centro de internamiento, una suerte
de matriz de fondo que articula un régimen de habitabilidad en donde
la produccidn de dano hacia los internos esta incrustada en su propio
funcionamiento cotidiano.

Como decia, en el CIE se ingresa después de haber sufrido una
detencidn ya sea por estar en una situacion de irregularidad adminis-
trativa o por la activacion de un procedimiento penal. Muchas veces al
margen de las condiciones particulares de cada migrante detenido
(personas arraigadas que al haber quedado en paro no pueden mante-
ner su situacion regular, personas con familiares a su cargo...), la per-
sona detenida, tras autorizacion judicial, es introducido en el CIE con
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una orden de expulsion que ha de hacerse efectiva en principio dentro
del actual periodo maximo de internamiento que es de 60 dias. Sin
embargo, un porcentaje alto de los migrantes detenidos quedaran
puestos en libertad sin haber sido expulsados. Y es, por ello, que el
CIE actfia en s{ mismo como un mecanismo punitivo frente a la mi-
gracion irregular favoreciendo situaciones de indefension.

Una vez dentro, y pese a que la normativa vigente reconoce ex-
presamente su caracter no penitenciario, todo queda ya impregnado de
un ethos carcelario que se extiende desde la propia conformacién del
espacio hasta el modo en que ha de ser habitado. En tanto que engra-
najes de ese ethos carcelario se podria hacer alusion a distintas cues-
tiones tales como: a) escenario de incertidumbre al ingreso ya que a
menudo no se informa adecuadamente, en el idioma del migrante, de
la situacidn en la que este se encuentra; b) las pésimas condiciones
de habitabilidad, marcadas por una falta de salubridad, la ausencia de
productos facilitados para la higiene propia, el hacinamiento en las
celdas, la dificultad o imposibilidad de acceder a los bafios por la no-
che o limitacion arbitraria del uso de los espacios comunes (imposibi-
lidad de salir al patio); c) deficiente atencidon médica con personal
muy escaso para atender a una poblacién amplia y con falta de medios
para tratar cuadros clinicos muy variados. La ausencia de informacion
médica accesible, especialmente de los internos que poseen problemas
graves de salud, como aquellos que son portadores de VIH, agrava
una situacion en la que la mencionada ausencia de medios se combina
con una estructura politico-punitiva que niega la asistencia. Habria
aqui que subrayar las muertes recientes, de la congolefia Samba Mar-
tine en el CIE de Madrid (diciembre de 2011) y del ciudadano de Gui-
nea Conakry, Ibrahim Sisse, en el CIE de Barcelona (enero de 2012),
como consecuencia precisamente de una falta de atencidon médica in-
capaz de atender una peticion de ayuda continuada. Aquf la tortura
muestra el reverso de un mantener con vida a la vida para negar la
vida, para mostrarse como una radical falta de cuidado por la vida que
desencadena un hacer-dejar-morir; d) conculcacion de derechos y ga-
rantias de los internos y que se cifran en aspectos tales como la limita-
cion arbitraria en la comunicacién con el exterior (prohibicidn de te-
ner moviles, cabinas telefonicas escasas y a menudo estropeadas),
visitas de familiares (que suelen sufrir largas esperas antes de acceder
al CIE) mediadas por la limitacion del contacto fisico y con una nota-
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ble merma de la intimidad debido a la presencia policial, dificultad
para tramitar quejas y denuncias con unas minimas garantias de priva-
cidad, negacion del acceso a entidades sociales externas que pueden
establecer redes de ayuda y solidaridad con los internos, limitaciones
a la hora de tener una relacion fluida con los abogados (més atin cuan-
do la detencidn se ha producido en un lugar distinto a la ubicacion del
CIE), tramitacion de la expulsion sin haberla notificado anteriormente
conforme a las plazos establecidos y sin recoger garantias expresas
para poblaciones mas vulnerables (solicitantes de asilo, menores, mu-
jeres embarazadas, mujeres victimas de trata o de violencia de géne-
ro); y e) violencias fisicas y simbdlicas que se materializan en agresio-
nes, insultos, uso arbitrario de celdas de aislamiento, y ante las cuales
se teje una red de impunidad debido a la imposibilidad de identificar a
los policias que ejercitan esas violencias, la ausencia de sistemas de
grabacidon que podrian ser empleados a modo de prueba, la posible
expulsidon del pais de quien denuncia agresiones con lo que la propia
agresion quedarfa sin tramitacion posterior, la imposicion de denun-
cias por agresion por parte de la policia a quien ha denunciado agre-
siones o la dificultad de tramitar judicialmente las agresiones.
Obviamente, todo ello genera situaciones de alteraciones emo-
cionales, tales como ansiedad, miedo, impotencia o rabia, que socavan
la posibilidad de mantener un cierto equilibrio vital, méas atin cuando
los informes coinciden en indicar problemas para conciliar el suefo
toda vez que los traslados para las expulsiones se suelen realizar de
madrugada. Asf, y alin cuando haya habido mejoras puntuales en algu-
nos aspectos a través de la reciente puesta en funcionamiento de los
juzgados de control, directamente ligados al funcionamiento de los
CIE, el escenario arriba delineado en sus rasgos mas sobresalientes
muestra la produccidn y vivencia de un espacio marcado por una 16gi-
ca de la excepcionalidad (ya que el ordenamiento interno esta sujeto a
una arbitrariedad que excede los limites de la propia normativa vigen-
te recreando normas alin mas restrictivas) y por violencias de diverso
signo que, asimismo, se proyectan en los traslados cuando tiene lugar
la expulsion misma del pais. El reciente reglamento de los CIE, de
marzo de 2014, no supone una mejora de esas condiciones (no se esta-
blecen los minimos de asistencia médica que habrian de cumplirse; no
se establece un régimen de obligado cumplimiento relativo al derecho
a visitas y la intimidad en esos encuentros; se legaliza la tenencia de
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armas de fuego a efectivos de la Policfa Nacional ain no siendo el
CIE un centro penitenciario; no se garantiza la existencia de un siste-
ma de video-vigilancia que podria ser utilizado como prueba en caso
de denuncias por agresiones; se autorizan los cacheos, incluso con
desnudo integral, cuando concurran «situaciones excepcionales»; no
se contempla la obligacion de una comunicacidn previa a los internos
si estos van a ser expulsados del pafs; y, por @ltimo, se contempla la
posibilidad de habilitar, en circunstancias de emergencia, centros de
ingreso temporal o provisional, sin dejar claro el funcionamiento que
estos habrian de tener). E, igualmente, dicho reglamento tampoco in-
corpora aquellas medidas tomadas desde los propios juzgados de con-
trol que habfan servido para mejorar la situacion de indefension.

No es extrafio, por ello, que este espacio, tanto en Espafia como
en otros paises europeos (en donde habria que destacar Grecia e Ita-
lia), haya quedado sefialado en informes del Comité europeo contra la
tortura o en decisiones del Tribunal Europeo de los Derechos Huma-
nos como un lugar perteneciente a la geografia actual de la tortura.
Y no es extrafio, en consecuencia, que aqui se repitan nuevamente
practicas de resistencia con aquello a lo que han querido reducir a los
internos, con su cuerpo mismo, ya sea bajo la forma de huelgas de
hambre o de autolesiones cuando se va a producir la expulsion de for-
ma inminente. La violencia multiforme, en definitiva, como racionali-
dad que subyace al ordenamiento del espacio de internamiento. A ello
alude un inmigrante hondurefio en el ya mencionado informe realiza-
do por Ferrocarril Clandestino, Médicos del Mundo y SOS Racismo
Madrid: «Y eso fue como en la hora de la cena. Después llegaron los
policias. Lleg6 la hora del conteo que ellos hacen. Pasaron y directa-
mente se fueron donde él y lo agarraron a patadas y a darle golpes.
Cuando ya estdbamos alli, uno abrid la puerta y dijo: «Si hay alguno
de ustedes que hable, les va a ir peor». A toda la gente la intimidan,
porque como ellos te dicen: «estas en manos de nosotros, aqui pode-
mos hacer lo que nos da la gana». Y eso se lo dicen a todos y te humi-
llan bastante»; violencia fisica y verbal entrelazandose, apuntalando
una politica de la crueldad institucionalizada mediante la cual se dan
formas variables a lo inhabitable.

Otro de los escenarios en donde el ethos carcelario se impone
como forma de organizar los espacios y de disciplinar-controlar a sus
habitantes son los centros concebidos para los menores; aqui, nueva-
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mente, la exclusion capturada en un espacio cerrado queda atravesada
por distintas manifestaciones violentas que en ocasiones llevan y re-
producen el signo de la torturabilidad. En estas circunstancias, y en
sus distintas modalidades, nos podemos encontrar con la figura de los
menores migrantes no acompahados (véase el informe de Human
Rights Watch (2010) sobre menores migrantes no acompaiados ingre-
sados en centros de emergencia en las Islas Canarias), de menores
responsables de actos delictivos que desencadenan su ingreso en cen-
tros de reforma vinculados al derecho penal del menor, o de aquellos
menores inmersos en situaciones de exclusion (con una posicion so-
cial desestructurada que por distintas razones — trastornos de conduc-
ta, inadaptacion— impide que puedan vivir en un entorno familiar
estable) que son ingresados en los llamados centros terapéuticos. En
todos ellos, la subjetividad del menor se ve envuelta en procesos de
exclusion leidos en clave de falta de reconocimiento.

Si tomamos como referencia los informes elaborados por Am-
nistia Internacional (2009b y 2010) en relacion a los centros terapéu-
ticos, nos encontramos antes que nada con una situacion en donde, si
bien existe toda una serie de normativa internacional en torno a los
derechos de los menores que deberia ser de obligado cumplimiento, el
oscurantismo de lo que acontece en estos centros se hace patente in-
cluso en la propia dificultad de encontrar datos oficiales sobre la can-
tidad de menores ingresados. Ambito de opacidad en su funciona-
miento interno, agravado en los Gltimos afos por la privatizacion en
su gestidon y en donde los criterios para dictaminar el propio ingreso
estan travesados por un margen de arbitrariedad (implementado por
decisiones de la administracion competente) ya que no en todos los
casos media una resolucion judicial. Sin 4nimo de homogeneizar una
realidad que puede tener l6gicamente realidades variadas, cabe al me-
nos afirmar, siguiendo los informes mencionados de Amnistfa Inter-
nacional y de los relatos ah{ contenidos, que el espacio del centro tera-
péutico, contraviniendo de manera ostensible la normativa basica de
derechos humanos, se caracteriza en una parte importante de su fun-
cionamiento por un entrelazamiento perverso de impunidad, arbitra-
riedad y violencia.

Ello se hace patente desde el ingreso mismo ya que hay una falta
de informacion hacia los menores sobre su situacion en el centro o una
ausencia de diagnostico médico en los casos de trastornos serios de la
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conducta; junto a ello se procede a una restriccidon de la comunicacion
de los menores con el exterior (impidiendo visitas cuando hay huellas
corporales de las agresiones sufridas) e igualmente se dificulta el ac-
ceso de informacidn a los familiares sobre la situacion y evolucion de
los menores ingresados. Existe una ausencia palmaria de mecanismos
que pudieran permitir transmitir con garantias de confidencialidad las
quejas de los menores a cerca de cualquier cuestion relativa al funcio-
namiento del centro y en especial de las violencias a las que tienen
que hacer frente. Entre ellas, destacan los distintos procedimientos
para contener fisicamente a los menores mediante un abuso de la fuer-
za, la sujecion forzada a camas o sillas durante periodos variables, el
empleo abusivo de farmacos para producir situaciones de sedaciéon y
de pérdida de facultades mentales, el uso arbitrario de celdas de aisla-
miento como medida de castigo o la pérdida de intimidad al estar sub-
sumidos en un régimen de vigilancia permanente que impone la san-
cion y el maltrato fisico y verbal aleatoriamente. Escenario violento
en el que existe un cuidado médico deficiente hacia los menores inter-
nos y en donde la necesaria existencia de control por parte de instan-
cias estatales para dar cuenta y prevenir este haz de violencias fisicas
y verbales, denunciadas desde diversas instancias (incluido el Defen-
sor del Pueblo) en los Glltimos tiempos, no termina de implementarse.
En el Gltimo informe ya citado del Comité europeo contra la tortura se
hace referencia igualmente a la visita a un centro de detencion cerrado
de menores en Catalufia; nuevamente se reproduce ahi la alusién a un
uso arbitrario de castigos disciplinarios, en especial los referidos a
celdas de aislamiento (dandose casos en los que los menores son ence-
rrados por periodos de hasta 21 dfas, con un dia de intervalo por cada
siete dias transcurridos, lo que se debe a que son siete el maximo de
dias de castigo contemplado en la legislacion espafiola) y de inmovili-
zacion durante varias horas (atados a una cama boca abajo). En este
contexto estructuralmente violento cabe entender los casos de suicidio
habidos asi como los numerosos casos de fuga desde estos centros.
La figura del menor queda as{ envuelta en un magma de peligro-
sidad y desprecio que hay que controlar continuamente y castigar
cuando se juzgue necesario. La relacion queda asi viciada por este
sustrato de recelo y agresividad que quiere minar igualmente las com-
plicidades y relaciones entre los propios menores para reproducir, una
vez mas, ese esquema tan propio de la tortura en donde la persona
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queda desamparada en su relacidon desnuda con quien ostenta el poder.
En las contundentes palabras de Blasco, Morla y San Juan: «El poder
se apropia del cuerpo del nifio o adolescente y lo institucionaliza, ha-
ciendo que su experiencia vital quede usurpada y falseada en forma de
intervencidn educativa o reeducativa. Tecnologia de encubrimiento
que consiste en castigar al menor y su familia para eludir las negligen-
cias y fracasos sociales e institucionales en educacion, salud, protec-
cion social, cultura, etc.» (2013, pp. 336-337).

Los espacios de la carcel, del centro de internamiento para mi-
grantes y de los centros de emergencia, vigilancia o terapéuticos para
menores nombran as{ los principales nodos de una geografia de la tor-
tura cuando esta se proyecta sobre situaciones de exclusion. Pero jun-
to a ello, habrfa que tener en cuenta, en Gltimo lugar, la aparicion de
un proceso que cabe englobarse en torno a una criminalizacion de la
protesta que tiene como espacio de implementacidn la problematiza-
cion misma de la exclusidn (y de la carga violenta que esta trae consi-
go) como consecuencia del desmantelamiento del estado del bienestar
y su sustitucion por la conjuncidn neoliberal (mediante el abandono
total o parcial por parte del estado de funciones hasta el momento
consideradas centrales en &mbitos tales como el trabajo, la educacion,
salud o vivienda, a favor de un modo de proceder que prioriza la eco-
nomia privatizada-financiarizada) y securitaria (mediante la toma de
medidas legales y administrativas que restringen la protesta, regla-
mentan el uso del espacio pablico y amparan a los cuerpos policiales
en sus actuaciones para salvaguardar el orden). El ya referido aumento
de casos recogido en Gltimo informe de la Coordinadora contra la tor-
tura, que tiene que ver en gran medida con esa represion policial de la
protesta, ejemplifica una vez mas que los ejes amenaza-exclusion a
los que hemos hecho referencia como vectores de analisis de la prac-
tica de la tortura, no actian a modo de compartimentos estancos cuan-
to dando lugar a hibridaciones diversas que hay que contemplar en su
especificidad; es decir, la problematizacion de la exclusidn se lee en
clave de amenaza para el orden social y ello toma la forma de una
criminalizacion de la protesta.

La actuacion policial para hacer frente a procesos de moviliza-
cion social desde los que se denuncia el funcionamiento del poder
instituido, posee una larga historia que busca su legitimacion en la
salvaguarda del orden social. No hay nada nuevo aqui: se podrian citar
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muchos ejemplos de represion del movimiento obrero o de los llama-
dos, en su momento, nuevos movimientos sociales, en donde la vio-
lencia policial se desplegaba con intensidades diferenciadas con el fin
de impedir dar curso a una serie de reivindicaciones politicas. Lo po-
licial actia aqui como un dispositivo de encauzamiento y domestica-
cion de lo politico. La cuestion es que en ese heterogéneo dispositivo
de violencias cabe también la posibilidad de la tortura ante el ejercicio
de la disidencia. Como muestra de ello, y en un tiempo ya mas cerca-
no, habria que aludir, en el contexto del auge del movimiento antiglo-
balizacion, a lo sucedido en 2001 en la celebracidon de la cumbre del
G8 en Genova: a la fuerte movilizacidn social que pretendia proble-
matizar los efectos del neoliberalismo le sucedid una fuerte represion
policial que acaba con la muerte de un activista y con el violento de-
salojo de una escuela en donde estaban activistas y periodistas. Es este
desalojo y la posterior detencidn, lo que se convierte en el epicentro
de las denuncias ya que las personas desalojadas aduciran haber sido
objeto de malos tratos y torturas (Sammartano, 2013); dichas denun-
cias daran lugar a un largo proceso judicial que finalmente establece
condenas a 25 policfas por el alto grado de violencia ejercida. No obs-
tante, dichas condenas quedaran sin efecto al haber prescrito los deli-
tos cometidos (habria que subrayar aqui que en Italia, sorprendente y
significativamente, no esta tipificado el delito de torturas).

En lo que hace referencia a la situacion actual de Espaia habria
que aludir a un contexto de fuerte crisis econdmica que se solapa con
una crisis de legitimidad del sistema politico institucional. Esta con-
juncidn actuara como caldo de cultivo de un profundo malestar que, si
bien ya se habia manifestado en anteriores procesos de movilizacion,
adquiere en los sucesos del 15M una mayor proyeccion piblica al en-
sayar formas distintas de protesta que pasan por la ocupacidn de espa-
cios publicos pensados para pasar y no para estar; y sera desde ese
estar, desde el quedarse para evidenciar la precarizacion vital que de-
sencadena el neoliberalismo y la critica del modo en que el sistema
politico ha asumido e incorporado el discurso neoliberal, desde donde
se inicia en mayor medida todo un ciclo de protestas y movilizaciones
que recorren con distintos grados de intensidad varios puntos de la
geografia del estado espanol. Es en este escenario en donde se va a
activar una fuerte presencia policial para desalojar plazas, impedir ac-
ciones (como las de Rodear el congreso) y disolver manifestaciones.
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En el reciente informe de Amnistia Internacional Esparia: el derecho
a protestar amenazado (2014), se hace un pormenorizado recuento de
una doble via de actuacion que tiene por fin desactivar la protesta pa-
blica y colectiva. Por una parte, todo aquello que orbita en torno a lo
que antes hemos aludido como burorepresion (crecientes sanciones
administrativas y penales para aquellas formas de manifestarse que el
ordenamiento normativo no recoge como legales); por otra, el aumento
del uso de la fuerza en la actuacidon policial (violencias asociadas al
empleo de material antidisturbios, en el momento de practicar deten-
ciones, en la situacidon de custodia policial y en el trato degradante por
motivos de género). En esta misma linea, el informe elaborado por el
Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Humanos de la Uni-
versidad de Barcelona (2012), dirigido al Comité Europeo para la Pre-
vencion de la Tortura y que lleva el indicativo titulo de «Criminaliza-
cion de la disidencia, expansion del sistema penal y situaciones de
abuso policial como respuestas ante la situacidon de crisis econdmica
de Barcelona», constituye un significativo recuento de esa violencia
policial que quiere asegurar la seguridad operando para ello de un
modo desproporcionado. Asimismo, el Gltimo informe del Comité
europeo contra la tortura se hace eco de esta situacion poniendo de
manifiesto aspectos tales como la existencia de malos tratos y agresio-
nes en espacios plblicos, la presencia de policias cuando, una vez que
se ha producido la detencidn, los detenidos se encuentran con médicos
y abogados o las malas condiciones de habitabilidad de los espacios
de detencion. E, igualmente, el informe del Comisario para los Dere-
chos Humanos del Consejo de Europa, Nils Muiznieks, presentado en
octubre de 2013 tras su visita a Espafa en junio de 2013, vuelve a re-
producir estas cuestiones enfatizando tanto el maltrato policial como
la impunidad con la que esta se rodea, una impunidad que se ejempli-
fica de forma notoria en los indultos concedidos a policias condena-
dos. La peticion, ante esa violencia policial, de investigaciones inde-
pendientes, exhaustivas, hechas con celeridad y sujetas tanto al control
plblico como a la participacion de las victimas, actia como significa-
tivo reflejo de su ausencia efectiva.

La violencia de la que se da cuenta en estos informes pone de
manifiesto dos cuestiones de calado es necesario volver a subrayar.
La primera evidencia el papel de la policia en la produccion de un
determinado orden social (y no como mero cumplidor de la legalidad
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vigente), ain cuando ello la lleve a emplear la violencia con grados
de intensidad fuerte e incluso incumpliendo la propia normativa,
como se atestigua en la repetida ausencia de identificacion de los po-
licfas, con lo que asistirfamos a una situaciéon paralegal en donde la
policia se ubica mas alla de la ley para proteger la ley (la ley del or-
den que se quiere instaurar). La segunda alude a que en las distintas
geografias (espacios plblicos y espacios de detencidon) sobre las que
se proyecta la actividad policial, esta latente una logica de la excep-
cionalidad, la posibilidad misma, tal y como afirma Jobard (2011), de
que en ese marco geografico de actuacion, norma rutinaria y decision
excepcional devengan indistintas, desencadenando asi una reconcilia-
cion entre norma juridica y violencia fisica. La fuerza (de la ley) que-
da como una amenaza, mas o menos explicita, inmanente a la situa-
cion.

Desde este sustrato que entrelaza orden y excepcionalidad cabe
hacer dos @ltimos apuntes. El primero es que los distintos ejemplos de
violencia policial empleados ponen de manifiesto una forma de proce-
der que es preciso tener presente porque la tortura, lo hemos dicho
desde el inicio de esta reflexidon, porta unos rasgos diferenciales pero
estos no se entienden si los desgajamos de ese magma de violencias
de un signo u otro (porrazos, maltrato verbal, condiciones de la deten-
cion, heridos por disparos de proyectiles de goma, entre los que cabria
destacar aquellos que han perdido un ojo o incluso la vida como suce-
di6 en Bilbao en el caso de Ihigo Cabacas) que constituyen su basa-
mento, el poso desde el que se levanta la diferencia. El segundo re-
mite a que la ligazon que hemos construido entre la tortura y lo
inhabitable permite una lectura que no estd inicamente concernida
con la geograffa institucionalizada de privacion de libertad gestionada
por el estado porque lo inhabitable, si bien tiende a darse en el &mbito
plural de esa geografia, puede irrumpir en cualquier espacio y cuerpo
capturado por el poder y tener, por ello, una espacialidad-temporali-
dad variable. Un ejemplo contenido en el @ltimo informe del Comité
europeo: «Una persona declard haber sido detenida en la calle a las 6
de la mafiana por dos policias que supuestamente le habrian empujado
al suelo, esposado y posteriormente le habrfan dado pufietazos y pata-
das en la cabeza y la parte superior del cuerpo» (paragrafo 101). Aqui
lo inhabitable acontece repentinamente en el espacio puablico de la ca-
lle mediante el uso de una violencia que impide cualquier proteccion.
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No hace falta estar en una comisaria o una carcel para sufrir torturas:
solo hace falta ser obligado a habitar lo inhabitable (sea cual sea la
duracion, sea cual el espacio). El hecho de que el referido episodio de
violencia no esté por lo general ubicado en el imaginario de la tortura
nos habla, a contracorriente, de las imagenes que han venido a acapa-
rar un determinado significado de lo que es la tortura; pero también de
la necesidad de impugnar las estrecheces de ese régimen visual. Si
admitimos que la tortura es multiforme tendremos que rastrear sus
diversas manifestaciones para no dejar resquicio alguno a la impuni-
dad de esta practica politico-punitiva.

Nos encontramos, en definitiva, con un contexto diversificado de
la practica politico-punitiva de la tortura pero cuya proyeccidon queda
vinculada mayormente a aquellas subjetividades narradas desde la
amenaza y la exclusion. Una practica que, tal y como se ha repetido en
numerosas ocasiones, transita entre la negacion y la permisividad y es
en el espacio mismo que se abre entre esos dos extremos, alli donde
pareciera que hay una contradiccion, donde encontramos el vinculo
silenciado con el poder, una connivencia que, en palabras de del Cura
(2011), se teje de un modo multidimensional entrelazando el apoyo
corporativista de sindicatos policiales o de funcionarios de Institucio-
nes Penitenciarias (complicidades, negarse a facilitar nombres de po-
sibles implicados, comunicados apoyando a funcionarios involucra-
dos en casos de denuncia por tortura o malos tratos), el apoyo
institucional (declaraciones de responsables politicos a favor de los
denunciados, descalificaciones y querellas contra los denunciantes,
concesion de ascensos a funcionarios denunciados o imputados, nega-
tiva a la suspensidn cautelar de funcionarios imputados o incluso peti-
cion y concesion de indultos a funcionarios condenados), el apoyo
judicial (falta de investigacion ante denuncias presentadas, hacer valer
la presuncion de veracidad de los funcionarios, negativa a practicar
diligencias de pruebas, retrasos en el reconocimiento médico del agre-
dido, errores en la tramitacidon de los procedimientos, retraso en la fi-
jacion del juicio para funcionarios denunciados), el apoyo social (eli-
minacion semantica de la tortura para favorecer otras imagenes
susceptibles de ser mas permisivas como lesiones, malos tratos o «la
fuerza fisica necesaria» en operaciones antidelictivas) y, por tltimo, el
apoyo mediatico (la trivializacion de la tortura en peliculas, series te-
levisivas o videojuegos).
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Desde este escenario que constata la permanencia de la tortura y
su ligazon profunda con una determinada forma de proceder del poder
institucionalizado, su caracter mismo, en definitiva, de practica politi-
co-punitiva, se hace necesario, como 0ltimo paso, mostrar los rudi-
mentos basicos de un rechazo incondicional hacia la tortura.






5.
Contra la tortura

Lo que rechazamos no carece de valor ni de importancia. Es pre-
cisamente por esto por lo que el rechazo es necesario. Hay una
razdn que ya no aceptaremos, hay una apariencia de cordura que
nos ofrece horror, hay una oferta de acuerdo y de conciliacion que
ya no escucharemos. Una ruptura se ha producido. Se nos ha con-
ducido hasta esa franqueza que ya no tolera complicidad.

MAURICE BLANCHOT

Nada maés facil: manifestarse contra la tortura, contra la barbarie que
su mero nombre evoca, contra el horror que impregna la animaliza-
cion de lo humano, la vivencia misma de lo inhabitable. Pero en esa
misma facilidad, casi en la obviedad de que dificilmente alguien desde
el ambito institucional de los estados democraticos se mostrara parti-
dario de la tortura, esta la huella de una forma de proceder que impide
suturar completamente la oquedad por la que eventualmente vuelve a
aparecer aqui y alla el haz de violencias simbolicas y fisicas en torno
a las cuales irrumpe la tortura. Hay toda una tarea a realizar mas alla
de la mera constatacion de estar en contra a tortura porque ese rechazo
no se mantiene en si mismo, carece de legitimidad, de sustento, si no
es el final de un recorrido por el que se han ido sentando las bases para
que la posibilidad misma de la tortura quede cancelada. Hay que ir
mucho mas alla de la mera enunciacidon que niega la tortura porque
esta puede ser parte de la opacidad que permite la continuidad de la
misma: el estar en contra como mascarada, como velo que distorsiona
lo que acontece en la invisibilizada geografia de privacion de libertad.
Y de la tortura se nos ha dicho muchas veces que se esta en contra,
que no tiene cabida en un estado de derecho, que ya se han firmado
muchas declaraciones en las que se recoge una critica incondicional
de esta préctica politico-punitiva.

En la obviedad nos podemos paralizar, nos podemos dejar atra-
par por un discurso que tiene sus silencios y distorsiones. La violencia
de la tortura exige ir mucho mas alla del decir y hacer propios del
ambito institucionalizado, exige apostar por un rechazo incondicional
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que trabaje cotidianamente para que no se recreen las condiciones de
posibilidad de la tortura. Rechazar siempre, en cualquier circunstan-
cia, porque una (nica situaciéon que podamos asumir es ya la antesala
de hipotéticos escenarios futuros en donde aquella excepcionalidad
pueda volver a repetirse y eventualmente ampliarse. No solo rechazo
de la tortura sino rechazo radical de todo aquello que sustenta la pro-
duccidn de lo inhabitable, rechazo de todas las etapas previas, de las
narrativas que deshumanizan a los otros, de los discursos que natura-
lizan la seguridad y producen la exclusion, de la punicion que humilla,
de la impunidad consentida, del silencio complice, de la aquiescencia
infame, del consentimiento perverso. Rechazo en muchos ambitos, de
muchas préacticas todavia vigentes, de mendacidades crueles revesti-
das de solemnidad. Rechazo para seguir sintiendo el horror como tal,
para no quedar insensibilizados, para que el dolor del otro, de cual-
quier otro, no pueda ser consentido. Abrir un sentido compartido que
transite por todos los pliegues que han participado en la produccion
del cuerpo torturado: exponer como un cuerpo llega a estar expuesto
frente al poder en la méas extrema indefension y en ese exponer la ma-
quinaria politico-punitivo del poder, afianzarnos como sujetos que di-
sienten de los consensos que habilitan espacios para lo inhabitable;
exponer un sentido, compartido, precario, siempre por hacer, pero in-
negociable, que se asienta en la dignidad de lo humano, en la imposi-
bilidad de asumir cualquier ataque a esa dignidad. Y es aqui donde
muchos de los que se manifestaban contra la tortura quedaran atréas,
incapaces de transitar por el rechazo cotidiano y multidimensional que
la tortura requiere.

Narrar(nos) la tortura

Se necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato
para poder dar cuenta de una forma aproximada (...). Siempre
puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla
no es mas que una coartada. O una sefal de pereza, siempre puede
decirse todo, el lenguaje lo contiene todo. Se puede expresar el
amor mas insensato, la mas terrible crueldad (...) Puede decirse
todo de esta experiencia. Basta con pensarlo. Y con ponerse a
ello. Con disponer del tiempo, sin duda, y del valor, de un relato
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ilimitado, probablemente interminable, iluminado —acotado tam-
bién, por supuesto— por esta posibilidad de proseguir hacia el
infinito.

JORGE SEMPRUN

En la penetrante radiografia de la tortura realizada por Orwell en /984
se apunta algo que recorre de forma recurrente los relatos de los tortu-
rados: «Lo que te estd ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso que
se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta el punto
que no podrés recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas de las
que no te recobraras aunque vivas mil ahos. Nunca podras experimen-
tar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrd muerto en tu inte-
rior. Nunca mas seras capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la
vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un
hombre integro... Estaras hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos
de... nosotros» (2007, p. 313). La crudeza del dictamen se despliega
con una precision que, en su desnudez, asusta. Amery, por su parte, en
ese relato tantas veces citado, vendria de algin modo a refrendar las
palabras de Orwell cuando afirma que «quien ha sido torturado, per-
manece tal. La tortura deja un estigma indeleble, aunque desde el pun-
to de vista clinico no sea reconocible ninguna traza objetiva».

La tortura esta lejos de aludir a un acontecimiento acotado en el
tiempo del que uno acaso pudiera ir recuperandose para quedar con-
vertido en un recuerdo mas o menos difuso de la barbarie humana; de
la tortura, por el contrario, habrd que decir que carece de fronteras
temporales: lo que alli sucede es para siempre, quien ha sido tortura-
do permanece tal; su recuerdo habita el presente vivido y se instala en
¢l a modo de huella imborrable depositada en la piel, en la palabra
negada, en el sentido. Amery, de nuevo, lo enuncia con contundencia:
«Quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el mundo como su
hogar. La ignominia de la destruccion no se puede cancelar. La con-
fianza en el mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe,
pero que con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad, ya no
volvera a restablecerse. En el torturado se acumula el terror de haber
experimentado al projimo como enemigo: sobre esta base nadie puede
otear un mundo donde reine el principio de esperanza. La victima del
martirio queda inerme a merced de la angustia» (2001, p. 107).

Hablar de la tortura es hablar de la experiencia pasada inscrita en
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el presente, en ese presente que no deja de tener presente un pasado en
el que se experimentd la ofensa ilimitada de haberse visto negado
como sujeto en toda su radicalidad; la deshumanizacion que infringe
la tortura pervive asi, en cierta manera, en el cuerpo y en el sentido, en
el modo en que se habita el mundo y la cuestion que irrumpe seguida-
mente es, en consecuencia, como se convive con la experiencia de la
tortura, como se narra el haber sentido en el propio cuerpo la infamia
de la humillacion, qué relato se le da, si es que se le puede dar, a todo
aquello que, precisamente y por su propia naturaleza, estaba concebi-
do para mutilar el lenguaje. Asunto complejo que entremezcla violen-
cia, lenguaje y comunicacion y que esté reflejado de un modo dificil-
mente mejorable en este relato de una mujer torturada: «Ya ves que
hace dias que no duermo obsesionada con esto. Me preocupa la impo-
sibilidad de contarlo, la falta de recursos para exponerlo con aquella
fuerza que ocurrid, que lo vivi, que se me impuso... Y sin embargo
comprendo que es preciso, que eso se tiene que decir. Lo de menos, lo
repito, es la tortura concreta, el que me hicieron esto o aquello: el
pato, el quir6fano, la bafiera... lo que siempre recogen los informes de
las revistas. Eso es casi secundario. Tiene importancia, desde luego,
porque es la referencia de donde se parte, en torno al cual gira lo de-
mas, pero es ese demds, el conjunto, la atmosfera que te envuelve
desde el momento en que entras: lo que parece que no ves en aquellas
horas de confusidon pero que de alguna forma se te fija, se te queda
incrustado dentro y luego, poco a poco, te lo va devolviendo la memo-
ria. Es complicado...» (citado en Forest, 1977, p. 171; subrayado en el
original).

Narrar lo que pasd, la tortura sufrida, pero narrar sobre todo lo
demds, la vivencia misma de la tortura, lo que se experimenta cuando
la tortura tiene lugar, cuando el lenguaje avanza a tientas para encon-
trar la palabra precisa que apenas encontrada parece comenzar a pali-
decer cuando se confronta con lo que se vivido: «Lo mas grave, lo que
mas nos afectd, no esta recogido... La sacudida profunda, esa conmo-
cion que rompe todos los esquemas, que te lanza a limites insospecha-
dos... dudo que se pueda recoger. Si me sigues preguntando podria
llegar a afirmar que es mucho peor la tortura siquica que la fisica...
Pero también es esquematico decirlo asi y, sinceramente, me veo inca-
paz de describir lo que me pides» (citado en Forest, 1977, pp. 171-
172; subrayado en el original). Quiza lo que aqui{ esta palpitando no es
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sino el reflejo de que el torturado ha pasado por la terrible vivencia de
habitar lo inhabitable y ese espacio-tiempo definido por su inhabitabi-
lidad es un espacio que evacua el lenguaje, que lo arrastra al grito, al
silencio y a un decir, que cuando tiene lugar, es un decir que se abre
en el lenguaje dominado por el poder absoluto que se arroga el tortu-
rador y que, por ello, es un decir que cuando se expresa colinda con la
traicion y la culpa porque no es un decir que se quiera decir, es el de-
cir arrancado en la violencia, el decir que vuelve al torturado como
otra arma mas del torturador. Habitar lo inhabitable es habitar la ruina
del lenguaje que ha quedado adherida a la vivencia misma de la tortu-
ra, como si el dafo sufrido comportase, en Gltima instancia, una cierta
imposibilidad de dar cuenta de lo vivido. En palabras de un torturado
de la dictadura argentina: «Luego los torturadores aflojaron la cuerda
unos 20 centimetros, tanto como para poder con alglin esfuerzo tocar
el suelo y descansar en los brazos. En este sentido, lo que antes dije es
solo apariencia, pues cuando traté de tocar el piso y lo logré, comencé
a recibir choques eléctricos. En realidad es muy dificil llegar con pa-
labras a expresar todo el sufrimiento que éstos ocasionan. Pienso que
es posible solo reproducir una caricatura tragica de lo que fueron
aquellos momentos» (CONADEP, 1984, p. 44).

Si desviamos sucintamente la atencion al relato de la experiencia
concentracionaria nos volvemos a encontrar de forma recurrente esa
alusion a la imposibilidad de expresar con palabras lo que all{ se vi-
vid. El inicio del relato de Antelme tras su liberacidn es, en este senti-
do, sumamente revelador: «Desde los primeros dias, nos parecia im-
posible colmar la distancia que descubriamos entre el lenguaje del que
disponfamos y esta experiencia que, para la mayorfa de nosotros, con-
tinuaba en nuestro cuerpo. ;Cémo resignarnos a dejar de explicar
como habfamos llegado a esto? Todavia seguimos en ello. Y, sin em-
bargo, era imposible. Apenas empezdbamos a contar, nos ahogaba-
mos. Lo que tenfamos que decir empezaba entonces a parecernos a
nosotros mismos inimaginable» (Antelme, 2001, p. 9; subrayado en el
original). Lo inimaginable, lo incomunicable, lo intransmisible, se
agolpan en este momento que relata la ofensa de lo humano: lo vivido
naufraga en el lenguaje y el otro tan solo puede barruntar una expe-
riencia que para ser entendida en su amplitud (parece que) tiene que
ser vivida. Benjamin aludfa a algo similar cuando afirmé que los sol-
dados volvian mudos de la guerra, incapaces de dar cuenta de una
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experiencia marcada por la violencia extrema y acaso mudo puede
quedar quien ha habitado la exclusion mas radical de lo humano. An-
telme vuelve a incidir en ello cuando acaba su relato, cuando relata el
encuentro con soldados aliados: «Si, verdaderamente horroroso.
Cuando el soldado dice esto en voz alta, algunos intentan contarle co-
sas. El soldado escucha al principio, luego los tipos ya no paran: ellos
cuentan, cuentan, y en seguida el soldado deja de escuchar. Algunos
mueven la cabeza y sonrien apenas al mirar al soldado, de modo que
el soldado podria creer que lo desprecian un poco. Es porque la expe-
riencia del soldado se hace patente, inmensa. Y al preso se le revela
por primera vez su propia experiencia, como ajena a él, en su totali-
dad. Delante del soldado, bajo esta reserva, ya siente surgir dentro de
si el sentimiento de poseer, de ahora en adelante, una especie de cono-
cimiento infinito, intransmisible» (Antelme, 2001, p. 296).

Levi, por su parte, también aludira en los inicios de su narracion
a esta misma cuestion: «Entonces por primera vez nos damos cuenta
de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la
destruccion de un hombre. En un instante, con intuicidn casi profética,
se nos ha revelado una realidad: hemos llegado al fondo. Mas bajo no
puede caerse: una condicidén humana mas miserable no existe y no
puede imaginarse (...) Sabemos que es dificil que alguien pueda en-
tenderlo, y esti bien que sea asi» (Levi, 1999, p. 28). Relatos que se
suceden y en donde aparece de forma recurrente esta alusion a lo inco-
municable cuando se trata de abordar una experiencia que parece tras-
cender los limites de lo humano, un énfasis puesto en la existencia de
un fondo inexpresado que habita en los recodos del lenguaje. Palabra
que oscila entre lo que no acierta a nombrar y la necesidad de relatar
lo sucedido, palabra imposible y necesaria (Blanchot) pero palabra, a
pesar de todo (Didi-Huberman, 2004), que dice, que barrunta, que
apunta algo, que deja traslucir la ofensa vivida.

La vivencia de lo inhabitable se desplegaria as{ en un decir que
no encuentra «palabras para expresar esta ofensa», un discurso que
pugna en vano por nombrar aquello que verdaderamente se experi-
mento, un decir que nunca se reconoce en lo dicho porque siempre
hay algo que se le escapa, algo que se resiste a ser nombrado. Pero el
énfasis puesto en lo incomunicable, en lo inexpresable, como algo
propio de eso que se ha vivido, transita también por terrenos cierta-
mente resbaladizos. Quiza sea excesivo el reproche del escritor Juan
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José Saer (aunque algo de cierto puede haber en ello), cuando afirma
que el tropo de lo incomunicable es el primer recurso del mal poeta.
Llevado a nuestro terreno, lo que en cualquier caso desencadena ese
énfasis en la incomunicabilidad es la concesion de un cierto halo de
misticismo, como sugiere Agamben, a algo que no lo precisa en abso-
luto. La reflexidén de Calveiro apunta en una direccidén convergente:
«Si bien toda experiencia es nica, esa cualidad que la hace intrasferi-
ble, no la convierte en incomunicable. Esto, que vale para distintos
ambitos de la vida humana, también se puede decir en relacion con la
tortura, cuya «excepcionalidad» como vivencia es, sin embargo, de
una «normalidad» poco reconocida (...) El énfasis en la indecibilidad-
intransmisibilidad de ciertas experiencias limite —como la que aqui
estamos abordando— termina por hacer de ellas algo confinado, parte
de «un mundo aparte», pretendiéndolas incomunicables. Esta idea, le-
jos de representar cierta «consideracion» hacia las victimas, las afsla;
convierte lo vivido por ellas en algo irrecuperable, por un lado, a la
vez que establece una distancia relativamente «comoda» en relacion
al problema. Es decir, se lo califica, se lo coloca en el espacio de lo
atroz incomprensible e irrepresentable y con eso se cancela el asunto,
permaneciendo moralmente a salvo» (Calveiro, 2006, pp. 15-16).
Indefectiblemente, cuando se subraya la idea de lo incomunica-
ble se levanta una frontera entre quien ha transitado por esa experien-
cia y aquel a quien se da cuenta de ella pero el problema es, cierta-
mente, subrayar dicha incomunicabilidad sin traer a un primer plano
los posibles modos en los que se pudiera dar cuenta de lo vivido y las
formas en las que ese contar se abre a una cierta comunidad de oyen-
tes que hacen suyo el relato que les llega. Es obvio que comunicar
cdmo se ha experimentado en carne propia la mutilacion del lenguaje
dista mucho de ser tarea facil y, sin embargo, de lo que se trata es,
precisamente, del modo en que se puede reapropiar el lenguaje para
narrar la negacion del habla, de lo humano. ;Acaso la idea de incomu-
nicabilidad se aplica por igual a todas las posibilidades textuales y li-
terarias para contar el dafio sufrido en la tortura? ;Funciona del mis-
mo modo en la poesia, en el testimonio novelado o en el relato
recogido por un investigador? ;Es un vacio que acompaha todo decir
independientemente de como se diga y a quién se diga? ;A toda forma
de tortura o es que hay torturas —acaso las que tienen un componente
sexual— de las que es maés dificil hablar que de otras? ;Y qué seria
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aquello que no se puede comunicar? ;Qué es lo que permanece inco-
municable atin cuando la propia vida (como la de Levi, convertida en
testimonio permanente hasta su suicidio) no deje de dar cuenta de la
ofensa sufrida? ;La experiencia de lo no-humano deviene asi refracta-
ria a toda palabra?

Ciertamente no es facil: «No habfa donde agarrarse para gritar
todo lo que habia que gritar» (Strejilevich, 2006b, p. 115), pero como
la propia Strejilevich afirma al final de su imprescindible Una sola
muerte numerosa, la muerte y la tortura desplegada por la dictadura
argentina supuso que «nos inyectaron vacio» y asi «perdimos una ver-
sion de nosotros mismos y nos reescribimos para sobrevivir». Frente a
la idea de lo incomunicable que corre el peligro de aislar la experien-
cia (Agamben) y a la victima (Calveiro) deviene necesario reflexionar
sobre el modo en que el lenguaje es reapropiado, restituido, como
ejercicio desde el cual se narra, y acaso se vuelve a narrar una y otra
vez, la vivencia de lo inhabitable, teniendo presente que ese ejercicio
no constituye un intento de acercarse a una supuesta verdad que yace
escondida en lo que una vez fueron las ruinas del lenguaje y del cuer-
po. Buscar las palabras, las formas en las que serd comunicado, las
personas a quien se dirige, trabajar a contracorriente de las huellas que
deja la tortura, transmitir lo vivido para que no quede encerrado en el
propio cuerpo pero esto es algo que trasciende ya a la propia persona
torturada porque su relato es también el relato de como ha llegado a
ser posible la tortura misma en un determinado contexto social. Todo
relato de tortura interpela: expresa una vivencia y porta una pregunta.
Aquif se comienzan a quebrar las fronteras que erige la incomunicabi-
lidad como algo que se esconde mas all4 de los pliegues del relato
para entrar en el modo en que efectivamente se puede narrar lo inhabi-
table. El lenguaje se reapropia, de muchas posibles formas, para que
lo vivido no quede como una experiencia (nicamente personal que
uno lleva consigo; quizés algo de esto esta contenido en el propio An-
telme cuando afirma: «/nimaginable es una palabra que no divide, que
no restringe. Es la palabra mas comoda. Pasearse con esta palabra
como escudo, la palabra del vacio, y ya esta; el paso coge aplomo, se
vuelve firme, la conciencia se recupera» (Antelme, 2001, p. 296).

Se trata de imaginarnos lo inimaginable para cortocircuitar la in-
dividualizacion de la tortura, de saber qué ocurre en la geografia de
privacion de libertad, de dar tiempo y espacio a quien pugna por hacer
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entendible aquello que vivenci6 en el desamparo mas absoluto; ele-
mento este clave que traza puentes entre la persona torturada y el con-
texto en el que se posibilita la tortura: «Entonces a mi me parece de lo
mas grotesco limitarme a decir que me llevaron a la bahera, porque es
simplificar, dar una falsa imagen y el otro merece un respeto y creo
que lo debo transmitir, acercar mas... pero no sé cobmo. Seria cosa de
empezar a hablar y hablar y que fuera saliendo sin ninguna prisa, tal
y COMO nos ocurre aqui, que a ratos viene un recuerdo, a ratos otro y
entre todas vamos reconstruyendo aquel infierno» (citado en Forest,
1977, p. 172; el subrayado es ahadido). Empezar a hablar de la tortura,
visibilizarla, colectivizarla, tenerla presente, entender que el relato del
torturado habla de lo que (le) paso, pero también de lo que (nos) pasa
y que, por ello, tenemos que contarnos esto que (nos) pasa dando un
espacio a la recurrente produccidon de violencia institucionalizada con
la que convivimos.

El énfasis en lo incomunicable, en consecuencia, corre un cierto
riesgo de encerrar al lenguaje en si mismo olvidando que toda palabra
es dialogica, que el relato (de la ofensa), aquello que a pesar de todo,
se dice y se vuelve a decir (cuando se puede), se articula siempre a
medio camino entre el hablante que da cuenta de la vivencia del ho-
rror y aquel a quien, presente o ausente, se dirige el relato, con lo que
la vivencia de la incomunicabilidad no es algo que, en modo alguno,
responda inicamente a esa propia vivencia sino que también contiene
el modo en que puede desplegarse la palabra dialdgica en el espacio
en el que se habla y se habita, y es asi, en consecuencia, que la confor-
macion simbolica de ese espacio, lo que en ese espacio conforma la
trama de lo decible y lo indecible, adquiere una importancia induda-
ble. Y esto, se recordard, no es mas que una deriva de lo que he dado
en llamar ontologfa biopolitica de la habitabilidad, en la medida en
que ahf se enfatizaba la trama de habitos que hacen al habitante, una
presencia precedente que trasciende el planteamiento fenomenoldgico
que prioriza la figura del sujeto concreto que habla, piensa y hace para
reubicar al sujeto en sus posicionamientos, en sus condiciones de po-
sibilidad que se inscriben (sin determinar) en los pliegues de su dis-
curso; la glosa de Deleuze a Foucault mantiene la potencia epistemo-
logica de un sujeto resituado en el afuera de un «se habla», un
«murmullo anénimo en el que se disponen emplazamientos para posi-
bles sujetos» y asi cabe convenir que «cada época dice todo lo que
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puede decir en funcidén de sus condiciones de enunciado» (1987,
p. 82). Aqui, el analisis no empieza ya con el sujeto que ha experi-
mentado algo y da cuenta de ello sino con el posicionamiento en el
que esta inmerso el sujeto, con los agenciamientos que le atraviesan,
con todo aquello que ha quedado adherido a sus habitos y que no es
sino la materia simbolica desde la que cabe empezar a hablar, a decir:
el analisis de lo que se dice no puede obviar el anélisis de las condi-
ciones de produccion de lo que se dice, su sociogénesis, la trama de
relaciones de poder que lo atraviesan y, por ello, el inicio no es un «yo
hablo» cuanto un «se habla» que en modo alguno niega al sujeto sino
que lo reubica en sus condiciones de posibilidad, con sus aperturas y
sus limites. Desde este prisma, la narracion (de la tortura) se resitlia
asi en el seno mismo de sus condiciones de posibilidad y ello no supo-
ne priorizar ni la vivencia misma ni el ordenamiento discursivo que
rige las condiciones de enunciacion: el relato se da en la juntura mis-
ma que imbrica (posiblemente en una tension nunca resuelta) ambas
dimensiones.

Lo indecible de una experiencia no puede desligarse asi ni de los
regimenes de enunciacidén contenidos en los espacios que habitamos
ni del modo en que se despliega la palabra dialogica. Si es cierto que
toda palabra acontece en el decir impregnada de un fondo inexpresado
e inexpresable, no menos cierto es que lo expresado, lo que se pueda
llegar a expresar, tiene que ser puesto en relacién con todo aquello
que rodea el espacio del lenguaje, con los espacios que habitamos, con
los interlocutores pasados-presentes-futuros a quienes nos dirigimos
cuando decimos lo que decimos. Inicidbamos esta reflexion sobre la
tortura aludiendo a su ocultamiento-silenciamiento por parte del esta-
do y esta cuestidn merece ser tenida en cuenta en este contexto toda
vez que ahi también se gesta un decir y un hacer que incide en el rela-
to de la tortura con lo que, desde este prisma, la incomunicabilidad
que pudiera desprenderse no puede aludir solo al relato en si cuanto al
contexto del relato, al modo en que se estructura el espacio dialdgico
del habla, a las relaciones de poder que lo atraviesan, mostrando a
contraluz que el excesivo énfasis en la incomunicabilidad del relato
quizés arrastra consigo el peligro de una descontextualizacion del pro-
pio relato. Mas que reproducir, en consecuencia, el tropo de lo indeci-
ble o incomunicable, creo necesario reconstruir y recorrer el modo en
que lo (supuestamente) indecible se despliega, se puede desplegar, o
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queda, por el contrario, doblemente mutilado en la imposibilidad mis-
ma de que el discurso que porta su indecibilidad pueda llegar a ser
expresado, tal y como sucede, por ejemplo, en el contexto de las dic-
taduras militares en las que no hay posibilidad alguna de hablar pabli-
camente de las torturas sufridas. Hay que recrear las condiciones para
que se pueda hablar de lo que parece indecible y quizas ahi esa indeci-
bilidad, aun manteniendo una esfera propia, comienza a colindar con
lo decible.

Asimismo, es necesario no olvidar que aquello que subyace a
esta indecibilidad de la tortura esté inscrito en la propia préctica de la
produccion de dafio; la sensacidon de indecibilidad también se produce
como parte integrante de la tortura, como modo de perpetuar el dolor:
la tortura no solo produce una mutacioén del lenguaje que, como vi-
mos, transita por el grito, el silencio y la culpa, también quiere dejar
su impronta cuando ya no hay tortura. Las reflexiones de Taussig en
su anilisis de la «cultura del terror» alin remitiendo a otro contexto
sociopolitico contienen elementos que no deberfamos desdefar: «El
motivo de silenciar y el temor detras del silenciamiento no es el borrar
la memoria. Ni de lejos. El motivo es enterrar la memoria profunda-
mente dentro del individuo, para asi crear mas temor y una incerti-
dumbre en la cual la realidad y lo onirico se entremezclan» (Taussig,
1995, p. 45). La humillacion de la tortura debe proseguir cuando esta
concluye, debe quedar adherida al sujeto y el modo en que ello ocurre
es intentando encerrar la experiencia de la tortura en el sujeto, tornarla
incomunicable. Aqui, la tortura se precipita al silencio, a la imposibi-
lidad misma de poder decirlo; las torturas sufridas por Aguiero en la
dictadura militar chilena, referidas en la obra de Verdugo (2004), y el
relato de Alustiza (2003), contextualizado en la época posterior a la
muerte de Franco, dan cuenta de ese silencio prolongado que desenca-
dena la tortura y que, en determinadas circunstancias sociohistoricas,
en el transcurso de unas determinadas vivencias, puede llegar a que-
brarse. Pero ese silencio, para muchos otros, no acaba en la palabra
recobrada.

Avelar, de un modo muy certero, ha apuntado igualmente en esta
direccidon: «Los torturadores te hacen hablar con el fin de que odies
hablar para siempre, con el fin de que nunca mas quieras hablar. La
tortura produce discurso con miras a producir silencio. Produce len-
guaje para manufacturar la ausencia del lenguaje. Los torturadores
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saben que en la medida en que el sujeto no cuente su experiencia, su
tiranfa se perpetua» (2004, pp. 45-46). Podriamos convenir, en conse-
cuencia, que lo incomunicable de la tortura no adviene a modo de
consecuencia azarosa sino que esti contenida ya en la propia practica
de la tortura, en la produccion de discursos y sentidos desde los que se
quiere nombrar qué es aquello que sucedid: «La gran victoria del tor-
turador es definir en qué lenguaje se nombrara la atrocidad» (Avelar,
2004, p. 49). Si como apunta Avelar de lo que se trata, en Gltima ins-
tancia, es de hacer de la experiencia de la tortura una «no experiencia»
y negarla radicalmente «una morada en el lenguaje», la vivencia de la
tortura queda circunscrita a un padecimiento personal que se desplie-
ga a contracorriente de una cicatrizacion social que asuma e incorpore
los relatos que narran la tortura.

Y, sin embargo, frente a ello, en la toma de conciencia de que el
relato de la tortura acontece a modo de un dificil cruce de caminos que
entremezcla lo intimo (el dolor y la humillacion sufrida en el propio
cuerpo) y lo pablico (la posibilidad de que se pueda dar cuenta de lo
vivido, de que se asuma lo vivido), la tarea eminentemente politica
que es necesario abrir pasa por «empezar a hablar y hablar», trabajar
a contracorriente de la incomunicabilidad de la tortura, del deseo de
silencio que esta incorpora, abrir tiempos y espacios para comunicar
lo vivido, para estrechar el &mbito de lo indecible, teniendo presente,
como ya se ha dicho, que el poso de indecibilidad no es algo que solo
atafie a la tortura misma cuanto a sus condiciones de posibilidad para
ser enunciada, a la palabra dialogica, al reconocimiento social y poli-
tico de que se tortura pero también a dimensiones mas simbdlicas que
pasan por como expresar el dolor, la humillacidn, la violacion del
cuerpo. Descuidar cualquiera de estas dos dimensiones, la que remite,
en primer lugar, a la propia subjetividad del torturado (en torno a la
cual trabajan asociaciones de diversa indole con una finalidad tera-
péutica) y la que alude, en segundo lugar, al reconocimiento de la
practica de la tortura, la asunciéon de que més que torturadores hay
contextos de produccion de tortura, constituye un acto de mutilacion
del relato de la tortura, una incapacidad de estar a la altura de lo que la
propia experiencia de la tortura demanda, bien sea para silenciarla o
para encerrarla en los limites del sujeto que la ha sufrido.

Cabe asf sugerir, en consecuencia, atendiendo a esta doble di-
mension, que narrar la tortura sufrida es narrar(nos) la tortura. Na-
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rrar lo vivido, publicitar el relato del torturado, para asumir que eso
que se ha vivido ha tenido lugar en el espacio que habitamos, que eso
tan lejano, que parece de otros tiempos, de otros espacios, acontece en
nuestro presente y que, por ello, no se trata solo de visibilizar la per-
sistencia del horror que encierra la tortura, se trata también de repen-
sarnos desde la posibilidad misma de que se sigan abriendo espacios
para la tortura, de que nuestros habitats lindan con geografias de lo
inhabitable que son promovidas, asumidas y permitidas. El paso de la
experiencia de la tortura a su relato exige horadar su ocultacidon, que-
brar el silenciamiento que envuelve a la tortura, visibilizarla, no solo
para dar cuenta del dafo producido o para iluminar el rostro del sujeto
torturador impune sino, quizas en un sentido mas profundo, para po-
ner de manifiesto la 16gica politica que atraviesa a la tortura, el modo
en que esta incardinada en los resortes del poder, el uso que se hace de
ella para aquellos sujetos torturables despojados de humanidad. Na-
rrar la tortura, de nuevo, para narrarnos la cercania de la tortura, para
confrontarnos con un horror que esta presente desde su silencio, con
lo que la narracidn de la tortura se vierte en un doble plano que nos
confronta con una vivencia pero también con un modo de proceder
politico que ha perpetuado la humillacion como forma de relacidén con
aquellos sujetos que pueblan, de formas diversas, la otredad amena-
zante-excluida. Para todo ello, el relato de la tortura, disponer de él,
hacerle presente, quitarle la opacidad del silencio y el olvido, deviene
crucial, lo que no significa, en modo alguno, ensalzar la figura del
torturado, convertirlo en un trasunto de martir que portarfa una legiti-
midad incuestionable; creo que es algo mucho mas sencillo: se trata,
como ya evocase Calvino en Las ciudades invisibles, de dar espacio y
tiempo a quien ha habitado lo inhabitable, el infierno, para que pueda
dar cuenta de lo que ha vivido y para que incorporemos esas vivencias
como un engranaje que esti presente en la arquitectura soterrada que
permea las 1dgicas punitivas de las sociedades que habitamos. No
creo, en consecuencia, que se pueda escindir el narrar la tortura del
narrarnos la tortura, con lo que esa narracidon de la tortura actuaria
como mecanismo de relectura critica de nuestras sociedades.

La problematica que nos ocupa, entonces, va mucho mas alla de
reparar los dafos causados, de exigir responsabilidades a quienes han
practicado o consentido la tortura (aunque ciertamente estas cuestio-
nes no se pueden obviar) porque de lo que se trata, en Gltima instancia
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y desde esa toma de conciencia, es de articular espacios en los que no
quepa posibilidad alguna para la tortura: dar cuenta de la injusticia
para articular modelos de justicia que nieguen radicalmente, en la pa-
labra y en la practica, todo asomo de tortura. A algo similar se refiere
Santos cuando, glosando las tesis de la historia benjaminianas, apunta
que «lo mas urgente es contar con una nueva capacidad de espanto y
de indignacidn que sustente una nueva teoria y una nueva practica de
inconformismo desestabilizadora, es decir, rebelde» (2005, p. 129).
Y no se trata (solo) de revistar el pasado para dar cuenta de sufrimien-
tos pasados, para volver a traer al presente aquellos futuros que se
pensaron en el pasado y que las distintas formas de totalitarismos
aplastaron; se trata de bucear en nuestro presente, en sus arquitecturas,
en sus narrativas, en mantener el espanto y la indignacion ante lo que
se sigue haciendo. Como ya se sugeria al inicio de este ensayo a partir
de esta lectura de Santos, podemos (y acaso debemos) acercarnos a la
tortura como una «imagen desestabilizadora» que nos confronte con
nosotros mismos; el sufrimiento, la conciencia del sufrimiento opera
asf, tal y como lo concebia Adorno, a modo de un «motor de pensa-
miento dialéctico» (Zamora, 2011) que permite tomar una distancia
critica con respecto al mundo que habitamos (y este mundo que habi-
tamos no deja de producir sufrimiento).

El tropo de lo incomunicable acaba por circunscribir el horror de
la tortura a un sujeto que convive con una experiencia que no puede
acabar de llevar al lenguaje; el ejercicio de narrar(nos) la tortura no
omite el componente de incomunicabilidad que puede haber en la ex-
periencia de la tortura (y en foda experiencia: porque el yo siempre
lleva una presencia precedente que le hace; antes que el yo esta el ha-
bito impersonal que hace al yo y el yo nunca puede dar cuenta en su
totalidad de esa presencia precedente) pero lo resitiia en el marco de
una palabra dialdgica que exige recrear tiempos y espacios para co-
municar el relato de la tortura, no tanto para que la herida cicatrice
(porque es una herida que posiblemente no cicatrice: el torturado per-
manece tal, en el contundente dictamen de Amery) cuanto para que la
herida pueda ser cuidada (en el sentido profundo que encierra la es-
tructura del cuidado en tanto que forma de estar-con-los-otros) y para
que nos cuidemos de que dichas heridas se sigan infringiendo.
Narrar(nos) la tortura es ya un ejercicio de confrontacion con el dispo-
sitivo politico que posibilita la tortura, con la excepcionalidad que
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permite su irrupcion, un acto de resistencia ante el horror y ante la
asuncion cotidiana del horror; una toma de conciencia de la produc-
cion de sufrimiento que encierra la tortura y que transita del espanto a
la resistencia. Y aqui, aunque no sea este un tema que vayamos a de-
sarrollar, también es preciso poder contar con el relato de los tortura-
dores (Payne, 2008) en tanto que ejercicio de asuncion publica de lo
que se ha hecho para posibilitar asi un proceso colectivo que dé cuen-
ta de lo sucedido y establezca responsabilidades penales y mecanis-
mos compensatorios.

Posiblemente, lo que aqui esta en juego tiene una conexion estre-
cha con la labor que Foucault adjudicaba a los intelectuales en tanto
que ejercicio de problematizacion de lo que se presenta como natura-
lizado y evidente en si{ mismo; una labor que presupone un combate
no tanto por la verdad o a favor de la verdad (algo verdadero que hay
que des-velar) sino un combate en torno a la produccién de verdad, a
los regimenes de verdad-poder: «EI problema politico del intelectual
es saber si es posible constituir una nueva politica de la verdad. El
problema no es cambiar la conciencia de la gente o lo que tienen en la
cabeza, sino cambiar el régimen politico, econdémico, institucional de
produccion de verdad. No se trata de liberar la verdad de todo sistema
de poder —ya que esto serfa una quimera, pues la verdad es, por si
misma, poder—, sino mas bien separar el poder de la verdad de las
formas hegemonicas (sociales, econdmicas, culturales) en el interior
de las cuales funciona, por el momento» (Foucault, 1999, p. 55).
Problematizar, en nuestro caso, el discurso que niega recurrentemente
la practica de la tortura, o que acaso la justifica veladamente en aras
de un mundo maés seguro, requiere el inicio de un ejercicio narrativo
que se despliega a contracorriente de la triada neoliberal-neocolonial-
securitaria; es decir, se precisan unas narrativas que pongan de mani-
fiesto las relaciones de poder que subyacen a la seguridad (Neocleous,
2010), a lo neocolonial (Mignolo, 2003), a lo neoliberal (Harvey,
2007) y que desbrocen los modos en que se despliegan los procesos de
subjetivacion ubicados en los territorios que entrecruzan esas tres di-
mensiones, ya que es ahi, en esos espacios y tiempos que conexionan
esas relaciones de poder y producciones de subjetividad, en la juntura
entre biopoliticas y tanatopoliticas, en donde irrumpen narrativas de
amenaza y exclusion que actfian como conformadoras de desprecio
hacia unas subjetividades que quedan inmersas paulatinamente en un
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posicionamiento de torturabilidad. Necesidad de problematizar, en
consecuencia, el régimen de verdad que orbita en torno a la (negacion
de la) tortura, con la salvedad, habria que ahadir, que esta tarea, en el
campo que nos ocupa, no estd mayormente desempenada por los lla-
mados intelectuales cuanto por todas aquellas asociaciones de diversa
naturaleza que critican la permanencia de la tortura y proponen otros
materiales con los cuales contarnos lo que (nos) esta pasando.

Es en esta linea de articular otras narrativas en donde cabe reto-
mar la propuesta de Avelar al sugerir que visibilizar la tortura es ya,
en definitiva, transitar por los bosquejos de lo que habra de ser una
«narrabilidad conquistada», un trabajo que colectivice lo que se vivid
como experiencia individualizada y que se articule a contracorriente
de la sensacidn de traicion y culpa que la tortura quiere inculcar en el
torturado; la problematica epistemologica de la posibilidad de enun-
ciacion queda asi no tanto eliminada cuanto resituada en el marco
discursivo-dialogico que pugna por habilitar un lugar compartido en
el que enunciar la crueldad de la tortura: «Enfrentarse con el trauma es
conquistar el espacio de una narrabilidad en el que incluso el desen-
mascaramiento de la narrativizacion pueda tener lugar. Asegurar este
lugar para la narrabilidad depende de una accion permanente sobre el
lenguaje. Para la tarea politica y terapéutica de confrontar el trauma,
los lenguajes y los diccionarios son campos de batalla. El futuro de la
democracia no es indiferente al resultado de esta confrontacidon que
continua teniendo lugar» (Avelar, 2004, p. 49). Narrar(nos) la tortura,
por todo ello, para dar un lugar a la tortura, para arrancarla del silen-
cio y la individualizacion, para habilitar espacios en los que se hable
de la tortura, para nombrar los espacios en los que se tortura, para que
la experiencia vivida se comparta y el dolor sentido resuene con otros
dolores, para que otros relatos iluminen el rostro sombrio del poder
punitivo. Es decir, la tarea propuesta desborda con creces la confor-
macion de una narrativa concernida inicamente con lo que ya ha pa-
sado porque de lo que se trata, en Gltima instancia, es de habilitar un
espacio discursivo para tener presente en el presente aquello que ha
acontecido y sigue aconteciendo: traer al presente, que se haga presen-
te, que tengamos presente, que se ha torturado, que se sigue tortu-
rando.

A lo que aqui se alude, en definitiva, no es sino a la vieja disputa
entre memoria e historia no tanto como dmbitos diferenciados en don-
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de la memoria aludiria al componente subjetivo del recuerdo y la his-
toria a un relato de corte supuestamente mas objetivo que traza la for-
ma en que ha acontecido el pasado. Lo que demanda este ejercicio de
narrar(nos) la tortura apunta, precisamente, a la necesidad de estable-
cer nexos de unién entre memoria e historia con el fin de habilitar, por
una parte, lo que Traverso (2007) denomina una memoria fuerte en
donde se sientan las condiciones de posibilidad para poder dar cuenta
de la experiencia de la tortura encontrando as{ el sujeto torturado un
espacio discursivo que permite hacer ptblico lo que hasta entonces
habfa sido vivido mayormente de un modo mas privado (bien en silen-
cio, bien circunscrito a su entorno mas inmediato) y, por otra, un rela-
to historico que asuma la existencia de la tortura en tanto que parte
integrante del aparato punitivo del estado y que la integre como parte
del analisis que habria de indagar en las relaciones de poder que atra-
viesan y caracterizan a las sociedades que habitamos, evidenciando
con ello el papel que en ellas juega la crueldad institucionalizada. Me-
moria fuerte y relato historico enfatizan, al tiempo que atinan, la expe-
riencia y la existencia de la tortura, integrandolas, buscando puntos de
conexiodon en torno a los cuales ahondar en la produccidn politico-puni-
tiva del dolor. Por ello, memoria e historia convergen en el ejercicio
de narrar(nos) la tortura articulando una suerte de historia oral que
pretende rescatar olvidos y silencios, relatos y vivencias, que apenas
tienen visibilidad y presencia en la vida social, con el fin de tejer a
partir de ello otros relatos historicos desde los que se resignifiquen las
tramas narrativas vigentes y los regimenes de verdad imperantes.
Ejercicio este que, tal y como se ha desplegado a lo largo de es-
tas paginas, demanda la reintroduccion de la 16gica punitiva estatal en
el marco de una criminologia critica «que se aboque al estudio de los
crimenes de Estado, de los genocidios, de la violencia institucional,
del terrorismo de Estado y de la guerra. Semejantes atrocidades han
causado la mayor victimizacidn jamas conocida. Y, pese a ello (casi)
nunca han formado parte de las preocupaciones cientificas de la Cri-
minologia tradicional» (Rivera, 2010a, p. 44); criminologia critica que
da cuenta del sufrimiento institucionalizado para visibilizar y tener
presente aquello que se sigue haciendo a los sujetos torturables, para
que nuestro presente reconozca el daho causado y activar asi otras
narrativas ancladas en el espanto y descrédito absoluto hacia quienes
practican y consienten la tortura, en el reconocimiento de los sujetos
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torturables. A todo ello nos conduce el ejercicio de narrar(nos) la tor-
tura, entrelazando memoria e historia, en tanto que basamento desde
el que cimentar una resistencia incondicional hacia la tortura que no
conceda posibilidad alguna a lo que es completamente inasumible.

Resistir(nos) a la tortura

No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela todo,
aunque me choque con las paredes, aunque me asuste el peso de
los grillos en los pies, aunque la celda se acabe a los dos pasos,
aunque me quieran regimentar el alma.

NORA STREJILEVICH

El primer objetivo del torturador es quebrar la resistencia del tortura-
do, despojarlo de todo aquello que pudiera actuar a modo de refugio,
de salvaguarda en donde guarecerse de la violencia simbolica y fisica
que comienza a recibir; despojarle de objetos personales, de la posibi-
lidad de tener relaciones con otras personas, quebrar su animo, su
fuerza, que se vaya reduciendo a cuerpo, que nada medie entre ellos,
que no se resista. Y es eso lo que a menudo tiene lugar en la practica
de la tortura, lo que se consigue por medio de la vivencia del desam-
paro, del miedo a un dolor ilimitado, miedo a vivir sin limites, a que
cualquier cosa puede suceder. La tenaz persistencia del recuerdo de la
tortura quiza sea la huella més evidente de que, por un tiempo indeter-
minado, se ha habitado un espacio en el que apenas se pudo articular
resistencia alguna, de que se vivio lo inhabitable en la desnudez mas
brutal y se experimentd al otro como un enemigo irreconciliable.

Y, sin embargo, pese a todo, a veces se han podido articular es-
trategias de resistencia, lineas de fuga que conseguian impedir que el
objetivo de la tortura se consumara en su totalidad, que el cuerpo no
fuera solo cuerpo sino que mantuviese un asidero al que agarrase en la
vivencia del horror. El relato de Calveiro sobre los campos de deten-
cion en Argentina hace aflorar esa trama de resistencias, de huidas de
diverso signo que hacen que «al(n en condiciones tan aplastantes el
poder no llega a constituirse en total» (2005, p. 113); como si la vida,
incluso en las condiciones mas precarias, tuviese la capacidad de sus-
traerse minimamente al horror en el que est4d inmersa y pudiera abri-
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gar un minimo gesto que revelase que (todavia) se aguanta. Asimis-
mo, el relato de la experiencia concentracionaria revela igualmente
esa pulsidon por una resistencia que, a veces, acontece (inicamente en
el hecho mismo de querer seguir viviendo: «Precisamente porque el
Lager es una gran maquina para convertirnos en animales, nosotros no
debemos convertirnos en animales; que alin en este sitio se puede so-
brevivir, y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar
testimonio; y que para vivir es importante esforzarse por salvar al me-
nos el esqueleto, la armazdn, la forma de la civilizacion (...) Debemos
andar derechos, sin arrastrar los zuecos, no ya en el acatamiento de la
disciplina prusiana sino para seguir vivos, para no empezar a morir»
(Levi, 1999, p. 43) y Antelme, por su parte, apuntara a esa misma pul-
sion: «El viento cala a través de los uniformes a rayas, la mandibula se
paraliza. La jaula de huesos es débil, ya casi no tiene carne encima. En
el centro ya solo queda la voluntad, la voluntad desolada, pero es lo
Gnico que nos permite resistir. Voluntad para esperar. Esperar a que
pase el frio. Ataca las manos, las orejas, todo lo que se pueda matar de
nuestro cuerpo sin hacernos morir. El frio, las SS. Voluntad para man-
tenerse de pie. Por lo menos uno no muere de pie. El frio pasara. No
hay que gritar, ni rebelarse, ni intentar huir. Hay que dormirse dentro
de él, dejarle hacer, como la tortura, después seremos libres (...) y
llegara el dia en que el rostro, en el espejo, reaparecera para gritar
Todavia estoy aqui» (Antelme, 2001, p. 79; subrayado en el original).

Vivir, el mero hecho de vivir, como un acto de resistencia, de no
abandonarse, de aguantar: «Si uno se pudiera imaginar lo que siente
un naufrago que con los Gltimos retazos de su fuerza de voluntad al-
canza una isla desierta, esos sentimientos resultarian muy parecidos a
los nuestros una hora antes de llegar al campo [tras la jornada de tra-
bajo forzado fuera de sus Iimites], pues todavia abrigaban esperanza.
Pero ;puede haber mayor tortura que la de tomar conciencia de repen-
te de que esa esperanza no era mas que la ilusion de unos sentidos
ofuscados? Tener la férrea seguridad de que se esta en una isla desier-
ta, sin posibilidad de salvacion humana y divina: he aqui lo que se
puede definir como martirio. Pero alin asi nadar hacia ella con el resto
de las fuerzas, luchar contra la ola que anega los ojos, coger aire con
los pulmones atenazados por el dolor, sentir los acelerados latidos del
corazdn, tensar todos los misculos de piernas y brazos —jse acerca,
se acercal — he aqui todo aquello por lo que alin merece la pena vivir»
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(Herling-Grudzifiski, 2012, pp. 59-60). O la perseverancia que evoca
(mientras puede) el personaje torturado en El cero y el infinito: «;Por
qué continuar atormentandose y dejandose atormentar, en lugar de
abandonar una batalla perdida para que le dejaran dormir? La idea de
la muerte habfa perdido desde hacia mucho tiempo todo caricter me-
tafisico; tenia una significacion dulce, tentadora y corporal: la del sue-
fio. Y, no obstante, un extrafio y tortuoso sentimiento del deber le
obligaba a permanecer despierto y a dar hasta el fin la batalla perdida,
aunque no era mas que una batalla contra los molinos de viento»
(Koestler, 1978, p. 213). Huellas de un resistir que evoca la pulsion de
querer seguir estando, la existencia de minimas lineas de fuga que mas
que buscar revertir la situacion pugnan para que no se cumplimente en
su totalidad la animalizacion de lo humano. Resistir para dar testimo-
nio, para contar lo sucedido, para narrar la produccion y vivencia de lo
inhabitable, pero también para articular unos minimos restos de huma-
nidad desde los que hacer frente a la imagen de una muerte anticipada.
Resistir, de nuevo, pese a todo.

Pero también, por extrafio que pudiera parecer en un primer mo-
mento, en el extremo mismo de este deseo de seguir viviendo, all{
donde se hace patente el deseo de morir, también aflora un acto de
resistencia cuando la muerte responde a un suicidio convertido en un
acto de huida, el momento en que uno decide abandonar lo que le
oprime. Nuevamente, con el relato imprescindible de Antelme: «EI
muerto es mas fuerte que el SS. El SS no puede perseguir al compatie-
ro en la muerte. Una vez més el SS se ve obligado a conceder una
tregua. Est4 rozando un limite. Hay momentos en los que uno podria
matarse, inicamente para forzar al SS a chocarse contra el limite, ante
el objeto cerrado en el que uno se convertiria, el cuerpo muerto que le
da la espalda se rie de su ley (...) Debido a esto no siempre tenemos
un miedo absoluto a morir. Hay momentos en los que la muerte, solo
por ser una salida brutal, aparece precisamente como un medio simple
para irse de aqui, dar la espalda, que todo importe un pito» (2001,
p. 97; subrayado ahadido); o la reflexidn que evoca nuevamente
Herling-Grudzinski desde su reclusion en los campos soviéticos: «La
idea de autoliberarme a través del suicidio» (2012, p. 222). El suicidio
opera asi como decision Gltima e irrevocable que se sustrae al régimen
de terror que se habita, que le niega al torturador su papel de Dios para
disponer de la vida del torturado; mas alin cuando el objeto de la tor-
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tura muchas veces no es matar al torturado sino mantenerle en la tor-
tura, mantenerle con vida quitandole todo aquello que recuerda la
vida. El suicidio en el campo concentracionario, en el espacio de de-
tencion de tortura, es también, como el seguir viviendo, un acto de
resistencia, una negativa a seguir reproduciendo una logica que deshu-
maniza lo humano: «En muchos casos, la decisidén de la muerte fue
también una forma de resistencia y de fuga que entorpecid los desig-
nios concentracionarios; en la medida en que selld6 de manera definiti-
va la informacion que posefa el hombre, le arrebatd al campo el dere-
cho soberano de vida y muerte y con ello debilitd su aparente
omnipotencia» (Calveiro, 2005, p. 115).

A esto alude uno de los abogados que participan en el libro co-
lectivo Los abogados de Guantdnamo, cuando atribuye al hecho de
que tres detenidos se suicidasen de forma simultdnea una intencion
politica: «Es mas que probable que los suicidios tuvieran la intencion
de ser pronunciamientos politicos extremos. Cuando toda otra forma
de comunicacion les habia sido prohibidas, aquellos detenidos expre-
saban que sus condiciones de vida eran tan horrorosas y desesperadas
que la propia vida era menos importante que la intencién publica que
atrafa su atencion» (Denbeaux y Hafetz, 2010, p. 314). La reduccion
de la vida a la carnalidad del cuerpo doliente se abre asi, en determi-
nadas circunstancias, a la decisidon Gltima de arrebatar el cuerpo al
torturador mediante una muerte que se lee en clave politica, como ges-
to de resistencia que niega una vida invivible; por ello, y aun cuando
el suicidio sea en ese contexto una muestra de que ya no se puede
mas, también puede ser leido como un gesto que quiere exponer en
toda su crudeza lo invivible de esa no-vida que se impone como @nico
vivir.

La resistencia puede acontecer asi, por decirlo de alguna forma,
en los extremos, en el mero hecho de mantenerse con vida y en la de-
cision Gltima de abandonar la vida sujeta a la tortura. Y estas resisten-
cias, cuando no pasan por la opcion del suicidio, pueden darse de muy
diversas formas, como en la negativa a responder a la palabra que les
interpela, un aferrase al no como respuesta, al silencio que no dialoga
con el lenguaje del poder. A ello se refiere Alleg al narrar las torturas
sufridas en Argelia: «Me senti orgulloso y contento de no haber cedi-
do. Estaba convencido de que resistiria todavia si volvian a torturar-
me, de que lucharia hasta el fin y no les facilitaria el trabado suicidan-
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dome» (1958, p. 105). Negativa esta que, como ya se ha dicho
anteriormente, no hay que poner en conexion con una narrativa de la
heroicidad; la tortura no tiene nada que ver con lo heroico porque esta
misma asociacion ubica en otro plano, completamente distinto —el de
la traicion, en su expresion mas cruda, en la debilidad, en su vertiente
mas laxa— a aquel que por muy diversas razones no resistid y la tor-
tura esta pensada y disefiada para quebrar la resistencia, para mutilar
lo humano: en la tortura a veces se resiste, se consigue resistir, se
perpetua el no y eso tan solo muestra hasta donde puede llegar la fir-
meza, nada mas pero nada menos.

La tortura, por utilizar la célebre imagen de Levi, es una zona
gris en donde dimensiones de muy diverso signo se entremezclan con
el objetivo de seguir viviendo, dimensiones que en el relato retrospec-
tivo parecen fantasmales porque se consiguid llegar a estados, sensa-
ciones y practicas que parecen carecer de toda 16gica —como la extra-
fia cercania con el torturador que momentos antes ha practicado la
tortura—, lo que no es sino una muestra mas de que en la tortura se
habita un terreno radicalmente incierto que suspende el tiempo y cer-
cena las referencias, un terreno en el que por su absoluta inhabitabili-
dad se buscan resquicios a los que asirse aunque esos resquicios su-
pongan a veces una quiebra radical de los cimientos simbdlicos que
estructuraban el mundo que antes se habitaba. La resistencia es asi un
transitar por una zona gris sin héroes ni traidores, un transitar por lo
desconocido buscando a tientas gestos, miradas, resquicios que permi-
tan seguir viviendo, una bisqueda de complicidades —quizas incluso
entre los torturadores—, una practica del engaho que permita inte-
rrumpir la tortura; un magma heterogéneo y paradodjico que adquiere
formas diversas. Calveiro alude, en este sentido, a la risa cuando cita
un relato en el que se dice que «alin en las situaciones mas tragicas el
hombre es capaz de reir... surge la broma, que no es otra cosa que la
blisqueda inconsciente del hombre para recuperar su humanidad des-
trozada», a 1o que la autora ahadira: «La risa es una de las formas mas
eficientes de la resistencia del hombre porque reafirma la vida en un
medio en que se pretende que el hombre se entregue sin resistencia a
la muerte» (2005, p. 116); reirse en el horror para poder aguantarlo,
para salir de él siquiera por un instante.

Ante este magma de formas diversas que pudiera haber de resis-
tencia frente a la tortura, cabe afladir que si bien la propia resistencia
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no puede exigirse al torturado (lo que no seria sino preproducir una
narrativa heroica), lo que si es preciso explicitar, como requisito ine-
ludible y como @ltimo paso ya de nuestra argumentacion, es la necesi-
dad de resistirnos a la aceptacion de la tortura. Y aqui cabe trazar una
ligazdn con lo que anteriormente hemos apuntado en relacion a la
practica de narrar(nos) la tortura. El hilo mas evidente que teje esa li-
gazdn se encuentra en el propio relato de la tortura, el relato que da
cuenta de como se ha resistido el dolor y la humillacion, de como se
ha salido con vida de lo invivible. Si, como argumentdbamos, el narrar
la tortura demanda narrarnos la tortura, el horizonte que se abre en el
narrarnos la tortura debe activar toda una serie de mecanismos que
afiancen el resistirnos ante la tortura: el rechazo a la tortura es bifron-
te, recoge el relato para producir la resistencia. El acto de narrarnos la
tortura nos abre a un escenario narrativo que debiera problematizar el
régimen de verdad que atraviesa y rodea esta tematica, mientras que el
acto de resistirnos desencadena toda una serie de procedimientos que
habrian de llevar a su completa e incondicional supresion. Tenemos
relatos de tortura porque se la ha experimentado y se ha querido ha-
blar de ello y ese acto, al margen de que nos queramos identificar o no
con el torturado (lo que aqui es completamente secundario porque lo
que esta en juego no es tanto la reivindicacion acritica e incondicional
del torturado cuanto la critica incondicional de la tortura) nos pone ya
ante una exigencia: como retomamos el relato de la tortura, qué espa-
cio le damos, como lo integramos en nuestra cotidianidad. El relato (o
su mera constatacion cuando no hay relato) desencadena la urgencia
de relatarnos como nos narramos la permanencia de la tortura de un
modo tal que siente las bases para una erradicacion de la misma: un
narrar(nos) la tortura que se proyecte hacia un resistirnos a la posibili-
dad de la misma sin que pueda quedar ya convertida en una practica
punitiva mas, asumida con mas o menos condescendencia, que transi-
ta por las sombras de un poder estatal quiza sin que lleguemos a saber
mucho de su uso pero, sobre todo, sin que nos importe mucho que di-
cha préctica acontezca aqui o alla porque, en cualquier caso, el sujeto
que la sufre es alguien que habita la amenaza o la exclusion, alguien
que no es parte de la cotidianidad normalizada, alguien a quien no nos
importa mucho lo que pudiera ocutrrirle.

El resistirnos a la tortura transita asi por una doble via interco-
nectada que apunta, por una parte, al componente narrativo que sub-
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yace a la idea de torturabilidad con el fin de anteponer un innegocia-
ble derecho humano a no ser torturado; por otra parte, el resistirnos
debe articular toda una serie de efectivos procedimientos juridicos que
en su implementacion socaven radicalmente la practica de la tortura
(mecanismos a los que ya se ha aludido al mencionar los informes
sobre la tortura de los comités europeos y de las Naciones Unidas) y
que en su trasgresion desencadenen inequivocas responsabilidades po-
liticas y penales. El resistirnos se abre as{ a la narracidon y al procedi-
miento, a lo simbdlico y a lo juridico, como dos campos que se miran
de frente y articulan nexos de unidn sin que se puedan descuidar cual-
quiera de ellos: perseguir penalmente la tortura demanda que asuma-
mos en el plano simbodlico-politico-narrativo que no se puede torturar.
No se puede exigir ni el relato de la tortura ni la resistencia ante ella
pero no se puede dejar de exigir narrarnos y resistirnos a la tortura.

Y sin embargo, lamentablemente, asistimos en los Gltimos tiem-
pos a una cierta permisividad frente a la tortura. Vemos como se pro-
duce, salvo excepciones (EE.UU., China, Arabia Saudi, Irak...), el
descenso generalizado de la pena de muerte sobre la base de una cre-
ciente consciencia de la crueldad que comporta y de la ilegitimidad
que ese acto reminiscente de un poder absoluto contiene. Sin embar-
go, la tortura estd lejos de recorrer ese camino y pese a la condena
undnime que su mera alusion desencadena sigue instalada en el entra-
mado punitivo del estado ya sea mediante su practica ya sea mediante
la aquiescencia hacia su practica por otros estados. La comparacion
entre la pena de muerte y la tortura, con un mayor peso concedido a la
primera en detrimento de la segunda, acaso reproduce la idea simplifi-
cada de que la pena de muerte traspasa un limite —la vida misma—
que deviene ya irreparable y, por tanto, inasumible; la tortura al no
traspasar necesariamente ese limite posibilita, al menos, que la vida
siga pero habria aqui que recordar uno de los pecios que componen el
brillante libro de Rafael Sanchez Ferlosio, Vendrdn arios malos y nos
hardn mds ciegos, en donde ya se nos dice que «solo una sucia aberra-
cidn positivista, mas atenta a fraguar criterios de culpa o disculpa para
el torturador que a penetrarse del dolor del torturado, puede haber
reputado el matar como un dafio y un pecado mayor que el torturar.
Mentalidad, al fin, de agente de seguros, porque el torturador se aga-
rra a la presuncion de que él, después de todo, deja viva una persona
juridica, siempre, en caso de error, pecuniariamente indemnizable»;
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idea simplificada que prescinde del dolor causado y de la vida que
produce la tortura pero idea, al fin, que facilita el hecho de que sea
asumida como practica punitiva, como algo que se puede hacer.

La ya referida ausencia de critica institucional ante la muerte de
Bin Laden, cuyo paradero se asume publicamente que se ha consegui-
do mediante torturas, actia como triste condensacion de una forma de
proceder justificada por las exigencias securitarias, como si la tortura
no fuese algo que nunca pudiera ser practicado —tal y como esta con-
tenido en la Convencidn firmada por la mayor parte de los paises oc-
cidentales—, como si la tortura tuviese a veces el marchamo de una
exigencia que nos evita daflos mayores, no tanto un mal absoluto
cuanto un mal menor susceptible de ser incorporado a los espacios
que habitamos; pero ese supuesto mal menor, sobra decirlo, no es sino
el enmascaramiento de un mal absoluto, su mendaz asuncidn y su ci-
nico consentimiento. El horror de la tortura no horroriza (tanto) si el
sujeto transita en el amplio espectro que se abre entre la amenaza y la
exclusion. Del mismo modo en que Cesaire apuntaba que lo que real-
mente causa terror del holocausto nazi es que el sujeto que lo sufre es
el sujeto europeo, cabria decir aqui que si la tortura fuese proyectada
sobre otras subjetividades el rechazo social seria otro, el horror nos
golpearia en la cara porque nos veriamos a nosotros mismos y no a
una otredad en la que no nos reconocemos. La tortura de quien nos
dice donde esta Bin Laden es la tortura de un sujeto ignominioso que
no (nos) importa qué suceda con €l, habita en el desprecio més abso-
luto y, por ello, puede habitar lo inhabitable; nuda vida con la que
todo es posible, la torturabilidad como premisa de la tortura.

El discurso de la resistencia incondicional hacia la tortura actiia
asi frente a una asuncidon de la misma en cualquier circunstancia.
Y aqui habria que tener en cuenta al menos, ya que no es una linea
argumental que vayamos a desarrollar dado que constituirfa en sf mis-
ma toda una investigacion especifica, que en los Gltimos tiempos ha
habido una cierta popularizacion de la tortura establecida, fundamen-
talmente, a través de peliculas y series de television en donde se re-
produce, con distintos matices, el popular argumento de que ante la
bomba que estad a punto de estallar, el cuerpo policial debe obtener la
informacion necesaria para evitar la masacre; la tortura como mal me-
nor desliza su presencia en la pequefia y gran pantalla en tanto que
garante de la seguridad, recurso Gltimo que nos protege de la sinrazon
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terrorista (Teretschenko, 2009). No vamos a volver a analizar las ca-
rencias de este argumento pero si a apuntar que, a través de él, se
destila una pedagogifa visual de la tortura que puede contribuir a sedi-
mentar una cierta aquiescencia hacia la misma, a despojar a la tortura
del horror que la envuelve para mostrarla como posibilidad misma
que ha de ejercitarse en situaciones que por su gravedad exigen medi-
das radicales; pedagogia de la tortura que la banaliza en su doble sen-
tido: la torna banal (despojandola de importancia) y la incrusta en lo
cotidiano.

Y como expresion de esta banalizacidon de la tortura (que se
preocupa por las necesidades del torturador y que invisibiliza al tortu-
rado) podriamos aludir a un cierto trasfondo de la permisividad hacia
la tortura que aflora en algunas encuestas recientes; encuestas, como
la realizada por la BBC (2006) en 25 paises, en donde se nos dice que
un 29 por 100 de los encuestados admiten la posibilidad de la tortura
en determinadas situaciones (basicamente terrorismo), estableciéndo-
se igualmente una fuerte variabilidad entre paises que va desde una
permisividad del 43 por 100 en Israel hasta el 14 por 100 en Italia;
EE.UU. tiene un indice del 36 por 100 mientras que en Europa se ob-
servan diferencias sustanciales desde el 37 por 100 de Rusia hasta los
porcentajes de en torno al 20 por 100 que presentan Francia, Gran
Bretafa y Alemania; en Espafa, por Gltimo, la permisividad alcanza el
16 por 100. Otro estudio internacional, el realizado en 2008 por World
Public Opinion en 19 paises, muestra unas cifras en general superiores
a las del estudio de la BBC. En términos globales se alcanza un recha-
zo total del tortura del 57 por 100, con una asuncidén de la misma del
35 por 100 cuando las circunstancias sean excepcionales y un 9 por
100 se muestra partidario de un uso generalizado. Los paises que
muestran mayor rechazo se concentran en Europa con un porcentaje
en Espana, Francia y Gran Bretaha del 82 por 100, encontrandose en
el extremo opuesto la India con un rechazo de solo el 28 por 100, por-
centaje que sube ligeramente en el caso de Turquia llegando al 36 por
100. En EE.UU. tendriamos un 53 por 100 de gente que aboga por
prohibir el uso de la tortura pero con un porcentaje del 13 por 100 que
asume su uso generalizado y un 31 por 100 que lo aprueba en casos de
terrorismo; en Rusia, los datos son muy similares con un rechazo del
49 por 100, una aprobacion generalizada del 7 por 100 y un 29 por
100 que asume la tortura cuando las circunstancias lo exijan. Una re-
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ciente encuesta de Amnistia Internacional (2014) muestra unos datos
mas o menos similares, con una aceptabilidad de la tortura en el su-
puesto caso de que sirviera para proteger a la poblacion de un 74 por
100 en China e India, un 45 por 100 en EE.UU., mientras que en los
paises europeos nos encontramos con porcentajes que van del 29 por
100 en Reino Unido al 12 por 100 en Grecia, teniendo Espaha un por-
centaje del 17 por 100. Habria en esta Gltima encuesta, asimismo, el
dato revelador de que en el estado espafiol un 45 por 100 cree que
puede sufrir tortura en el caso de quedar detenido por cuerpos policia-
les (porcentaje que baja al 15 por 100 en el Reino Unido mientras que
en Brasil este porcentaje llega al 80 por 100). Por Gltimo, un 86 por
100 en el estado espafiol cree que se deben adoptar normas internacio-
nales claras en la lucha contra la tortura. Datos, en definitiva, que ha-
brian de ser puestos en relacion con un anélisis cualitativo mediante el
cual ahondar en la significacion que se le da a la tortura y en los dis-
cursos que se construyen ya sea para permitirla o rechazarla, pero da-
tos también que muestran porcentajes de permisividad altos cuando
aquello a lo que nos confrontamos no es ni mas ni menos que la tortu-
ra, la posibilidad misma de que a una persona se le someta a toda
suerte de danos fisicos y humillaciones.

Ante este fondo de corriente de opinidn que no ve con malos
ojos el recurso de la tortura en situaciones supuestamente excepciona-
les y sobre sujetos torturables, cabria volver a decir que franquear el
limite de la tortura no es franquear un limite cualquiera, toda vez que
lo que aqui tiene lugar es la construccidon de habitats para deshacer a
los habitantes, para hacer de lo inhabitable un campo de experimenta-
cion mediante el cual se descomponga todo aquello en torno al cual se
construye lo humano; y franquear ese limite una vez supone que se
puede volver a franquear, que aquella excepcionalidad invocada pue-
de regresar con otro formato: a la supuesta condicionalidad de la tor-
tura habra que responder con una critica incondicional cimentada en
el derecho basico de lo humano a no ser deshumanizado. Decia Antel-
me, desde el fondo de una tortura hecha cotidiana, que la conciencia
del horror es nuestra lucidez: sentir el horror como horror, resistirse a
conferirle cualquier halo de inevitabilidad, a que el sujeto rendido,
abandonado, quede flotando inerme a los vaivenes del horror, resistir-
se a que no haya una minima resistencia que pugna por aferrarse a la
vida, a lo que merece ser llamado vida. Y también nosotros estamos
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interpelados a recoger el grito de Antelme porque la asuncién explici-
ta o tacita de la tortura es en si misma la antesala del horror, el mo-
mento en que el horror ya no horroriza y puede comenzar a ser em-
pleado para fines diversos que, al margen de esa diversidad,
encuentran en la vulneracidon de un derecho humano bésico su punto
de confluencia.

Concluyamos enfatizando esta idea de derecho humano inviola-
ble e imprescriptible. Del mismo modo en que todo pensamiento lleva
la huella de su geografia, la marca del habitat en el que se ha desarro-
llado, la alusion a los derechos humanos, pese al caracter abstracto y
universal con el que se presentan, es deudora de un espacio social de-
terminado que deja su impronta en el modo en que esos derechos hu-
manos se han pensado y formulado histéricamente. Borrar su geogra-
fia es borrar el rostro de la subjetividad de quien enuncia los derechos,
como si éstos no fueran ya algo ligado a un espacio, a un tiempo, a
una subjetividad, como si el discurso de los derechos humanos fuese
un relato sin sujeto que narra y exige una serie de reivindicaciones
consideradas innegociables. La tarea de mostrar su sociogénesis, sus
particulares contextos de produccion, no viene necesariamente a negar
la propia nocién de derecho humano cuanto a evidenciar la necesidad
de subrayar la concrecidn sociohistorica que anida bajo ese supuesto
manto de lo universal, manto cosificado y abstracto que, en su propia
formulacion europea, se da mas alla de la experiencia de (todos los
otros) sujetos concretos que pugnan por reivindicar una existencia, un
vivir, que no esté marcado bajo el signo de la falta de dignidad. Y en
este trabajo de problematizacion de esa universalidad abstracta que
encumbra al Hombre (;a qué hombre?) poseedor de derechos, nos en-
contramos unos modos de hacer y pensar propios de la racionalidad
occidental que, desde su formulacion griega, y en sus vertientes filo-
soficas (establecimiento de una epistemologia objetiva que dice la
verdad de las cosas), politicas (establecimiento de una ciudadania con
un corpus normativo en torno al cual ha de regirse) o religiosas (esta-
blecimiento de una narrativa de salvacion que marca el sentido de la
existencia), vienen a primar no tanto a la experiencia humana en sus
especificidades sociohistoricas cuanto al Hombre abstracto que habria
de encarnar el modo en que se ha de vivir y pensar y, por ello mismo,
habra que alejarse de esa idea de Hombre para acercarse a lo humano,
desprenderse de la abstraccion de lo universal para indagar en los mo-
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dos en que los derechos humanos pueden irrumpir desde esa multifor-
me experiencia humana del vivir. El etnocentrismo europeo de corte
universalizable no esconde as{ sino una violencia simbdlica fundante
que dice e impone el correcto sentido de las cosas: «Para alcanzar lo
universal, lo que siempre se precisa es empezar al margen de tal o cual
caso concreto, por superar los Iimites de esta cosa o esta accidon espe-
cificas, por deshabitar lo inmediato en que me veo inmerso: este aqui
y ahora que determina mi adhesidon» (Jullien, 2010, p. 25; subrayado
en el original).

Lo universal deshabita; se teje a contracorriente del habitar dota-
do de su propia concrecion y es por ello que el Hombre, encumbrado
como aquel ser merecedor de unos derechos, es un Hombre que se
presenta a s{ mismo deshabitado, sin habitat, que existe méas alla de los
espacios que habita, que se esconde tras la cortina de la universalidad
y silencia asi que él, como no podria ser de otra forma, es también un
habitante (vardn, blanco) dotado de geografia (occidental). Y preten-
der que su decir y su hacer hayan de ser el decir y el hacer tenidos en
cuenta y aceptados por todos no deja de ser un ejercicio de desprecio
hacia todos las otras formas de decir y hacer que pudiera haber. El
lenguaje de los derechos humanos se asienta en esta paradoja que se
tensa entre un lenguaje universal, ahistorico y acontextual y una situa-
cion concreta, histdrica, impregnada de un contexto sociopolitico es-
pecifico. Y lo que esta en juego es, precisamente, el modo en que se
trazan los vinculos entre esa exigencia de universalidad y la experien-
cia concreta del vivir, del habitar, el modo en que desde lo universal
se pretende instaurar el ordenamiento de lo local pero también el
modo en que lo local se puede repensar a si mismo desde las aspira-
ciones contenidas en el lenguaje de lo universal. Por ello, en esta ten-
sion que entrelaza lo universal y lo local habria que subrayar, al me-
nos, dos cuestiones. En primer lugar, que el lenguaje de los derechos
humanos dista mucho de ser neutral y en &l se vehicula una determina
logica de poder liberal (sustentada en ideales tales como la seguridad,
propiedad, libertad, individuo) desde la cual se busca promover unos
determinados ordenamientos de lo social bajo un ropaje aparentemen-
te despolitizado mediante la cual se produce una inclusion de los con-
flictos y las desigualdades con el fin de sustraerlas de su potencial
conflictividad: desde lo universal se dice como tienen que ser las co-
sas y en qué forma han de regularse los conflictos.
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En segundo lugar, cabria apostillar que la critica de los derechos
(occidentales, occidentalizados), en la que no nos vamos a detener, no
conduce inevitablemente a un escenario en donde la ausencia de dere-
chos reconocidos y reconocibles fuera deseable. Cabria decir que, al
margen de como pudiera quedar expresado, tanto en contenido como
en forma, hay toda una serie de derechos que existen, que se precisan:
«De un modo metafisico extrano, los derechos humanos «existen»
aunque no hayan sido legislados» (Douzinas, 2006, p. 337). El dere-
cho a no ser torturado, por ejemplo, serfa uno de esos derechos que
quiza no tenga una formulacidén expresa pero que se impone como
salvaguarda misma de un vivir con dignidad. En este sentido, si se
puede afirmar, al menos, que el derecho a tener derechos permanece
como exigencia irrenunciable y es desde esa exigencia desde donde
cabe interrogar los derechos vigentes, sus carencias y posibilidades.
Los derechos humanos hablan de exigencias proyectadas hacia la uni-
versalidad pero su potencialidad tan solo podria ponerse de manifiesto
como instrumento para interrogar y denunciar las vulneraciones con-
cretas que se llevan a cabo en la geografia concreta que habitamos. Es
decir, lo que el derecho quiere presentar como cerrado (quiénes son
los sujetos y cudles son sus derechos) designa entonces un campo de
impugnacion: el ideal que el derecho enuncia podria funcionar as{
como un mecanismo de politizacion de aquella neutralizacion despo-
litizadora que el derecho mismo busca implementar en la gestion nor-
mativa de lo social. A ello se refiere Brown en su reflexion sobre los
derechos humanos: «En su vacuidad funcionan para animar posibili-
dades a través de la negacion discursiva de los lazos historicamente
dispuestos e institucionalmente garantizados, negando con palabras
los efectos de restricciones materiales relativamente indecibles, politi-
camente invisibles, pero potentes» (Brown, 2007, p. 145). O en pala-
bras del anteriormente citado Douzinas: «Las luchas de los derechos
humanos son simbblicas y politicas: su campo de batalla inmediato es
el significado de palabras tales como diferencia e igualdad o similitud
y libertad, pero si triunfan, tienen consecuencias ontoldgicas, cambian
radicalmente la constitucion del sujeto legal y afectan a la vida de los
pueblos» (2006, p. 327).

La tension entre lo universal y lo local se puede revisitar asi
como una tensidon que se abre entre dispositivos despolitizadores del
conflicto y practicas que politizan la conflictividad propia de cada
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contexto social especifico. Y es aqui donde cabe considerar la perti-
nencia de unos derechos sustraidos de una retorica totalizante de lo
universal, alejados de aquel decir occidental que establece el Gnico y
verdadero sentido de los derechos. La necesidad de los derechos tiene
que sustentarse en la reivindicacion de aquello que precisamente ne-
gaba la pretension de universalidad abstracta: la vivencia del espacio
mismo en su precisa plasmacion, la experiencia del vivir, del habitar,
del poder seguir habitando. Y, en consecuencia, dicha necesidad se
vierte en la pretension irrenunciable de erradicar todo aquello que so-
cava ese ejercicio de habitar, con lo que el derecho humano, en un
primer momento al menos, no se articula en torno a la casuistica espe-
cifica que vendria a determinar la forma y el contenido del derecho
mismo, sino que se erige sobre una negatividad que explicita aquello
que atenta contra la posibilidad de seguir viviendo con dignidad,
aquello que cercena la mera posibilidad de poder habitar: el derecho
humano a decir no a lo que (nos) impide o dificulta el ejercicio mismo
de habitar (negar sin condiciones los impedimentos para tomar deci-
siones sobre nuestro propio cuerpo, para poder ser atendidos y cuida-
dos, para poder asociarnos, para expresar opiniones, para tener una
vivienda, para poder alimentarnos, para vivir sin sufrir la violencia
encarnada...); esta es la negatividad que desata la necesidad de los
derechos humanos, el armazon en torno al cual habria que consensuar
(sin imposiciones que reediten colonialismos epistémicos) la forma
que estos adquieren.

Del Hombre a la experiencia humana, del deshabitar universali-
zado a un habitar que universaliza pero no ya como premisa previa
decretada en torno al Hombre sino como efecto (que se va universali-
zando en un proceso contingente y dindmico) de unos derechos huma-
nos (relativos a las multiples formas en las que acontece lo humano)
construidos en torno a lo que hay que erradicar, unos derechos que
aseguran la posibilidad misma de poder seguir habitando lo social.
Esto nos exige alejarnos de todo dictamen que alguien en alglin lugar
dice (impone) para todos, lo que no seria sino una reedicion de un
imperialismo globalizante, para acercarnos a un didlogo intercultural
desde el que cabria enunciar unos acuerdos que nos alejarian asimis-
mo de un relativismo incapaz de determinar posiciones emancipato-
rias (Santos, 2002). La hermenéutica diatdpica sugerida por Santos o
la epistemologia fronteriza enunciada por Mignolo (2003) revierten el
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universalismo de Occidente, su autoconferida posicidn jerarquica, y lo
reubican como una parte mas de un didlogo sustentado en la incom-
pletud (con sus potencialidades y carencias) de cada formacién cultu-
ral. Es decir, los derechos humanos pueden adoptar una formulacion
que tiende a lo universal pero bajo la premisa de que a esta se llega y,
por tanto, no es un a priori dictado por alguien que establece los entre-
sijos que rigen y dan forma a esa formulacién. Y a ello se tiende por-
que se pueden tejer hilos de reciprocidad, se pueden poner en relacion
aquellas situaciones en las que se evidencia la conculcacién de la dig-
nidad, el socavamiento de la posibilidad de seguir habitando. Este es
el fondo, a decir de Jullien, desde el que cabe enunciar una universali-
dad de los derechos humanos: «Los derechos humanos no son en si
mismos universales (la singularidad de su advenimiento lo muestra),
sino que su falta o privacion hace aflorar claramente en toda su inten-
sidad, un universal de lo humano —transcultural y transhistdrico— al
que, de otro modo, no podriamos nombrar; y en nombre del cual po-
demos decir no, a priori, a todo cuanto los cuestione, con independen-
cia del contexto cultural en que nos hallemos y protestar de este modo
en términos legitimos» (2010, p. 172). La falta del derecho, que es
antes que nada el derecho a habitar, funda asi la necesidad de una re-
sistencia ante todo aquello que acontezca de modo tal que cercena el
hecho mismo de poder habitar. Y es, por ello, que la tortura no puede
jugar un papel secundario en el debate en torno a los derechos huma-
nos ni en modo alguno cabe establecer elementos que minimicen la
violencia simbolica y fisica que incorpora, que lleva al cuerpo, porque
la tortura es ante todo un dispositivo de poder para quebrar en toda su
radicalidad el habitar, para hacer del habitante un despojo carnal con
el que se puede hacer de todo, para despojarnos de los habitos, para
que el torturado pase a experimentar en su cuerpo lo que es habitar lo
inhabitable, el espacio por antonomasia disehado y pensado para ne-
gar lo humano.

La necesidad de una formulacidn intercultural de los derechos
humanos, de un decir que irrumpa desde y con el otro, con las distin-
tas formas de ser otro, no vendria sino a expresar en este campo la
relacionalidad constitutiva de 1o humano, la necesidad de revisitar el
existir como una coexistencia, el habitar como un cohabitar. En un
sentido profundo habria que decir que al derecho humano no solo se
puede llegar desde la relacion con el otro sino también que lo que sub-
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yace al derecho humano no puede ser sino la relacidon con el otro: «Ser
es ser junto a otros. Los derechos humanos son conscientes de la radi-
cal intersubjetividad de la identidad humana, insertan al otro y al de-
recho en la construccion del yo» (Douzinas, 2006, p. 332). El lugar
privilegiado que la retorica liberal conferia al individuo en tanto que
garante de los derechos queda aqui reubicado en la relacionalidad que
le habita y posibilita, en la vulnerabilidad misma que esta en el niicleo
de la condicién ontologica de lo humano y que se vierte en la trama de
cuidados que se precisa para poder seguir viviendo; de nuevo con
Douzinas: «Si existe algo realmente «universal» en el lenguaje de los
derechos humanos, si algo metafisico subyace a ellos, eso serfa tal vez
el reconocimiento del caracter Gnico del otro y de mi deber moral de
protegerlo» (2006, p. 340). Desde esta dptica, llevado a nuestro cam-
po y trascendiendo la vision individualizadora de los derechos huma-
nos occidentalizados, habria que apostillar que el derecho a no ser
torturado, un derecho que porta una exigencia —no ser torturado—
absolutamente incondicionada e imprescriptible, se formula mejor
bajo la premisa del derecho ineluctable a no producir geografias de lo
inhabitable, el derecho a que nadie tenga que habitar lo inhabitable; y
ello nos confronta siempre ante una exigencia colectiva.

Si bien en otro momento de la argumentacidn aludia al nexo en-
tre el poder de los estados y la formulacidén que se hace de los dere-
chos humanos en declaraciones y convenciones internacionales, las
lineas precedentes enuncian una cuestion mas primaria y fundamental
que es el derecho mismo a tener derechos, la resistencia que se abre
cuando se quiebra la posibilidad de tener aquello a lo cual se debe te-
ner derecho. En este sentido, siguiendo a Ranciere, la enunciacion del
derecho cuando se sufre su pérdida es «la apertura de un intervalo
para la subjetivacion politica» (Ranciere, 2012); enunciar el derecho
es resistirse a asumir la falta del derecho, explicitar el modo en que
son negados por el estado pero también poner de manifiesto la asun-
cion que el estado pudiera hacer de ellos para socavar su realizacion
efectiva. La formulacidn expresa de los Derechos Humanos, al estar
realizada en el espacio de actuacion del poder estatal, corre el peligro
de quebrar aquello que se enuncia como el derecho a tener derechos
por parte de quienes expresan que no tienen los derechos que deberfan
tener. La formulacion institucional de los Derechos Humanos puede
ser, por ello, el espejo invertido del caracter irrenunciable del derecho
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a tener derechos, la apropiacion de una exigencia que vacia el conteni-
do y dictamina qué es el derecho humano. La resistencia a esta usur-
pacion, por ello, es el hacer politico que problematiza el reconoci-
miento de los derechos humanos por parte del estado para articular,
desde esa resistencia, una exigencia que es innegociable porque alude
al vivir mismo, a la posibilidad de seguir viviendo con dignidad. Re-
sistirse a perder el derecho, a que el derecho quede pervertido, a que el
derecho sea algo que meramente se concede mas que ser algo que
emerge desde una enunciacion politica; resistirse a asumir discursos
que posibilitan el desprecio del otro como paso previo al ejercicio de
una violencia impune, a que la narrativa securitaria que nos aboca a
un miedo ilimitado y difuso nos arroje a la necesidad innegociable de
la excepcionalidad; resistirse, en definitiva, a que la politica quede
cancelada en su formulacidn institucional para que se abran espacios y
discursos que enuncien y exijan los derechos necesarios para que la
vida vivida no sea una vida invivible; resistirse, en fin, a que el Dere-
cho nos diga cuales son nuestros derechos.

La exigencia, recogida en el articulo 5 de la Declaracion Univer-
sal de Derechos Humanos de 1948, que afirma que «nadie serd some-
tido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes»,
se asienta en ese fondo innegociable desde el que se enuncia no tanto
la dignidad del Hombre cuanto el derecho humano a un vivir digno
que es, antes que nada, un habitar que no quiere ser violentamente
deshabitado, despojado de sus héabitos, arrancado de sus habitats, un
habitar que quiere llevar la huella de los modos en los que se establece
cdmo se quiere habitar. Pero ese fondo innegociable que parece expre-
sarse con rotunda incondicionalidad presenta en su recorrido efectivo
unas lagunas inquietantes; las palabras de Deleuze y Guattari aluden a
ese vacio: «Nada dicen los derechos del hombre sobre los modos de
existencia inmanentes del hombre provisto de derechos. Y la verguien-
za de ser un hombre no solo la experimentamos en situaciones descri-
tas por Primo Levi, sino en condiciones insignificantes, ante la vileza
y la vulgaridad de la existencia que acecha a las democracias, ante la
propaganda de estos modos de existencia y de pensamiento-para-el-
mercado, ante los valores, los ideales y las opiniones de nuestra épo-
ca. La ignominia de las posibilidades de vida que se nos ofrece surge
de dentro» (1997, p. 109). La tortura alude directamente a una de esas
situaciones mas ignominiosas que se desatan entre las personas, quiza
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la mas ignominiosa, pero ello, como ya se ha repetido en muchas oca-
siones, no puede quedar circunscrito ante la vergiienza que irradia el
torturador: la vergiienza se expande a las connivencias, silencios y
permisividades que se desatan en torno a la configuracidon del espacio
de la tortura, a todo aquello que posibilita la creacion de una geografia
de la tortura. Y es, por ello, que el hacer institucional que no ataja en
todas sus formas la permanencia de la tortura no es sino la huella si-
lenciada de una aquiescencia que en s{ misma enuncia el lado sombrio
del poder en su connivencia con el horror.
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