




Teatro del asedio 
(Dario Malventi / Alvaro Garreaud)

(Revista Vida y Política, Espaienblanc) 

Localización: Un módulo de una cárcel española. La escena transcurre 
en el patio donde se ve a unos prisioneros que pasean y fuman. 
Caminan en parejas, hablando y discutiendo. Sus movimientos son 
precisos e instantáneos, llegan a un límite imaginario y se vuelven 
como tigres enjaulados. Cincuenta pasos adelante, cincuenta pasos 
atrás. Anochece, la luz va tomando un color azulado y se oyen las 
últimas llamadas desde el megáfono de la oficina de los guardias. La 
amplificación es alta y defectuosa, y el ruido de las voces espanta a 
las gaviotas que, desde que cerraron el vertedero cercano, han 
tomado la prisión como su hogar. Cientos de ellas vuelan hacia los 
muros enrejados y se posan mirando el movimiento de los 
prisioneros.

Lentamente el patio comienza a quedar desierto, se encienden las 
luces de las farolas. La luz artificial hace ver ahora tres estatuas, que 
antes pasaban desapercibidas... Se oyen gritos. Capitalismo y Vida 
discuten. Capitalismo camina desafiante hacia el banco donde se 
encuentra Vida. 

Capitalismo- (Amenazándola con el bastón) “Es que acaso creías que 
sería tan fácil, yo he multiplicado tus vidas y yo puedo cortarlas. Mi 
libertad tiene un precio, sólo unas cuantas vidas, de nada sirve 
lamentarse, por ello empuño mi bastón”  
Vida-: te equivocas, para ser libre lo que hay que romper es el 
bastón, ese mismo que enarbolas como símbolo de tu fuerza. No hay 
espacio para ti en mi pasado. En tus poderes, mis resistencias. No 
hay afuera entre tú y yo. Me violas, sufro y disfruto. Soy yo la que te 
penetro mientras tú me mutilas. Soy la primera respuesta, el primer 
frente a tu guerra.”

Capitalismo-: “En tus resistencias, mi poder. Mutilo tus memorias. 
Descuartizo tu experiencia. Las fragmento, separo, individualizo. 
Muchas de las resistencias que me opones están todas encarceladas”.
Vida-: “¿Me estás diciendo que quieres mutilar mis rostros, llevarte 
poco a poco los trozos de mis estatuas, sin dejar tu bastón?”  

Capitalismo-: “Primero las biografías… Si consigo borrar tu pasado, 
tengo en mis manos los códigos de tu futuro, las matrices de tu 
presente. Hoy actúo sobre tu pasado, hago mía esta cartografía 
incompleta de tus contra-conductas. Tu prisión es lo posible”.



Un relato mutilado

El intento de estas páginas es poner a resonar una variación del tema 
disciplinar que hoy día sufre una metamorfosis hacia otras formas de 
gobierno que denominamos Ágora Penal. Nuestro punto de partida es 
la mutilación porque entendemos que los casos de mutilación dentro 
de las cárceles son la prolongación de una mutilación previa al 
encarcelamiento, la misma que actúa en el mercado de trabajo, en 
los barrios, en las relaciones sociales, aquélla que establece la 
diferencia de clase, también en la vida fuera de las cárceles. ¿Por qué 
la cárcel? Porque afecta la vida de más de 60.000 personas y de sus 
familias en el Estado español, y también porque la cárcel es hoy un 
laboratorio perfecto para ver cómo se traban el poder y la vida. Este 
escrito surge entre dos procesos paralelos: entre nuestra necesidad 
de trazar una cartografía de la experiencia del continuo carcelario y la 
continua experiencia carcelaria de la resistencia: “resistir en la cárcel 
es seguir vivo cada día”. Tratamos la cárcel como un archivo de 
memorias del presente poblado de narraciones que encuentran, en 
las disciplinas cotidianas de la pena, fórmulas de resistencia, 
construcción y difusión propias. Practicar juntos estos formatos 
narrativos es de total importancia a la hora de construir un espacio 
comunicativo compartido. El relato que sigue es parte de una serie de 
materiales etnográficos, entrevista, diálogos, talleres, etc. realizadas 
a lo largo de dos años de trabajo de campo en una cárcel de España. 
Los fragmentos que presentamos, además de ser biográficos porque 
expresan la experiencia y el pensamiento de una persona en prisión, 
es un primer plano del largometraje del poder. Nuestra verdad será 
una memoria que vuelve a la superficie.



El piercing de la resistencia

En prisión, es completamente ilusorio atribuir la mutilación a los 
accidentes, en realidad ella precede a aquellos, y el sólo hecho de 
que un preso se mutile en cualquier momento, en un celda 
cualquiera, es un síntoma que niega y traiciona la moral dominante. 
Las auto-mutilaciones en prisión toman su fuerza no de la extensión 
del cuerpo, sino de la intensidad de su deseo. Aunque es totalmente 
cierto que el régimen de la prisión marca el cuerpo de los presos (a 
través de cicatrices, heridas, tatuajes, amputaciones, formas 
corporales, etc), que lo organiza y lo produce de una determinada 
manera, el verdadero combate se produce en el límite, en aquella 
zona que diferencia un cuerpo de otro. Poder pensar la prisión a 
través de las cuerpos de los presos, hace inevitable dotarlos del 
sentido que circula por ellos. A partir de esta afirmación, la intención 
es compartir un relato acerca de la vida en prisión: pensar la vida de 
los presos como vida política. Precisamente por esto, vida y política, 
no son máscaras, personificaciones, hipóstasis, sino que emergen en 
acontecimientos concretos y fragmentos particulares, y también, en 
los procesos colectivos de producción de subjetividad.

Carlos, 44 años, originario de El Bierzo, León. Condenado a más de 
30 años de prisión. Ha cumplido en diferentes prisiones españolas 
más de 15 años. Los hechos juzgados ocurrieron cuando tenía entre 
19 y 30 años, cuando Carlos padecía una fuerte toxicomanía, de la 
cual está hoy plenamente recuperado. La pena más grave fue de 5 
años

Entrevista: 8 de octubre 2005, patio de la prisión

Cuando alguien se le encierra, se le condena a prisión, puede decirse 
que se condena a su cuerpo a un régimen de internamiento, de 
privación y disciplina, pero es verdad también que se condena a su 
espíritu ¿cómo piensas tú esta relación del cuerpo y del espíritu en la 
prisión? ¿te parece que el cuerpo del preso está en contra del alma 
de la prisión en la medida que en que resiste a sus reglas y 
disciplinas? Hablemos de estas resistencias...

Carlos: “Lo primero que quiero decir es que yo siempre he sido 
abolicionista, yo considero que la cárcel es lo más absurdo que existe 
hoy en día, porque ninguno de los objetivos para lo que está, en 
teoría hecha, no los cumple. No cumple con ninguno de los objetivos, 
lo único que significa es castigo, castigo. Desde luego que cuando una 
persona entra en la cárcel está tanto el cuerpo como su alma o su 
espíritu preso y hay momentos, límites, en que uno, pues tiene que 



recurrir al cuerpo para luchar, a su propia sangre, tiene que recurrir a 
él porque es como si no te dejaran nada más; que quiero decir con 
esto, cuando ya se te han acabado todos los argumentos, o sea, has 
utilizado todo tipo de quejas verbales a través de todo tipo de 
escritos, de todas aquellas formas que uno tiene para comunicar su 
situación, y no han valido absolutamente para nada. Llega un 
momento en que uno tiene que recurrir a su propia sangre, a su 
propio cuerpo para manifestarse. Para luchar, para luchar contra esas 
injusticias, contra ese trato que estás sufriendo. Yo he pasado 
bastantes momentos de esos, de hecho el cuerpo al final..., las 
marcas que quedan en el cuerpo son visibles y esas marcas la tienes 
que llevar toda la vida. Yo, cuando repaso todas estas situaciones que 
he vivido no las recuerdo con vergüenza, sino con orgullo, porque ha 
sido una manera de decir aquí estoy yo, estoy vivo, y quiero 
rebelarme ante esta situación. Incluso hay ocasiones en las que 
llegas a desconectar del cuerpo: yo recuerdo que en el año, creo que 
fue en el año 1983, un vasco y yo intentamos fugarnos de la prisión 
de León, una fuga limpia, yo siempre he sido partidario de las fugas 
limpias, o sea, lo típico, serrar el barrote, la puerta e irte por el muro, 
y resulta que conseguimos salir del recinto, pero nos cogieron, un 
guardia civil se dio cuenta y nos cogieron allí. Bueno, pues nos 
metieron a una celda de castigo y nos esposaron a los dos, pero 
nosotros nos rebelamos y nos pegaron una paliza, nos echaron uno 
de estos spray que utilizan los guardias, son esos que te abrasan la 
cara y pareciera que te estás quemando. Y, bueno, recuerdo que 
cuando por fin nos esposaron, a una cama, a cada uno en una celda, 
llegó un momento, porque al principio sientes dolor, eres consciente 
del cuerpo y del dolor, sientes el brazo, el hombro, los movimientos 
que no puedes hacer, llegó un momento en que no sentía ningún 
dolor, fue como una transportación. El cuerpo sirve, sirve de 
instrumento y medio para manifestar. Sobre todo pues se utilizan las 
huelgas de hambre y auto lesiones”

¿Qué tipo de auto lesiones, además de cortarse las venas, lo 
chinazos?

Carlos: “Sí, cortarse la barriga, meterse misiles, hierros, en el 
abdomen dos dedos arriba del obligo, agujas o otros metales, 
también pues ingerir cuchillas o los muelles de las camas, incluso 
también amputaciones de dedos, que bueno yo tuve una experiencia 
de ese tipo también...”

Ayer, cuando hablábamos de los tatuajes y cicatrices de Lázaro, 
estuviste a punto de quitarte el calcetín, pero hacía demasiado frío. 
Cuéntame un poco más de esta protesta que hiciste a través de la 
mutilación de tu dedo ¿meñique no?



Carlos: “Sí, el meñique del pie. Esto fue una manera de protestar 
porque en el año 98 o 99, no recuerdo bien, indultaron a Rafael Vera 
y a toda estas gente que estaba metida en lo del GAL, y muchos de 
nosotros, de los presos sociales, nos sentimos indignados, ofendidos, 
cómo era posible esta injusticia. Y aunque éramos una minoría 
quisimos manifestarnos. Entonces eso, unido a la situación por la que 
estaba pasando yo, que era una situación casi de cadena perpetua, 
porque ni el tribunal supremo, ni los juzgados, ni las audiencias 
admitían a trámite mi petición de refundición de penas y de una 
condena proporcional a mis delitos. No hacían caso, de modo que yo 
estaba en una situación penal prácticamente de cadena perpetua, me 
veía condenado de por vida ¿por qué? porque debía cumplir 20 años 
y después de cumplir esos 20 años, comenzar con otros 20 años, es 
decir cadena perpetua. Entonces, quizá esa fue la gota que rebalsó el 
vaso, dije, nada, hasta aquí llegué, y recuerdo que le escribí una 
carta a la ministra de justicia, Margarita Mariscal de Gante, diciéndole 
en estos términos: que por cada año que me tuviera secuestrado yo 
me amputaría un dedo de pie. Escribí la carta y le envié. Entonces, 
claro, inmediatamente después al día siguiente, cogí y me amputé el 
dedo meñique del pie, y además me cosí la boca (que es otra forma 
de usar el cuerpo para protestar). A todo esto yo ya había agotado 
todos los recursos legales, había hecho escritos de todo tipo. 
Entonces, qué pasa, escribí esta carta como te digo y me amputé el 
dedo meñique del pie izquierdo. Entonces me sacaron al hospital, me 
volvieron a implantar el dedo, porque había quedado colgando por un 
trocito de carne y me lo volvieron a coser. Estuve dos meses con unas 
muletas pa’ca, pa’llá, y la verdad es que no conseguí absolutamente 
nada. No me hicieron ni caso, ni siquiera me escribieron ni recibí una 
respuesta de nada. Incluso la gente, los compañeros y tal, me decían 
que había hecho una tontería porque no se conseguía nada, bueno, el 
caso es que yo también quedé un poco decepcionado. Pasó el tiempo 
y llegó el año siguiente, la fecha que yo había apuntado y me vino a 
la cabeza la carta que yo había escrito un año antes. A todo esto mi 
situación seguía igual ¿no? Y entonces se dio en mi interior como una 
lucha: ¿lo hago o no lo hago? No he conseguido nada la primera vez, 
pero por otro lado, si no lo hago, de alguna manera aquella carta y la 
mutilación del dedo quedarían como actos absurdos. Entonces qué 
pasa, volví a pensarlo otra vez y dije: nada, Carlos, no hay camino 
que no tenga fin decía Séneca. Que por lo menos sepan que no te has 
olvidado de aquella carta, y cogí otra vez una navaja pequeña y volví 
a amputarme el mismo dedo, el mismo mes, un año después...”



¿Dónde estabas en ese momento?

Carlos: “En la prisión de Aranjuez, y esta vez me lo amputé mejor. 
Quiero decir me lo amputé del todo, hombre, no me lo amputé desde 
la raíz sino por la mitad. Y entonces qué pasó, volvieron a sacarme al 
hospital, todos los funcionarios estaban afectados e, incluso, algunos 
tuvieron que pedir unos días de permiso por el impacto, me sacaron 
al hospital y me volvieron a reimplantar el dedo, otra vez. Hicieron un 
buen trabajo, pero, me dejaron el hueso suelto, el último “huesesito” 
del dedo suelto. Bueno, otros dos meses con muletas, otro tiempo de 
recuperación y tal, y tampoco conseguí nada, bueno solamente una 
publicación en una revista de estas organizaciones de apoyo a los 
presos, pero nada más. Un silencio absoluto, un pasotismo total 
sobre mi caso. Yo, claro cuando me mutilé el dedo, también escribí al 
juzgado y al ministerio de justicia explicándoles los motivos de por 
qué lo hacía y poniendo mi situación por delante, pero el caso es que 
no conseguí absolutamente nada. Y nada, otros dos meses con 
muletas como digo, y otro tiempo así decepcionado diciendo a ver 
que pasa aquí, porque joder macho, a ver cuando se dan cuenta de 
que esto no es un juego, no es una broma, que una persona no llega 
a hacer estas cosas así como así, por la cara, como decir bueno ahora 
me voy a cortar un dedo porque sí, esto tiene un motivo, una razón, 
tiene un porqué..y a mí me dolía mucho que me ignorasen, incluso 
me veía peor que antes”

Y el hecho de la mutilación del dedo ¿te trajo más problemas dentro 
de la cárcel, quiero decir, alguna sanción más o algo así?

Carlos: “No, (ríe), sólo un expediente psiquiátrico...”

O sea que además te mandaban al psiquiatra

Carlos (riendo): “Sí..., me llamaron de todo en mi vida, a nivel 
psiquiátrico me han llamado de todo...” 

Eras un caso anormal...

Carlos: “Sí, eso anormal, hombre, puede que yo haya tenido un 
problema psiquiátrico, pero nada de lo que los psiquiatras pretendían: 
que psicótico, paranoico, psicópata, sociópata, en fin”

Todos una serie de calificativos que desautorizaban tu acción.

Carlos: “Sí, de ese tipo. Algo que es mentira y que ha demostrado el 
tiempo y el presente, porque ahora, desde hace unos años me han 
vistos otros psiquiatras y no han observado ningún comportamiento 



de ese tipo. Yo creo que son las circunstancias las que te llevan a esta 
situación. Entonces, retomando el tema de las mutilaciones, volvió a 
pasar otro año y, claro, llegó la fecha señalada por la carta, entonces 
qué pasa, otra vez la lucha interior, la lucha ésta de decir bueno no 
he conseguido nada, para que lo voy a hacer, pero no sé, algo dentro 
de mí se impuso, y me vino otra vez la carta a la cabeza y dije: 
bueno, Carlos, qué pensabas, no pensarías que esto iba ser a la 
primera, que no costaría esfuerzos, o sea, sabes, como que te 
enfrentas. Entonces, volví otra vez a amputarme el mismo dedo, pero 
en esta ocasión me preparé un poco mejor, que quiero decir con esto, 
un mes antes empecé a escribir a diferentes organismos, 
compañeros, amigos, revistas, en fin a muchos sitios, ¿no?; diciendo 
todo esto, que me amputaría el dedo por tercera vez y siempre 
explicando los motivos por los que lo iba a hacer. Esto fue en primer 
grado en la prisión de Picasens, en el módulo ocho, un módulo 
inhumano, un módulo que te machaca. Incluso, hace poco un guardia 
que me reconoció después de varios años, me dijo que se tuvo que ir 
de allí por que no aguantó, y eso que ellos se van a su casa... No 
aguantó y se tuvo que marchar con tratamiento psiquiátrico, porque 
dijo que aquello era inaguantable. Y nosotros presos lo tenemos que 
aguantar día, noche, día, noche, día, noche. El caso es que cogí, afilé 
una cuchilla, un hierro, y en el patio me metí al baño, y con la ayuda 
de un compañero me lo amputé. Pero esta vez me aseguré que no 
me lo volvieran a reimplantar ¿cómo? Cogí el trocito que me sobró, lo 
quemé, lo hice polvo y lo mandé en una carta a unos compañeros 
para que hicieran volar este polvo la viento. Me sacan al hospital y en 
el hospital había unos compañeros con cámaras, que intentaron 
filmar, cosa que no pudieron hacer. Y, claro, eso fue una decepción 
porque yo contaba con ello, con que filmaran la salida de la 
ambulancia, el dedo cortado y todo eso, para intentar un mayor 
impacto de la acción. Bah!, pero no pudieron porque, parece como si 
la policía supiera algo, metiéronme en la ambulancia hasta dentro del 
hospital y me sacaron de una manera así camuflada.” 

Entonces, el dedo lo quemaste y lo hiciste ceniza, es un dedo que se 
fugó…

Carlos (riendo): “Claro, claro, una parte de mí está en libertad. El 
caso es que otra vez pasó el tiempo y no pasó nada, la misma 
historia de las muletas. Pero, mira tú por donde a los cuatro meses 
recibo la notificación de una decisión de la audiencia de Salamanca de 
hacerme un “triple de la mayor” y a la par recibo la decisión del 
supremo de hacer una refundición, no la que yo quería, la que yo 
consideraba justa, pero si fue una decisión que me quitó 13 años de 
condena y me quedó todo en 30 años. Al día de hoy no puedo 
asegurar a ciencia cierta si las amputaciones fueron la causa de está 



decisión, pero, bueno, yo creo que sí que tuvo algo que ver porque 
esta gente diría: éste, van tres veces que se amputa el dedo, y si no 
hacemos algo vendrá una cuarta, vendrá una quinta, vendrá una 
sexta y la cosa a lo mejor se nos va de las manos, y al final sale 
destapando cosas que no nos interesa que se sepan. Entonces, yo 
creo que buscaron una solución intermedia, dijeron, bueno, vamos a 
darle esto a ver si con esto le callamos la boca ¿me entiendes? Y la 
verdad es que de algún modo me conformé, vamos a ver, me 
conformé no en el sentido de que estuviese de acuerdo, 
racionalmente, pero si comencé a ver un límite, una fecha límite para 
mi condena. Esto lo conservo como un pequeño trofeo, son actos de 
los que no avergüenzo en lo absoluto, tampoco es me sienta tan 
orgulloso de ello, pero sí contento de haber luchado de esa forma. En 
ciertos momentos el cuerpo te puede servir como resistencia, porque 
el cuerpo es canjeable, te ayuda a ganar ciertas batallas. Pero si te 
reducen el espíritu, ahí pierdes no la batalla, sino la guerra”

    *   *  *
Para no concluir 

Así entramos en contacto con parte de la topología del cuerpo de un 
preso, de Carlos, quizá nada más que eso, o quizá mucho más. Por 
leyes de contigüidad, de acción y reacción, de distancia. En la prisión 
la resistencia del cuerpo-preso jamás se manifiesta como cuerpo-
organismo, aún en los casos en que el cuerpo del preso no encuentre 
más centro que el que le impone la disciplina y el control de la propia 
cárcel, una consigna de muerte, resiste viviendo, apareciendo en un 
punto o en otro sin gramática preestablecida. Al ponerse en peligro, 
el cuerpo se abre hacia la vida, y hace posible el pensamiento político 
en la medida en que arrastra al pensamiento hacia aquello que niega 
permanentemente, hacia lo impensado. La auto mutilación tiene 
mucho de sacrificial, porque a través de ella se hace converger dos 
órdenes antes separados: el dolor y la conciencia. La auto mutilación 
permite pensar esta separación. 

La resistencia en los cuerpos-presos se constituye en el límite, 
en contra de los dispositivos y reglas que los seccionan y 
particularizan, que los cortan y mutilan. Frente a la fijación y al peso 
moral que se le impone al preso, la auto mutilación es una línea de 
fuga porque desata un deseo nómada que está permanentemente 
desterritorializándose y reterritorializándose. Siempre su vector es la 
liberación: el ojo que por la mirada cruza la alambrada, la boca que 
por el grito traspasa los muros, las venas que por el flujo de su 
sangre mancha, compromete, contamina o espanta. Pensar la 
resistencia desde el cuerpo en la prisión no constituye una mirada 
que remita a conexiones trazada por significaciones originarias, antes 



bien significa sentirse afectado por la materialidad incorporal que 
ronda en las infinitesimales escenas del castigo, que forma la 
impenetrable superficie corporal: brazos cortados, dedos que se 
mueven y que resisten mutilándose, gritos y cicatrices del cuerpo. El 
cuerpo-preso se juega, se mueve y se arriesga haciendo señales 
desde su meta-corporeidad, lejos de la superficie que lo marca con 
inusitada perversión. La vida y la muerte en prisión son 
acontecimientos, que circulan por las celdas, patios y galerías, y más 
allá de los muros, hacia las calles, por los parques hasta tu casa. 

La inteligibilidad de la cárcel reside en la composición de efectos 
que ésta misma produce al interior de una frontera invisible, que 
transciende sus muros. Esta inteligibilidad convive con una 
multiplicidad de procesos de resistencia, coagulación, cohesión, y de 
conflictos que la institución penal intenta descodificar cada día. En 
esta batalla cotidiana hay que estar en la frontera y en el frente de la 
guerra. Es por esto que conocer lo que acontece en las cárceles es 
una forma de saltar a la trinchera. En las cárceles, pero lo mismo vale 
para la sociedad, no hay paz. Cuando la hay, es el resultado de un 
armisticio, un pacto, un contrato de no beligerancia. Pero la guerra 
sigue siendo su motor, tanto de integración como de exclusión. El 
Estado incorpora toda la sociedad en una institucionalización de la 
guerra en su economía política de gobierno. En este pasaje, la cárcel, 
abierta o cerrada, sigue operando como laboratorio en el que se 
construyen dos conceptos operativos de humanidad, consecuencia de 
una hiperproducción de relaciones sociales asimétricas: una 
humanidad intocable (de los incluidos, los legales) y una humanidad 
sacrificables (de la exclusión, de los ilegales). Dos humanidades 
entonces, resultado de un proceso de militarización de la vida social y 
de socialización de la vida militar. Una mutación que circula, como 
dispositivos de gobierno, tanto por los módulos de aislamiento como 
por la extensión del control fuera de los muros a través de los 
programas de reinserción. 


