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“‘Drogata empedernido”, “drogo consagrado”, “yonqui hasta la muerte”. Con estas
expresiones podria traducirse al espafiol Righteous Dopefiend, titulo del libro de P. Bourgois
y J. Schonberg que he querido comentar para este niamero de Critica penal y poder,
dedicado al dafio social. Durante los ultimos afos, la nocién de dafio social (Social Harm) ha
tenido un impacto significativo en la teoria criminoldgica puesto que ha dado visibilidad a una
zona de la experiencia del dafio que no encajaba en las definiciones de crimen - como
construccion legal - fundadas en las responsabilidad individual y en las categorias juridicas
dominantes. Contra esta vision restringida, los trabajos que han problematizado la nocion de
dafio social han permitido llevar el debate sobre el crimen “mas alla del crimen”. Es por ello
gue, para hablar de dafio y de sufrimiento social en la actualidad, es necesario incluir la
accion de corporaciones y empresas, de instituciones y agencias estatales (como el propio
sistema de justicia, la policia o los servicios asistenciales); asi como el sufrimiento provocado
por conflictos étnicos y de género, regimenes politicos e ideologias, hasta los dafios

asociados a fuerzas y desastres naturales (y la lista puede siempre ampliarse).

Sin embargo, una lectura realmente critica de estos esfuerzos debiera recusar la
tentacion de realizar un compendio del sufrimiento humano “global”, en favor de establecer
con precision objetiva los contextos, niveles y cualidades del sufrimiento. Porque poner
elemento humano sensible (el dafio, el sufrimiento) en primer plano, es decir como definitorio
de nuestra condicibn humana actual, conlleva el peligro de obviar el elemento politico —
digamos mas abstracto — de la desigualdad, la injusticia y la opresion. Cartografiar el dafio
dando visibilidad a la violencia sistémica que lo sostiene y lo reproduce, podria una ser una
buena forma de expresar esta exigencia. Mas que empatizar con las victimas, la perspectiva
critica del dafio social implica analizar las causas y determinar las responsabilidades politicas
de cuestiones como la guerra, las epidemias y enfermedades, la contaminacion y el expolio
de los recursos naturales, el hambre, el narcotrafico, la muerte masiva y selectiva, el
terrorismo, los odios étnicos, la desigualdad y la violencia estructural, la injusticia y el abuso
de poder, etc. El problema que se plantea es determinar las responsabilidades de una
violencia cotidiana y generalizada, pero que aparece en un primer momento como
desculpablizada. Y ello sélo parece posible distanciandose criticamente del sufrimiento

directo de las victimas. Ahora bien, o mal, considerada como sintoma de los tiempos, la
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nocién de dafio social emerge justo en el momento de fase terminal® del capitalismo cuando
éste, bajo la forma de una subjetividad neoliberal globalizada (sin espacios fuera de su
alcance), se muestra mas sistematicamente descontrolado, y cuando la violencia (y su
espectacularizacion) se vuelven constitutivas de sus practicas, representaciones y sentidos:
capitalismo salvaje, capitalismo farmacopornografico, capitalismo gore, necropolitica son
algunos de los nombres para esta nueva condicion epistémica en que la vida humana se

hallaria encuadrada.

En este contexto, consecuente con la estrategia antropoldgica de discutir grandes
problemas en lugares pequefios, Righteous Dopefiend de Bourgois y Schonberg nos enfrenta
al dafio y al sufrimiento social en sus detalles. El libro nace de una larga y matizada
investigacion antropoldgica (etnografia y fotografia) de un campamento ilegal de personas
“sin techo”, consumidoras de heroina, crack y alcohol; ubicado en un cruce (subterraneo) de
tres autovias (freeways) que conectan algunos de los barrios residenciales y financieros mas
ricos de la la ciudad de Francisco, en California. EI campamento — llamado Edgewater
Boulevard - constituye un agujero desde donde emergen “espectros” blancos,
afroamericanos y latinos para romper el régimen de visibilidad dominante. Personas,
habitantes del lugar, quienes intermitentemente pasan o han pasado por la carcel, el hospital
y por programas terapéuticos, por experiencias trabajo ocasional e informal; y han vuelo a la
calle, creando en este “circuito” una especie de comunidad (o red). Un sistema de dones o
una economia moral que implica relaciones de reciprocidad y de jerarquia basada en el
consumo de heroina. Muchos de ellos y ellas padecen enfermedades virales, y presenta una
larga historia de abusos, de marginacion y de discriminacion racista inscritas en sus cuerpos.
Infancias atravesadas por la violencia, vidas y suefios rotos, venas pinchadas y arruinadas
por cicatrices, cuerpos mutilados por abscesos mal tratados, infecciones, violencia, muerte.
Durante los doce afios (1994-2006) en que se llevo a cabo la etnografia, el asentamiento fue

repetidamente asaltado por la policia, desmantelado, pero fue vuelto a levantar por los

2 Uso el calificativo de “terminal” no sefialando un final o un término, sino en su acepcion clinica. El estado
terminal se caracteriza por la marcada racionalizacion de los medios y los procedimientos, acompafiada de
una absoluta demencia o irracionalidad en los fines. Como en el capitalismo actual: toda es racional, todo es
publico; pero todo es a la vez delirante e inconfesable. En este sentido, es pertinente referir el trabajo de
Deleuze y Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (1985)
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‘yonquis dedicados” en el mismo territorio, mas en diferentes lugares nomades vy
estratégicos, donde montaron las sooting galeries (lugares de inyeccion) con ayuda de los
desechos de la industria de alta tecnologia de Silicon Valley.

A través de 9 capitulos montados segun una sugerente relaciobn entre palabra
testimonial, analisis e imagen, el cuerpo del libro construye un itinerario en el que el lector
sera confrontado con el dafio cotidiano que sufren los indigentes, y podra discernir la
estructuraciéon social de este sufrimiento. Hacia el interior del campamento, y en su red, las
diferencias, jerarquias y conflictos que rigen la vida cotidiana se estructuran en lo que
Bourgois llama apartheid intimo, es decir, por un sistema de relaciones de poder que se
expresan en el plano intimo, en las dinamicas concretas del grupo, pero que muestran lazos
estructurales con la historia de la polarizacion racial en los Estados Unidos. Para explicar
esta convergencia conflictiva los autores toman el concepto de habitus de P. Bourdieu, y lo
reformulan como habitus étnico, esto es como una nocién que permite entender los procesos
estructurales/ estructurantes (a nivel del cuerpo y de la subjetividad) en los que se implican
tanto las determinaciones de clase, como su articulacion con las distinciones étnicas y de
género. En el caso de los yonquis del campamento, dicho habitus étnico opera en el marco
de tres grandes determinaciones: una profunda desigualdad de clase (son hijos de obreros,
pero excluidos del sector laboral), una experiencia de abuso institucional sistematico (abuso
represivo, abuso médico, abuso farmacoldgico), y una creciente criminalizacion y vigilancia
como efecto de la consolidacién de la penalidad neoliberal. A los efectos sociales y a las
significaciones que resultan de todo esto, es a lo que los autores llaman proceso de

lumpenizacion.

Volvamos por un instante al titulo. La primera sensacion que despierta, me parece, es
ambiguedad: por una lado, el “drogata empedernido” es quien busca la libertad, la fuga mas
alla las distinciones normativas dominantes. Por otro, esa busqueda ocurre en la mas estricta
cuadriculaciéon social, segmentada bajo formas de dependencia de “la toma de la dosis”, de
las relaciones interétnicas del campamento, de las condiciones del mercado de sustancias
(heroina, crack), el control policial, las leyes y medidas de orden publico, de las estrategias

laborales y las posibilidades informales de conseguir el dinero necesario, etc. A pesar de
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estas constricciones, la “comunidad” de los yonquis dedicados no acepta ser disciplinada
bajo la forma de ciudadanos dociles ni productivos, manteniendo una relacion de
antagonismo autodestructivo con la sociedad que los rodea. Bajo estas condiciones, la fuga
del drogadicto de los campamentos marginales se vuelve mas bien un hundimiento corporal
y social, como bien muestra este trabajo. En efecto, hundido mas que “colocado”, el
drogadicto empedernido muestra un devenir suicida, una subjetividad torcida y afectada por

por fuerzas muy concretas, entre ellas:

- El desmantelamiento del estado social emprendido por la era Reagan — a partir de los afio
80s — que tuvo un fuerte impacto en las calles de las ciudades norteamericanas: se
restringieron dramaticamente los servicios de asistencia social, sobre todo los servicios
hospitalarios y de tratamiento para gente de bajos recursos; mientras que, paralelamente,
como producto de la consolidacion la version punitiva del neoliberalismo (ideologia de la
tolerancia cero y las politicas represivas derivadas de la guerra contra las drogas),
aumentaron los cuerpos policiales y las medidas represivas, la vigilancia y el
encarcelamiento de los grupos mas pobres, con lo que se incrementd vertiginosamente la

poblacién penitenciaria en los dltimos 30 afios®.

- El encarcelamiento masivo, pero discriminatorio precisamente sobre los grupos como
toxicomanos, afroamericanos, latinos, juventud desempleada. Este fendmeno ha tenido una
fuerte influencia sobre las dinamicas urbanas, provocando desigualdades, conflictos y
generando mucha violencia. Millones de personas que pasan por la prision vuelven a la calle,
sin posibilidades de insercion laboral, sin domicilios estables y, cada vez, con menos
programas estatales de reinsercion o tratamiento Al mismo tiempo, el temor exacerbado al
delito refuerza la fragmentacion urbana y la aparicion de zonas sin ley, o zonas de excepcion,
lo que Bourgois habia conceptualizado en sus anteriores trabajo como US inner-city
apartheid (Bourgois, 1996) “.

3 Segln la World Prison Population List, publicada por el International Centre for Prison Studies (ICPS,
Londres), en 2013 Estado Unidos encabezaba todos las estadisticas de encarcelamiento: 2.24 millones de
personas encarceladas, de las cuales medio millén correspondian a detenciones preventivas. Asimismo,
EE. UU presentaba la tasa de encarcelamiento mas alta del mundo: 716 por cada 100.000 habitantes.

4 Sobre el fendbmeno de encarcelamiento masivo de la diferencia/excedencia (poblacion afroamericana y
latina), asi como de la relacidon que éste tiene con las transformaciones urbanas (la llamada urbanizacion
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- La gentrificacion de los centros urbanos especialmente aquellas ciudades que, como San
Francisco, son capitales financieras. Como efecto del auge del sector financiero y de la
desindustrializacion, los centros de las ciudades fueron presa de una fuerte especulacion
sobre el suelo, de modo que mas y mas gente pobre fue obligada a desplazarse a lugares
marginales y, muchas veces ilegales. Los espacios urbanos sufrieron una fuerte
segmentacion y la coexistencia -cada vez mas confrontada — entre miseria y de
concentracion de capital, provoco una alta conflictividad, la que se vio expresada en fuertes

antagonismos entre blancos, afroamericanos y latinos

A lo largo de todo el libro se aprecia claramente la impronta tedrica de P. Bourgois que
ya conociamos de trabajos anteriores (Bourgois, 1996, 1998, 2000, Bourgois & Schonberg,
2007). Esta se caracteriza, diria yo, por tres aspectos principales: a) una perspectiva historica
comparada: como premisa para el andlisis de los ciclos o epidemias de consumo de droga y
los procesos de lumpenizacion en la ciudades norteamericanas, b) una teorizacion sobre lo
gue él llama la economia politica del sufrimiento, en la que establece las interconexiones
entre el cuerpo, la comunidad, el estado y las fuerzas del mercado y, ¢) un serio intento por
etnografiar procesos de subjetivacidén en el contexto de lugares de excepcion.

En este nuevo libro, a través de una epistemologia del ejemplo, Bourgois presenta al
lector las consecuencias y el costo humano que ha significado el triunfo de las politicas
punitivas al interior del proyecto neoliberal en los Estados Unidos. Con la ayuda de las
imagenes de Schonberg (64 fotografias en blanco y negro), se encargan de visibilizar una
experiencia de abuso, en la que nos explican el porqué y como del sufrimiento, y qué efectos
tiene sobre sus “victimas”. Pero, este montaje entre testimonio, analisis e imagenes, no deja
de ser problematico con respecto a la representacion del sufrimiento y la politica de la

imagen, precisamente en el momento en que, lo que Debord defini6 como sociedad del

neoliberal), hay trabajos que merece citarse: Wacquant, L. Punishing the poor. The neoliberal government of
social insecurity (2009), Class, race and hyperincarceration in revanchist America (2010); Brener, N. &
Theodore, N. “Cities and the geographies of actually existing neoliberalism” (2002); Dammert, L. & Malone,
M. “Does it take a village? Policing strategies and fear of Crime in Latin America” (2006); Muller, M. “The rise
of the penal state in Latin America” (2012).
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espectaculo, restringe la comunicabilidad del sufrimiento justamente a eso: a su
espectacularizacion. Para sortear este peligro, Bourgois y Schonberg realizan la operacion
correcta que consiste en: por un lado explotar el potencial expresivo y emocional de las
imagenes; y por otro, no separar nunca esas imagenes de las palabras y de las
subjetividades que les son coincidentes. El espectaculo comienza no por exceso de
imagenes de violencia, sino por exceso de sufrimiento sin rostro, sin nombre, sin sentido. En
este trabajo, en cambio, encontramos palabras que sustituyen imagenes y viceversa, en un
juego politico de redistribucion de lo visible. Al hacer de este modo visible el dafio, el costo
humano, Righteous Dopefiend extrae la conclusion pertinente: hay una racionalidad
especifica en el neoliberalismo que supone la vulnerabilizacién de ser social como condicién
del gobierno, y éste implica un alto grado sufrimiento humano inatil (Useless Suffering), en el
sentido que dio a esta expresion E. Levinas. Por ello, al mismo tiempo que nos muestra la
I6gica que provoca la exclusion y el abuso sistematico de este grupo particular, emprende
una critica de lo que no funciona de manera general en la sociedad norteamericana. Esta
forma de articular una interaccion dialéctica entre la fenomenologia del sufrimiento individual
y los grandes procesos historicos y las condiciones estructurales es uno de los grandes
aciertos del libro.

Trabajos como este hacen politicamente visible a las personas y colectivos afectados
por la exclusioén, la violencia, la negacion, el no reconocimiento. Pero el libro no constituye
una denuncia moral sobre estos hechos, sino que piensa o repiensa el papel vertebrador de
la violencia (estructural, simbdlica y subjetiva) en el funcionamiento interno del capitalismo
neoliberal imperante. En las calles y carceles de las ciudades norteamericanas, los parias
han tocado fondo, han sido separados del mercado laboral, desarraigados de sus lazos
familiares y se hallan excluidos de los servicios publicos, la policia los persigue, los hostiga y
encarcela. Son ellos los lumpen, como expres6 Marx, los abusados por la historia. Pero, si
para Marx los lumpen constituian una categoria poco fiable desde el punto de vista politico,
una categoria degenerativa y residual de las transformaciones de clase (de alli provienen,
advertia, los esquiroles, los traidores, los policias rasos), el uso que hacen de ella Bourgois y
Schonberg en este libro es totalmente diferente. No tanto una categoria social determinada,

sino una herramienta analitica para repensar las relaciones de clase al interior del proyecto
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neoliberal, pero lo lumpen es, ademas, un lugar de subjetivacién. Quien ayuda a pensar este
desplazamiento es, por supuesto, Foucault y es de agradecer que - frente a la
despolitizacion de su teoria en la academia norteamericana - Bourgois vuelva a conectar a
Foucault con Marx. Y lo hace para problematizar el concepto de clase, o mejor, para
ampliarlo y verlo en su fisica concreta, para cartografiar las regiones de una experiencia que
a la vez transita por las determinantes historicas y estructurales, mientras se excava hacia
una subjetividad colectiva. El devenir lumpen, como he querido llamarlo (para mostrar su
caracter movil, interior y comun), significa, entonces, subjetividades vulnerables, violentas y

auto-destructivas como consecuencia de relaciones de abuso y de la violencia sistémicas.

El campamento ndmade llamado imaginariamente por sus habitantes “Edgewater
Boulevard”, es una heterotopia. Hundido en la arterias de la ciudad de San Francisco,
muestra vidas imposibles y suicidas que se debaten permanentemente entre el umbral de la
prostitucion y la dignidad. Confrontados con esta “realidad familiar”, podemos entender cémo
la imposicion de un consenso irreflexivo es una estrategia de los poderes que nos oprimen, y
gue ésta se halla dirigida sobre la constitucion misma de lo comun. Finalmente, ¢ qué leccién
hay en el libro?: no hay verdadero espacio politico sin esta irrupcién de la otredad, de aquello
impropio en nuestra propia vida. Negada y excluida, la subjetividad lumpen del “drogado
empedernido” circula y abre un espacio polémico de demostracién de los derechos (de los de
todos), pero no es un espacio en donde podamos consolamos en la declaracion vacia de que
todos somos iguales, ciudadanos, con derechos humanos. Como bien muestra Righteous
Dopefiend, este espacio es mas bien un vacio, un intervalo, un falta que nos abre a la
pregunta politica sobre qué implica tener derechos, es decir, sobre su implementacion
discursiva y practica. Y esta pregunta comienza, como explica Ranciéere, con el rechazo de la
identidad impuesta y con una identificacién imposible: “todos somos lumpen”.

Berlin, 2014
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