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VIATERIALES PARA LA SUBVERSION DE LA VIDA

La sociedad terapéutica




Curar y reinsertar
El fendomeno de la deslocalizacion terapéutica en el engranaje penitenciario !

Desde el retorno del PSOE al gobierno en el afio 2004, asistimos a una
reorganizacion estratégica del sistema penitenciario espafiol. Un conjunto amplio
de acciones politico-administrativas, de graduales pero progresivas reformas
sobre los medios técnicos y humanos ha comenzado a abrir un agujero en la
superficie de los poderes penales y a organizar una dislocacion dentro de los
recintos carcelarios hacia un nuevo territorio disciplinar. Hablamos de la
introduccion de nuevos saberes y concepciones respecto de la accion y los fines
penitenciarios, de promocion de redes y agentes externos a la prision, de
circulacion de recursos estatales, etc. Algo emerge y aparece. Un nuevo poder o,
tal vez, una mutacion o un desplazamiento. La reorganizacion estratégica circula
y crea sus nichos entre dos plataformas gubernamentales.

Uno

La primera de ellas consiste en legitimar, con un apoyo simbolico de baja
intensidad pero de altisima cantidad econdmica, el significado estratégico de la
prision en el estado espafiol. Como toda institucion del estado, también la prision
tiene una funcion de regulacion social: su importancia se mide por la eficacia que
el dispositivo penitenciario revela en su rol de contencion, aislamiento y
exclusion de la poblacion desviante y refractaria. Desde su entrada al poder el
gobierno socialista plantea una estrategia de reclusion de esta excedencia a través
de la apertura de nuevos centros penitenciarios. Con la apertura de la prision
Puerto III en Cadiz se inaugura el calendario de reforma y construccion de
nuevos recintos carcelarios ya planificado en el precedente gobierno del PP pero
nunca llevado a cabo. El equipo directivo de la D.G.I.P%. , se preocupa de senalar
el problema de la ‘“sobre-ocupacion” de las prisiones (con un neologismo
institucional tan de moda en la practica discursiva del poder socialista), al mismo
tiempo que asume la responsabilidad institucional de dirigir la metamorfosis del
aparato penitenciario espafiol. El planteamiento es: las prisiones son una cuestion
de gobierno y hay que gobernar una situacion que se ha vuelto insostenible. Si,
porque la poblacion reclusa ha crecido de manera sostenida hasta alcanzar en
2007 indices de encarcelacion historicos. Durante la tltima década las tasas de
encarcelamiento aumentaron en Espafia un 200%. Las personas reclusas en el
estado espafiol pasaron de 46.000 en el 2001 a 54.653 en el 2003, para colocarse
en un record historico de 66.223 en el 2007 (140 encarcelados por cada 100.000
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habitantes). Ademas, en los ultimos afios se ha expandido un patrén de
encarcelamiento discriminatorio, dirigido fundamentalmente contra inmigrantes,
toxicomanos y, mas recientemente, islamistas. Actualmente, las carceles
espafiolas estan hacinadas en un promedio de 140% y sus principales “clientes”
son toxicomanos (70%) e inmigrantes (mas del 30%). Para hacer frente a esta
situacion el gobierno espafiol aprobd recientemente un plan de 1.647 millones de
euros para edificar once centros penitenciarios de régimen ordinario, treinta
centros de insercidén social en régimen de semi-libertad, finalizar las obras de
cuatro nuevos centros penitenciarios, ampliar tres prisiones ya existentes y
construir cinco unidades de madres.

Intervalo

(de la pelicula El odio)
“Hasta aqui todo bien,
hasta aqui todo bien...

El problema no es la caida,
es el aterrizaje”.

Dos

Aunque paralela y de alguna manera paraddjicamente consustancial al plan de
edificacion desarrollado por la Direccion Penitenciaria que acabamos de senalar,
la segunda plataforma penal se desarrolla sobre un cambio gubernamental que
representa la verdadera novedad y el eje real de distribucién de una nueva
filosofia del castigo. Calibrada ya no sobre el aislamiento y la negacion de la
poblacion excedente, sino sobre nuevos conceptos claves como ‘“reinsercion,
capacitacion laboral y terapia”, la segunda linea de intervencién penal se
distingue de la precedente por dos razones principales:

a) A pesar de que la distancia entre norma y desviacion sigue siendo
establecida por las dindmicas politico-econdmicas del capitalismo avanzado, el
gobierno penitenciario espafiol decide asumir, en su propia administracion
cotidiana del castigo, una dindmica dialéctica cuyos focos de distribucion
provienen de una experiencia especifica de gestion modular: el modelo de
Unidad Terapéutica y Educativa que se ha experimentado, desde hace mas de 15
afios, en una prision de Asturias. Es una decisién determinante que tiene su
momento de celebracion institucional en un encuentro a puertas cerradas en un
hotel de Madrid en junio del 2006. En esta ocasion, un alto cargo de la D.G.L.P,,
frente a los emocionados responsables del Equipo Multidisciplinar de la UTE
(Unidad Terapéutica y Educativa) de la prision de Villabona (Asturias) y 5
Equipos terapéuticos de otras 5 prisiones que estan incorporando el modelo UTE,
anuncia abiertamente la nueva estrategia y declara, siguiendo la linea de un



articulo publicado por el suplemento E/ Semanal del periddico El Pais, su
voluntad de “Abrir las carceles”.?

“Las politicas de tratamiento nos proporcionan mds seguridad, mds
tranquilidad, menos conflictos. La gente esta ocupada y estd tratada. La vida en
los centros mejora y cambia. Nada mads que yo asumi esta responsabilidad y dije
que habia que hacer del tratamiento una prioridad en esta institucion, y muy
particularmente de los proyectos terapéuticos que se planteaban trabajar con las
personas drogodependientes. Yo conocia el proyecto de Villabona, y me parecio
que era un modelo y una propuesta interesante por muchisimas cosas. Me
parecio un proyecto estupendo y me propuse que cuando tuviese la oportunidad,
tenia que colaborar de alguna manera para que esto se pudiera extender.
Deberia de hacerlo. Todo cuesta un tiempo y un proceso de este tipo requiere
trabajo, conocer la realidad, formar los profesionales, para que conozcan otras
experiencias, aprender. Necesitamos experimentar y por lo tanto no se puede
hacer de la noche a la manana. Yo creo que tenemos que pasar en este ano
proximo de la consolidacion de un proyecto de una idea, de un modelo...bueno
creo que tampoco deben de ser despreciados otros modelos aunque haya algunos
que nos pueden parecer mds intensos que otros...Pero bueno yo creo que hay que
pasar de la idea de consolidacion de los proyectos a la extension. Nos hemos
propuesto que antes de que acabe la legislatura en todos los centro penitenciario
haya un modulo terapéutico, un modulo de deshabituacion del consumo de
drogas (...). Estamos en un momento de sobreocupacion del sistema y parece que
vamos a tener mas. Fuera de la broma no parece que esta situacion tenga
remedio a corto plazo, asi que vamos a tener que administrarla y no podemos
estar todo el dia quejandonos de que tenemos mucha gente. Pues tenemos mucha
gente y ya esta. Esto es asi. Estamos disponiendo medios para disponer de mas
centros de manera que podamos repartir un poquito mas, pero un centro no se
hace en 24 horas, ni en 24 meses...solo desde que empieza la obra son 24
meses...No vamos a crecer al ritmo de lo que necesitariamos crecer para tener a
toda la poblacion acogida, si es que hay que tener tanta poblacion, porque algun
dia habra que plantearnos este ranking en el que estamos de ser los primeros de
Europa en tener poblacion reclusa, si es que vamos a tener algun limite o vamos
a querer ser los primeros del mundo, no ya de Europa, y vamos a tener que
adelantar a unos paises que tienen otros parametros”. *

Estas palabras, que marcan un antes y un después de la conducta de la
D.G.L.P. , expresan la intencidon de reorganizar la entropia que crece al interior
mismo del sistema penal. La Tolerancia Cero como dispositivo de regulacion
penal crea un verdadero problema a la maquina judicial y penitenciaria. Aumenta
el numero de presos y exige invertir una cantidad extraordinaria de dinero
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publico en una institucion que no consigue contrarrestar el crecimiento de la
poblacion penitenciaria. Colapsan los juzgados, el cuerpo de policia crece como
cuerpo externo y en conflicto con la poblacion y se produce un grado de
reincidencia inadmisible para la opinién publica y el imaginario social. Por ello,
a partir de 2006 la D.G.I.P impulsa abiertamente la introduccion de moddulos
terapéuticos en la mayor cantidad posible de prisiones. (Es ésta la unica razon?,
(Qué logica actia bajo estas transformaciones mas alld de las ‘“buenas
intenciones” de la clase politica y los administradores de prisiones?

b) La segunda razdn por la que esta segunda plataforma gubernamental se
diferencia de la primera, consiste en formular una estrategia a largo plazo de
metamorfosis de la maquina penal a través de una solucién clinico-terapéutica
que plantea la rehabilitacion de la persona reclusa desde su condicion de
exclusion social. Precisamente la paradoja (comediat+farsa) —un sistema de
gobierno que plantea la recuperacion de los reos mientras que el mismo sistema,
en su produccion constante de precariedad y pobreza, produce la exclusion—
impone algo mucho més importante sobre lo que debemos reflexionar.

El proceso de reforma en acto esta teniendo lugar en un régimen de
invisibilidad que, una vez mas, hace de las prisiones el agujero negro de nuestras
sociedades. Es importante reflexionar sobre las razones de invisibilidad de estas
operaciones de reajuste y de mutacion gubernamental que se desarrollan en un
estrato que seria lo suficientemente amplio para abarcar el imaginario y el debate
publico. Segin un célculo puramente matematico, si sumamos a los mas de 66
mil reclusos, el nimero de familiares y amigos, el personal administrativo, de
guardia, juridico, educativo y terapéutico de la institucion penitenciaria, y
finalmente el archipi¢lago de ONGS que co-gestionan los programas de
reinsercion y rehabilitacion, tendremos la importante cantidad de mas de medio
millon de personas. Es decir, en un momento de desmantelamiento del estado del
bienestar, la orbita penitenciaria delimita una de las comunidades de afectados
mas importantes del estado espafiol. Entonces: ;Por qué este silencio? ;Por qué
tanto miedo en plantear el debate a nivel politico y no solo entre equipos
directivos? ;Por qué las 66 mil personas sobre la que se quiere experimentar
estas transformaciones siguen sin voz? ;Quién y como estd hablando en su lugar?
(Qué guerra administrativa se estd articulando al interior de los centros
penitenciarios? ;Estamos realmente frente a una transformacion real o a un plan
de reforma destinado a complementar y perpetuar el régimen punitivo que se rige
sobre el castigo fisico y la disciplina penitenciaria?



Qué hacemos cuando uno + dos no da tres...

Nuestro trabajo ha consistido en entrar y analizar el prototipo de experimentacion
de este nuevo régimen gubernamental. La entrada en la UTE de Villabona ha sido
autorizada por el equipo multidisciplinar que, desde el principio, nos ha dejado
todas las puertas abiertas para, segun las propias palabras de su director,
“destripar el funcionamiento cotidiano del nuestro modelo alternativo
terapéutico”. En este sentido debemos agradecer su disponibilidad en dejarse
investigar desde una transparencia horizontal, que nos ha permitido desarrollar
nuestra etnografia con total autonomia, durante tres afios de trabajo de campo.

Al entrar en la prision nuestra premisa era clara: no se puede estudiar un
poder sin observar, desde dentro, el funcionamiento, la administracion de su
gobierno. Pensdbamos que no se podia estudiar un gobierno sin observar las
respuestas que daban los gobernados a esta nueva administraciéon del castigo.
Respuestas que a lo largo de estos afios se han manifestado de distintas maneras,
pero que en la mayoria de los casos sefialan como desde este escenario
terapéutico se van extendiendo practicas que dificilmente podriamos denominar
de resistencias, segun el canon poder-resistencia estudiado por Michel Foucault.
Tampoco en el binomio amigo-enemigo formulado por Carl Schmitt o en el de
excepcion-norma de Giorgio Agamben. El dato que registramos desde los
primeros meses de trabajo de campo en este médulo gobernado por un
tratamiento terapéutico, si confirmaba, por un lado, la prisiéon como territorio de
guerra, daba lugar, por otro lado, a un debate importante sobre los formatos de
pacto y armisticio que atraviesan todos los niveles de un diferente régimen de
enfrentamiento.

Siguiendo las lineas de investigacion antropoldgicas de Pierre Clastres,
segun la cual la guerra precisamente por su poder de destruccidon, es un modo de
funcionamiento social que articula la relacion enemigo-aliado (entre peligro y
cohesion), podriamos decir que en la prision sigue habiendo guerra. Pero que, al
interior de este nuevo dispositivo terapéutico, el régimen discursivo y las
practicas de regulacion del conflicto entre prision y prisioneros estan capturados
y proyectados en una trama clinica de reconstruccion de un espacio comunitario.
El régimen de adaptacion tctica se escenifica en un nuevo teatro de la reclusion
en el que actian dos figuras claves, mascaras respectivamente del carcelero y del
preso: el terapeuta y el enfermo. Esta es, para nosotros, la confirmacion de que
existe una mutacion real del gobierno de las prisiones de Espafa. Una
transmutacion que tiene unas caracteristicas propias sobre las que creemos
urgente producir una nueva forma de saber capaz de problematizar el giro
estratégico del dispositivo penitenciario.

Esta urgencia se fundamenta sobre todo a la afinidad que existe entre el
adentro y el afuera de las prisiones. Tanto dentro, los reclusos, como fuera, los
ciudadanos, son sujetos dispersos que dejan de serlo sdlo a través de un régimen
de visibilidad impuesto por los medios de comunicacién. Ni el prisionero ni el



ciudadano parecen existir como realidades autonomas. Ambos actian en un
“adentro” parecido: una estrategia de gobierno de la poblacidon. Sobre ambos se
aplican formulas de experimentacion que les convierten, segin la frecuencia
mediatica, en actores protagonistas o personajes andnimos de la escena politica y
social contemporanea. Ciudadanos y reclusos parecen ser simplemente una
ficcion politico-estadistica, figuras evanescentes y actores sociales cuya funcion
se limitaria a la personificacion de un enemigo o de un amigo publico. No hace
falta recordar el caso de De Juana para seialar el juego de guerra medidtico-
politica que se ha hecho sobre la vida de una persona condenada a cadena
perpetua. Es suficiente sefialar que la matriz de gobierno disciplinar de una
metropoli, el civismo de Barcelona, se fundamenta sobre la movilizacion
constante de un ciudadano llamado a jugar un rol terapéutico en un espacio
urbano cada vez mas encarcelado.

El adentro y el afuera dialogan en un vocabulario de experimentacién que
sefala una transversalidad evidente de las practicas de dominio. En el mismo
reticulo discursivo y tedrico cohabitan dos formas de gobierno: de contencion,
normalizacion y disciplina por un lado; de movilizacion, control y terapéutica por
el otro. De aqui la contemporaneidad de la reforma en acto, su sincronia de
procedimientos de emergencia y desaparicion. Ambos gobiernos invierten dos
poblaciones solo aparentemente separadas, pero unidas en la representacion del
espectaculo de dominacion. Una sefial evidente de la extension de un catalogo
biopolitico de regulacion social que se experimenta, dentro y fuera de las
prisiones, y que toma la vida como campo de batalla. En este sentido, si
pensamos la prision como una institucion central en el multiforme laboratorio de
subjetivacion y objetivacion en el que se construyen las practicas de gobierno
cotidiano, hay que detenerse a reflexionar sobre lo que significa pensar. Para
pensar, y sobre todo para pensar la prision, conviene utilizar lo que Heidegger
definia el movimiento del pensar: pensar, decia el filésofo aleman, es “entrar en
la proximidad de la distancia”. Sin este movimiento de entrada, sin este ejercicio
de apertura, sin este desplazamiento fisico que supone el pensar, no habria sido
posible entender la prision y el campo de gubernamentalidad que alimenta en su
accion de administracion del castigo.

El modelo de la Unidad Terapéutica Educativa (UTE): fase constituyente y
deslocalizacion

Hacia 1992 surge el primer “espacio terapéutico libre de drogas” en el Modulo 11
de la Prision de Villabona (Asturias). En 1998 se amplia la intervenciéon al
Modulo 1 y se incluyen mujeres, credndose el primer espacio carcelario mixto en
todo el estado. En 2005 se “libera” el Mddulo IV y en 2007 el Mdédulo III con lo
que la UTE pasa a dominar mas del 40% de toda la prision. Sus principales lineas
de accion son: a) superacion de la subcultura carcelaria a través la destruccion de
los estereotipos y de la co-gestion entre profesionales, funcionarios y presos; b)
integracion al médulo de todos los internos que asi lo soliciten, sin importar sexo,



edad, grado penitenciario ni tipo de delito (excluidos los delitos calificados como
terrorismo); c) constitucion de grupos terapéuticos dirigidos por profesionales
(educadores, psicologos, psiquiatras, trabajadores sociales) en los que se realizan
estrictas actividades de formacion (talleres ocupacionales, educativos y de salud)
y se promueve la “concienciacion” de los presos sobre déficit, carencia y causas
de la conducta desviada y delictiva; d) aislamiento del resto de la poblacion
reclusa y de las influencias negativas, especialmente del ambiente de las drogas,
y recodificacion de las relaciones amigo / enemigo, €) sustitucion de la vigilancia
disciplinaria por el control de la informacion a través de un sistema organico que
incluye al equipo de profesionales (disefio y coordinacion de las intervenciones),
funcionarios y guardias (tutores de los grupos terapéuticos), grupo de apoyos
(presos con mayor nivel de concienciacion), grupos terapéuticos (poblacion
reclusa en general) y organizaciones externas (ONG’s y organismos de
asistencia). Para ingresar al modulo los presos deben firmar un ‘“‘contrato
terapéutico” en el que se comprometen a respetar estrictamente las normas del
modulo bajo amenaza de expulsion. El uso de la violencia fisica o verbal, la
introduccion de drogas, la relacion con personas negativas o la resistencia a
asumir el proceso terapéutico, pueden ser motivos de expulsion.

El sistema de “seguridad” de la UTE privilegia el control a través de una
compleja organizacion interna y de una red territorial que incluye procedimientos
de registro, examen, diagnostico, seguimiento y apoyo. Como expresa un guardia
la UTE “es un sistema que puede controlar sin vigilancia”. Desde un punto de
vista estrictamente politico su caracteristica mas notable es la de constituirse en
una eficiente red de comunicacién e informacion. No sefiala un blanco ni una
orbita, sino que intenta constituirse en un nicho. Es un modelo mas totalitario en
la medida que promueve una adhesion interna, subjetiva, de los presos ante su
proceso terapéutico y el de sus compaiieros, muchas veces bajo la presion de ser
considerados por los presos de otros modulos “chivatos™ o “perras”. Se trata de
un proceso terapéutico encargado a la institucion penal que hace que la persona
reclusa caiga todavia mas en manos del sistema penitenciario. Pero, ain siendo la
individuacion el objetivo mds inmediato del dispositivo terapéutico, produce su
efecto mas contundente sobre el colectivo, sobre los espacios, dinamicas,
acciones y reacciones del conjunto de presos, guardias, funcionarios y
profesionales que forman la anatomia y economia de la prision. Como efecto de
la accion terapéutica la vida cotidiana de los mddulos, los tiempos, espacios y
formas de cumplimiento de condena, cambian afectando al sistema clasificatorio
y de actitudes en un proceso de recodificacion.

En conclusion, el tiempo regresivo de la experiencia carcelaria es
sustituido por un tiempo progresivo (productivo) de la terapéutica, donde los
presos se vuelven gestores de su propio espacio de castigo y reforma.

5> “Chivato”: sopldn, delator.



El modelo de la UTE se ha deslocalizado en la actualidad hacia otras
prisiones dentro y fuera del estado espafiol. La forma de hacerlo ha sido
organizando un sistema de formacion del personal encargado de la direccion de
estos nuevos modulos a través de stages. Aprendido el sistema de gestion, estos
hombres y mujeres que participan con una carga emotiva muy fuerte debido su
inclusion en un proceso de reforma (interno) definido “historico”, han sido los
vectores de difusion del modelo hacia otras prisiones. Se trata de un rapido
proceso gubernamental de construccion de redes administrativas alrededor de un
nudo de significado tedrico orientado a la praxis y a la distribucion de los
programas terapéuticos: ya son 12 cérceles que plantean instituir la alternativa
terapéutica (Madrid, Andalucia, Galicia, Valencia...), y la D.G.I.P. trabaja para
que en poco tiempo las 77 prisiones espaiolas cuenten con un modulo
terapéutico. La expansion progresiva del proyecto terapéutico en el seno de la
cultura carcelaria tradicional pone en circulacién una forma diferente de poder.
Este nuevo gobierno de las prisiones actiia a través de una subjetivizacion del
castigo y una individualizaciéon de la condena, cuyas consecuencias son la
reduccion de los espacios/tiempos de crisis, la objetivacion de los procesos de
reinsercion y la metamorfosis de las categorias de presos y guardias a través de
otros cddigos, menos evidentes, mas flexibles.

La magnitud de la alteracion taxonomica del castigo: prision, trabajo y
terapéutica del ser

La prision sigue siendo un laboratorio de experimentacion gubernamental y un
dispositivo de regulacion social del conflicto entre capital y trabajo. Sigue
gobernando el territorio y la poblacion, y lo demuestra el nimero de prisioneros
y la perspectiva de crecimiento de las infraestructuras penitenciarias: cada vez
mas carceles. Pero precisamente porque entendemos la prision como maquinaria
de gobierno, o uno de los dispositivos de gobierno de lo real, es til pensar la
prisiébn como una maquina mutante de captura de una realidad en movimiento.
Hay que reflexionar sobre el movimiento flexible de esta captura siguiendo el
consejo etnografico de M. Mauss:

“En la mecanica se ven las masas y los sistemas, o como en el mar se ven los
pulpos y las anémonas. Vemos un buen numero de seres humanos, fuerzan
moviles, que nadan en su ambiente y en sus sentimientos

Desde hace tiempo, para hablar de estas “fuerzas moviles” que hoy estan
reclusas en las prisiones del pais, ya no se habla de proletariado, aquel sujeto
colectivo que tiene conciencia de su propia condicion de clase. Es un efecto mas
del cambio de régimen discursivo que impone la dominaciéon neocapitalista.
Desaparece del mapa un sujeto colectivo debido a su retirada masiva y a una
batalla de retaguardia —necesaria— para defender las migajas de derechos que

6 Mauss, M., Manual de etnografia, Fondo de Cultura Econémica, 2006.



todavia quedan en el mantel social después de la pulverizacién del ataque
neoliberal a las condiciones de vida, de trabajo, de socializacién de los
trabajadores. Pero esta condicion de retirada no hace desaparecer el sujeto, sino
que lo invisibiliza, lo hace anénimo. Una manera que tenemos para salir de la
fantasmagoria y reflexionar sobre las consecuencias de esta condicion de retirada
es analizar el campo de batalla de las prisiones. Desde finales de los afios 90, las
prisiones “albergan” los hijos y las hijas de un proletariado urbano y rural y
“recluyen” sus absolutas necesidades de transformar las propias condiciones de
clase a través del limitado repertorios de herramientas que quedan cuando se
rompen las trincheras y hay que dejar en el suelo las armas mas eficaces. Ni
hablar de una conciencia de clase o una integracion social en el propio ambiente
de vida cotidiana, o la resistencia de una identidad colectiva que supone un
intercambio continuo de valores simbdlicos y sociales.

No sorprende entonces que la media de edad de las personas reclusas haya
bajado de casi 5 afios: actualmente en prision la edad media es de 25 afios. El
nuevo perfil de prisionero es el/la joven de 20 afos, detenido mientras recurre a
la economia informal de la calle para compensar la pérdida de prestigio y respeto
social debida al empeoramiento de las condiciones laborales y salariales. Es un
estrato en el que se celebra cada dia el ritual de interaccion social del trafico de
droga y de la accion policial, ademds de ser una mecéanica de integracion
territorial: una economia ilegal que genera y presta un servicio indispensable para
el desarrollo y la perpetuidad de la economia legal. El otro perfil de prisionero es
el/la joven inmigrante obligado a traficar con su propia identidad a la busqueda
de una legitimidad de supervivencia en un sistema de distribucion de derechos
que no lo incluye en cuanto lo ata a una condicién de mano de obra barata de
caducidad limitada: el servicio que presta a la economia legal desde su condicion
de extranjero es en un tiempo predeterminado. Y subrayamos la detencion cada
vez mas intensiva de mujeres jovenes que suman afios de prision por enfrentarse
a su necesidad de ruptura con las relaciones familiares, las mismas que las
encapsulan en un sistema de gobierno cotidiano muy alejado de la supuesta
paridad de derecho que tanto se propaganda en la retorica del gobierno.

En todo caso, el trabajo sigue siendo el lugar central de intervencién por
parte de los dispositivos econdmicos, politicos y culturales. Sobre el trabajo, es
decir sobre los formatos de explotacion y precarizacién que a través del trabajo
cosifican la vida de un/a joven trabajador/a de 25 afios insertandolo/a en el
protocolo de sujetivizacion necesario para la produccion, el consumo y el orden,
se configura el Unico derecho de ciudadania actualmente accesible para una
poblacion excedente. La relacion trabajo-ciudadania es una idea ampliamente
transversal, interclasista, compartida por éticas laicas y religiosas. Algo mas que
una ideologia: es un sentido comun, un consenso, una norma de comportamiento
y de juicio completamente incorporada que funciona como dispositivo
disciplinar, sin pasar a través de un consciente examen critico. Algo que nos
permite plantear preguntas como: ;Qué didlogo hay entre carcel y trabajo? ;Qué
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tipo de efectos disciplinarios produce la precariedad? ;De qué tipo de
instituciones necesita hoy la restriccion de los derechos de ciudadania? ;Qué
mercado ilegal sustenta la economia legal? ;Dénde estd el frente y la frontera
entre sujeto de derecho y sujete de interés? Y finalmente: ;Existi6 alguna vez la
sociedad civil?

Preguntas que hacen de corolario a la microfisica de poderes que invierten
los nuevos perfiles de presos y sefialan un cambio: en las economias ilegales, que
sustentan y ofertan un catalogo de servicios no formales a las legales, ya no se
mueven las mismas figuras conflictivas de antes. Las categorias con las que la
criminologia clasificaba a los toxicomanos y a los presos ‘“sociales”, que han
hecho la historia de la prision espafiola desde los afios setenta hasta la mitad de
los 90, se van perdiendo. La entrada de nuevos sujetos (con un flujo gradual de
ingresos de jovenes de clase media en plena fase de pauperizacidon) consolida y
refuerza la sensacion de una metamorfosis que hay que intentar encuadrar.

Gobernar las prisiones, en una €poca de evidente criminalizacidn, captura
y exclusion de la diferencia, es una cuestion tactica de contencion del fendmeno
de la delincuencia. Por esto es importante pensar la mutacion dentro del evento
terapéutico de transmutacién penitenciaria: para percibir su estruendo y hacer
emerger su compleja relacion con los multiples procesos histéricos de su
presente. Estamos hablando de verificar los modos de pensar que construyen el
paradigma teodrico de la terapéutica como accion de gobierno: estudiar los
modelos de referencia experimentados en otros ambitos, percibir de los
responsables de este proyecto sus desafios y expectativas, sus pretensiones de
actuar sobre la conducta de centenares de individuos, sobre su formacion,
adiestramiento, reforma, cura y reinsercion.

Mantener abierto un observatorio de andlisis sobre la racionalidad de este
gobierno, captada en su estructura operativa, en el régimen de practicas que
forma un sistema de racionalidades, una génesis de saberes y una tecnologia de
poder que (se) re-produce en una pluralidad de otras relaciones sociales. Y a
través de su ejercicio soberano, de sus episodios de soberania, entrar en las
formas de racionalizacion clinica de la practica de gobierno que construye y
separa gobernantes de gobernados, sujetos de derechos y sujetos a terapia, sujetos
de interés y objetos de curacion.

Proponer un diagnostico sobre el efecto y las condiciones de otros
procesos: las luchas, que nacen y se injertan en el interior de esta nueva
economia de poder.

Situarse en el interior de la génesis de un sistema alternativo a la prision
tradicional y desglosar la relacion que existe entre ejercicio de las practicas y
construccion de las verdades de gobierno.

Investigar los dispositivos de saberes que reconstruyen el valor de uso
simbolico y practico del castigo, en su desarrollo cotidiano, es decir, al interior de
los conflictos, crisis, trances, pactos, contratos y violencias, que reestructuran,
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con un golpe de estado de la razén, lo verdadero de la punicion y lo falso de la
reforma.

Hipotesis de problematizacion

Una de las principales consignas que Erving Goffman hizo en su texto Asylum es
seguir y ampliar la investigacion sobre las instituciones totales. Su analisis
empirico sigue siendo todavia un punto de partida indispensable para todo
investigador que quiera desnudar la ideologia que sustenta el significado mas
intimo de las instituciones. Segiin Goffman, para desenmascarar la institucion
total es suficiente traer a la superficie la explicita contradiccion que subiste entre
la ideologia que la sostiene y la captura de la realidad en que opera. Es aqui
donde se revela su valor de uso social: trazar una linea de separacion entre norma
y desviacion para poner bajo custodia todo lo que se sale de la norma. De tal
manera, el factor comin que une toda institucion total es su “necesidad de
punicion”. Hasta tal punto que “hay que descubrir un crimen que se adapte a la
punicion para reconstruir la naturaleza del internado y adaptarla al crimen™’. En
la toma en custodia de una persona desviante, la institucién penal, mas que
contener el ser desviante del internado, lo construye y lo dota de una gramatica
de conducta.

Una serie de disposiciones institucionales, reglas y rutinas formalizadas,
inducen en los capturados dos procesos paralelos: por una lado, a través de
mecanismos de “nivelacion” se despoja a los individuos de su yo anterior, su yo
civil, y por otro, a través de la internalizacion de las rutinas institucionales se re-
instituye el “yo” ahora como “yo institucional”. La institucion “obliga” a una
normalizacion de la conducta, por medio de un proceso de subjetivacion
coactivo, e intenta hacerla punto central en la estructuracion de la personalidad
del internado. Los sujetos recluidos-producidos en-por las instituciones totales
estan marcados por una escision bésica, es decir, poseen formas de subjetividad
regidas por formas binarias. La poblacion de presos, ademas porque carecen de
alternativas, adopta una actitud frente a la institucion que oscila entre la
identificacion y la oposicion, de modo que a la menor presion, como dice
Goffman, estdn “dispuestos a recuperar el equilibrio cambiando de posicién. De
esta forma, el yo puede manifestarse contra algo”. 8

La re-construccion de una identidad desviante y su reinsercion en el
mercado laboral y en una economia (sub) existencial, es uno de los principales
objetivos del nuevo programa terapéutico impulsado por la direccion
penitenciaria. En una realidad cuya finalidad terapéutica se limita a la custodia de
la peligrosidad de la desviacidn, el internado asume la institucion como propio
cuerpo, es decir incorpora la imagen que la misma institucion propone e impone.
En el caso de algunos de los prisioneros en los que se ha centrado esta

7 Goffman, E.,Internados, Amorrortu, 1992

8 Goffman, E.,Ibidem.
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investigacion, esta imposicion de la prision fue bloqueada por su respuesta. Lo
cual ha significado vivir, en la mayoria de los casos, otro umbral de exclusion.
Pero para muchos de los que adhieren y pactan, sobre todo los jovenes reclusos
que viven la primera experiencia de carcel, la desviacién se transforma en
institucion y la institucion, cuando trabaja bajo el marco terapéutico, reconoce su
propia validez y eficacia (inclusive identidad) en el recluso construido y/o
clasificado segln sus parametros. Las normas de organizacion de una institucion
penal responden en buena medida a esta transformacion del recluso. De ahi que
un andlisis de las normas de organizacion de la vida cotidiana de un moddulo
penitenciario revela el nivel de conflicto o de normalizacion que lo atraviesa.
Pero no es suficiente. Michel Foucault escribia: “Si se analiza la prision desde la
dptica de las disciplinas, hay que cortocircuitar, podemos decir rodear el punto
de vista funcional, recolocando de nuevo la prision en una economia general del
poder. De repente nos damos cuenta que la historia real de la prision no estd
ritmada por los sucesos e fracasos de su funcionalidad, sino que se inscribe en
unas estrategias y tdcticas alimentadas por sus déficit funcionales” *

En esta economia general del castigo, el sistema penal se despliega y muta
como una maquina, experimentando clasificaciones sociales y politicas que
exceden con mucho sus espacios legales e institucionales. Los déficit funcionales
se registran en la criminalizacion y la asignacion de estereotipos negativos contra
los inmigrantes y toxicomanos (como se ha indicado las dos categorias de
reclusos mas numerosas en las carceles espafolas en la actualidad) y en la
construccion de nuevos perfiles de reclusos. Pero precisamente sobre estos déficit
y sobre la deficitaria tendencia del sistema penitenciario a no poder contrarrestar
su expansion, se extiende un proceso paralelo que multiplica el control y la
vigilancia fuera de los lugares tradicionales de castigo. La terapéutica es una
nueva etapa de esta deslocalizacion de la maquina penal contempordnea al
interior de un tejido social que se ha modificado durante los ultimos 20 afios. La
terapéutica opera una captura de la realidad que actualmente solo podemos
registrar en su engranaje hermenéutico de produccion del ser: “curar y
reinsertar”.

1

Nuestra primera hipdtesis es que estamos atravesados por un proceso de
proliferacion y construccion de un nuevo espacio terapéutico-penal de la
experiencia que denominamos Agora penal, que captura y rearticula, en su
circulacion, el adentro y el afuera de los espacios del encierro y la normalizacion,
afectando nuestras vidas, nuestros formatos discursivos y nuestro régimen de
practicas cotidianas.

° Foucault, M., Perché la prigione, in Poteri e strategie, Mimesis, 1994.
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2

La segunda hipotesis, casi el efecto de la primera, es que este proceso de
construccion de un nuevo espacio terapéutico-penal marcha paralelo a un proceso
de transformacion del mercado de trabajo. El contexto de andlisis en el que se
sitila nuestra investigacion sobre el poder terapéutico es el de una nueva etapa de
la produccioén capitalista, caracterizada por una generalizacion del mercado
precario, por la informalidad, la flexibilidad y la movilidad de las prestaciones de
trabajo. Las nuevas condiciones de la sociedad del capitalismo avanzado
(postfordista) en que el capital “pone a trabajar” la vida indican el climax de la
subsuncion real del capital en la vida social, afectando la definicién misma de lo
que conociamos como ser humano. La esfera productiva encuentra su
dinamismo, cada vez con mayor fuerza, de la recodificacion de las relaciones
entre vida, trabajo y politica y es, por ello, mas biopolitica. Ademas, en la
féormula neoliberal que sustituye el sujeto de derecho por el sujeto de interés, el
“espiritu” de la empresa y el de la carcel se relacionan directamente dentro de un
marco general de patologizacion de las relaciones de solidaridad y de
normalizacion de las respuestas resistentes.

Debemos, entonces, asumir el desafio de pensar las transformaciones
terapéuticas en el ambito penal como parte de unas estrategias de gobierno que
no se entienden o explican a partir de las nociones cldsicas de la economia
politica. El poder terapéutico reclama otro paradigma. Para pensar la
gubernamentalidad terapéutica es necesaria la destruccion (el abandono o
modificacion radical) de los cédigos por las cuales hasta ahora hemos pensado la
politica. Significa romper con la idea de la politica como una determinacion
externa al proceso “natural” de una vida. Significa emprender el rescate politico
de la vida cotidiana, de lo “familiar”, de las acciones que permanentemente
reconstruyen y reelaboran las funciones vitales de nuestra vida gregaria. Lo
impuro, lo salvaje, lo proto, lo infra politico. El poder terapéutico re-codifica y
abre un riesgo ante el espacio de la politica definido por las agencias estatales. Su
accion re-instituye, es un nomos. No pretende “suspender” sino manejar y
administrar la excedencia de procesos energéticos, semidticos y creativos.
Preguntamos ;Cuanto de estas energias, de estos simbolos y de estas capacidades
queda fuera de esta terapéutica del ser? No lo sabemos, pero pensamos que no es
algo que pueda ser aclarado s6lo con la teoria. Pero nos parece que proclamar la
confianza en aquello que el poder no capta, no “sabe” o no subsume, es volver a
trazar una solucion (abstracta) que nos re-significa (confirma) en nuestra
condicion de derrota.

1+2 puede dar 3, o no...

La tercera hipotesis es que los lenguajes médicos y juridicos han encontrado un
nuevo camino penal para escenificar una representacion todavia encubierta de
reforma clinica del espacio penitenciario. El fenémeno: la prision. El
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encubrimiento, el terapéutico. Hay que entender el terapéutico, como
escenificacion encubierta de un nuevo fendémeno de poder que atraviesa el
espacio del ser en cuanto sujeto a y de terapia:

“Fenomeno como manifestacion de algo, justamente no quiere decir, por
consiguiente, mostrarse a si mismo, sino el anunciarse de algo que no se
muestra, por medio de algo que se muestra. Manifestarse es un no-mostrarse.
Pero este “no” no debe confundirse de ningun modo con el “no” privativo que
determina la estructura de la apariencia. Lo que no se muestra, a la manera
como no se muestra lo que se manifiesta, jamds puede parecer”.’

El concepto y el estatuto del ser humano est4, entonces, en el centro de esta re-
codificacion. Una mutacion podriamos decir antropoldgica, pero en un nuevo
sentido:

- “logia” de “logica”: discurso;

- “an” (prefijo de privacion, un ejemplo cualquiera: an-arquia): que falta;

- “tropos”.

An-tropo-logia: Discurso desprovisto (falto) de tropos”, o también, “Ciencia del
no-tropos.

Lo encubierto del poder terapéutico tiene a que ver con la falta de un
discurso sobre el ser humano que lo habita.

Si la emergencia sigue siendo la forma privilegiada de denominacion de la
fenomenologia de la crisis del sujeto, no debe sorprender que al centro del ataque
esté precisamente el concepto de Hombre. Es suficiente analizar el ritual de la
crisis del aparato penitenciario y su produccion de una nueva verdad de
tratamiento de los sujetos sujetados a la disciplina terapéutica para diagnosticar la
“emergencia” de una nueva nocion de peligrosidad sobre la que actia y se
disloca una nueva tecnologia de la verdad demostrativa del dispositivo
penitenciario. Pasamos de un gobierno de custodia militar a un régimen de
reforma terapéutico-asistencial. En este caso nos limitamos a sefialar como el
lenguaje clinico interviene sobre nuestra experiencia contempordnea del ser. En
su vision del ser humano como objeto de conocimiento positivo crece una
progresiva medicalizacion de la existencia. Detrds de la batalla entre formato
militar o terapéutico de produccion de un orden practico de legalidad, junto al re-
nacimiento de un discurso clinico de fundacién del consenso, la prision sigue
almacenando vidas humanas. La prisioén, en su mutacién clinica, es un territorio
de experimentacion de una normalizacion que se concibe en términos de salud. Si
en el encuentro entre los regimenes neoliberales y la produccion de un nuevo
sujeto-subjetivado prevalece la experiencia de nosotros mismos y de nuestras
vidas en términos médicos, significa que estamos frente a un giro gubernamental

10 Heidegger, M., Ser y tiempo, Trotta, 2003.
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importante que se fundamenta sobre la captura del dispositivo medico-penal de la
enfermedad social.

(Qué es la terapia si no un proyecto de construccion del ser funcional a
una reinsercion subjetivada, sujeto del (y al) flujo de la verdad demostrativa de lo
real-capitalista?

Mientras se despliega una terapéutica clinico penal de produccion de
sujetos se articula una nueva division del trabajo que hace del médico y del juez,
del psiquiatra y del psicologo los nuevos duefios de una certificacion de derechos
de supervivencia. Todo esto mientras sobre el malestar se reorganizan, desde
hace tiempo, los lucrativos negocios de la fractura del Welfare State. Tal como
sefala Nikolas Rose:

“La medicina contempordnea compone una serie de tecnologias de salud:

formulas y técnicas con las que decreta el business de la cura de la enfermedad o
de la produccion de salud, en las técnicas de rehabilitacion y en el mandato de
auto-curacion y de instrumentalizacion de los estilos de vida en nombre de la
salud. Estas relaciones dotan de poder (empowered) el personal médico de
distintas maneras y les distribuyen responsabilidades diferentes en relacion a los
procesos de curacion y normalizacion (de la enfermedad)”. 1!

De aqui que no deberiamos sorprendernos que la prisién se convierta en
clinica y la clinica en prision: ambos movimientos son sincrénicos y equilibran
un proceso de medicalizacion y una racionalidad gubernamental, jugando un
papel determinante y formativo en la invencion de un espacio social vaciado
disciplinariamente. El fenomeno encubierto de la mutacion terapéutica de las
prisiones no solo sefala el cierre de una época histérica que se lleva consigo
miles de resistencias (dentro y fuera de las prisiones), sino que marca el cambio
de un modelo de racionalidad de gobierno y un nuevo régimen del ser que solo se
hace inteligible desde un reticulo discursivo clinico-penal. Ya no unas maquinas
de guerra sino unas “maquinas de curacion”.

Enfermedad y crimen llegan a ser sindnimos y el proceso, esto si, de
reinsercion de la ilegalidad en la legalidad abre nuevas posibilidades econdmicas,
nuevos aparatos de gobierno y diferentes figuras de poder. La evaluacion del
sintoma produce posibilidad de reconocimiento o desviacion de la norma:

“A través de este dispositivo, en la maquina de la verdad que ordena
cuerpos, espacios y miradas, la enfermedad (v entonces la salud) se
reterritorializa en un dominio de conocimiento empirico de eventos observables
y de regularidades matemdaticas”."?

11 Rose, N., Medicine, history and present, in Reassessing Foucault: Power, Medicine and the
Body, Routledge, London, 1994.

12 Rose, N., Ibidem.



Mientras los formatos del castigo se reorganizan, a través de una razon
medica que produce su propio régimen de verdad, el diagnostico sustituye la ley,
el fenomeno deviene sintoma y lo normal se hace potencialmente patologico.
Cuando Foucault afirmaba en su curso sobre el Poder psiquiatrico (1973-1974)
que la manera de organizar el conocimiento positivo de la vida mental de una
persona se articulaba sobre un conocimiento terapéutico de la experiencia de la
locura, no sefialaba simplemente la génesis de las condiciones de posibilidad de
un poder psiquiatrico sino que esta misma génesis estaba constituyendo nuevas
condiciones de ser del sujeto sujetado. Veinte anos después Nikolas Rose retoma
esta reflexion abriendo un nuevo campo de analisis que, desde nuestro
observatorio sobre las mutaciones penitenciarias, suena como un mensaje de
alarma:

“Progresiva eliminacion del significado metafisico y espiritual del
sufrimiento a favor de una propedéutica de la muerte y una ética de la felicidad.
(...) Cuando el lenguaje y el imaginario conectan la muerte con la vida, cuando
la muerte inicia a incorporarse en los cuerpos vivientes de los individuos, solo
entonces las ciencias pueden capturar el orden natural del cuerpo como objeto
de conocimiento”.

Las ciencias terapéuticas son actualmente las unicas disciplinas
autorizadas a producir un discurso reformador. Cuando la prision cambia hacia
un horizonte terapéutico y plantea su metamorfosis desde la incorporaciéon de la
practica clinica en su dispositivo juridico-penal, estamos frente a una reforma
que re-sincroniza la frecuencia del castigo para inaugurar un nuevo, siempre
viejo, calendario de ilusiones. Toda reforma es un retorno a una condicidn eterna
de sujetos y objetos de saber y poder:

“Lo que en el XIX y XX siglo sera el Hombre, no es otra cosa que una
imagen que queda de la oscilacion entre individuo juridico (que ha sido la
herramienta a través de la que la burguesia ha reivindicado el poder) y el
individuo disciplinar (resultado de una tecnologia empleada por la misma
burguesia para construir el individuo en el campo de fuerzas productivas y
politicas). Oscilacion entre el individuo juridico, herramienta ideologica de la
reivindicacion de poder, y disciplinar, herramienta real del ejercicio fisico de este
poder. De esta oscilacion entre el poder que se reivindica y el poder que se
ejerce, nace la ilusion y la realidad a la que se da el nombre de Hombre” .3

13 Foucault, M., Il potere psichiatrico, Corso al Collége de France (1973-1974), p.67, Feltrinelli,
Italia, 2004.
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