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Curar y reinsertar
El fenómeno de la deslocalización terapéutica en el engranaje penitenciario 1

Desde el retorno del PSOE al gobierno en el año 2004, asistimos a una 
reorganización estratégica del sistema penitenciario español. Un conjunto amplio 
de acciones político-administrativas, de graduales pero progresivas reformas 
sobre los medios técnicos y humanos ha comenzado a abrir un agujero en la 
superficie de los poderes penales y a organizar una dislocación dentro de los 
recintos carcelarios hacia un nuevo territorio disciplinar. Hablamos de la 
introducción de nuevos saberes y concepciones respecto de la acción y los fines 
penitenciarios, de promoción de redes y agentes externos a la prisión, de 
circulación de recursos estatales, etc. Algo emerge y aparece. Un nuevo poder o, 
tal vez, una mutación o un desplazamiento. La reorganización estratégica circula 
y crea sus nichos entre dos plataformas gubernamentales. 

Uno
La primera de ellas consiste en legitimar, con un apoyo simbólico de baja 
intensidad pero de altísima cantidad económica, el significado estratégico de la 
prisión en el estado español. Como toda institución del estado, también la prisión 
tiene una función de regulación social: su importancia se mide por la eficacia que 
el dispositivo penitenciario revela en su rol de contención, aislamiento y 
exclusión de la población desviante y refractaria. Desde su entrada al poder el 
gobierno socialista plantea una estrategia de reclusión de esta excedencia a través 
de la apertura de nuevos  centros  penitenciarios. Con la apertura de la prisión 
Puerto III en Cádiz se inaugura el calendario de reforma y construcción de 
nuevos recintos carcelarios ya planificado en el precedente gobierno del PP pero 
nunca llevado a cabo. El equipo directivo de la D.G.I.P2. , se preocupa de señalar 
el problema de la “sobre-ocupación” de las  prisiones (con un neologismo 
institucional tan de moda en la práctica discursiva del poder socialista), al mismo 
tiempo que asume la responsabilidad institucional de dirigir la metamorfosis del 
aparato penitenciario español. El planteamiento es: las prisiones son una cuestión 
de gobierno y hay que gobernar una situación que se ha vuelto insostenible. Sí, 
porque la población reclusa ha crecido de manera sostenida hasta alcanzar en 
2007 índices  de encarcelación históricos. Durante la última década las tasas de 
encarcelamiento aumentaron en España un 200%. Las personas reclusas  en el 
estado español pasaron de 46.000 en el 2001 a 54.653 en el 2003, para colocarse 
en un record histórico de 66.223 en el 2007 (140 encarcelados por cada 100.000 

1 Dario Malventi, Álvaro Garreaud, Curar y reinsertar, en La Sociedad Terapéutica, Espai en 
Blanc, Bellaterra, Barcelona, 2008)

2Dirección General de Instituciones Penitenciarias (organismo dependiente del Ministerio del 
Interior); en adelante usamos sólo la sigla.
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habitantes). Además, en los últimos años se ha expandido un patrón de 
encarcelamiento discriminatorio, dirigido fundamentalmente contra inmigrantes, 
toxicómanos y, más recientemente, islamistas. Actualmente, las cárceles 
españolas están hacinadas en un promedio de 140% y sus principales  “clientes” 
son toxicómanos  (70%) e inmigrantes (más del 30%). Para hacer frente a esta 
situación el gobierno español aprobó recientemente un plan de 1.647 millones de 
euros para edificar once centros penitenciarios de régimen ordinario, treinta 
centros de inserción social en régimen de semi-libertad, finalizar las obras de 
cuatro nuevos centros  penitenciarios, ampliar tres  prisiones ya existentes y 
construir cinco unidades de madres.
 

Intervalo 
(de la película El odio)
“Hasta aquí todo bien, 
hasta aquí todo bien…

El problema no es la caída, 
es el aterrizaje”.

Dos
Aunque paralela y de alguna manera paradójicamente consustancial al plan de 
edificación desarrollado por la Dirección Penitenciaria que acabamos de señalar, 
la segunda plataforma penal se desarrolla sobre un cambio gubernamental que 
representa la verdadera novedad y el eje real de distribución de una nueva 
filosofía del castigo. Calibrada ya no sobre el aislamiento y la negación de la 
población excedente, sino sobre nuevos conceptos  claves  como “reinserción, 
capacitación laboral y terapia”, la segunda línea de intervención penal se 
distingue de la precedente por dos razones principales:

a) A pesar de que la distancia entre norma y desviación sigue siendo 
establecida por las dinámicas político-económicas  del capitalismo avanzado, el 
gobierno penitenciario español decide asumir, en su propia administración 
cotidiana del castigo, una dinámica dialéctica cuyos focos de distribución 
provienen de una experiencia específica de gestión modular: el modelo de 
Unidad Terapéutica y Educativa que se ha experimentado, desde hace más de 15 
años, en una prisión de Asturias. Es una decisión determinante que tiene su 
momento de celebración institucional en un encuentro a puertas  cerradas  en un 
hotel de Madrid en junio del 2006. En esta ocasión, un alto cargo de la D.G.I.P., 
frente a los emocionados responsables del Equipo Multidisciplinar de la UTE 
(Unidad Terapéutica y Educativa) de la prisión de Villabona (Asturias) y 5 
Equipos  terapéuticos de otras 5 prisiones que están incorporando el modelo UTE, 
anuncia abiertamente la nueva estrategia y declara, siguiendo la línea de un 
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artículo publicado por el suplemento El Semanal del periódico El País, su 
voluntad de “Abrir las cárceles”.3 

“Las políticas de tratamiento nos proporcionan más seguridad, más 
tranquilidad, menos conflictos. La gente está ocupada y está tratada. La vida en 
los centros mejora y cambia. Nada más que yo asumí esta responsabilidad  y dije 
que había que hacer del tratamiento una prioridad en esta institución, y muy 
particularmente de los proyectos terapéuticos que se planteaban trabajar con las 
personas drogodependientes. Yo conocía el proyecto de Villabona, y me pareció 
que era un modelo y una propuesta interesante por muchísimas cosas. Me 
pareció un proyecto estupendo y me propuse que cuando tuviese la oportunidad, 
tenía que colaborar de alguna manera para que esto se pudiera extender. 
Debería de hacerlo. Todo cuesta un tiempo y un proceso de este tipo requiere 
trabajo, conocer la realidad, formar los profesionales, para que conozcan otras 
experiencias, aprender. Necesitamos experimentar y por lo tanto no se puede 
hacer de la noche a la mañana. Yo creo que tenemos que pasar en este año 
próximo de la consolidación  de un proyecto de una idea, de un modelo…bueno 
creo que tampoco deben de ser despreciados otros modelos aunque haya algunos 
que nos pueden parecer más intensos que otros…Pero bueno yo creo que hay que 
pasar de la idea de consolidación de los proyectos a la extensión. Nos hemos 
propuesto que antes de que acabe la legislatura en todos los centro penitenciario 
haya un modulo terapéutico, un modulo de deshabituación del consumo de 
drogas (…). Estamos en un momento de sobreocupación del sistema y parece que 
vamos a tener más. Fuera de la broma no parece que esta situación tenga 
remedio a corto plazo, así que vamos a tener que administrarla y no podemos 
estar todo el día quejándonos de que tenemos mucha gente. Pues tenemos mucha 
gente y ya esta. Esto es así. Estamos disponiendo medios para disponer de más 
centros de manera que podamos repartir un poquito más, pero un centro no se 
hace en 24 horas, ni en 24 meses…sólo desde que empieza la obra son 24 
meses…No vamos a crecer al ritmo de lo que necesitaríamos crecer para tener a 
toda la población acogida, si es que hay que tener tanta población, porque algún 
día habrá que plantearnos este ranking en el que estamos de ser los primeros de 
Europa en tener población reclusa, si es que vamos a tener algún limite o vamos 
a querer ser los primeros del mundo, no ya de Europa, y vamos a tener que 
adelantar a unos países que tienen otros parámetros”. 4 

Estas palabras, que marcan un antes y un después de la conducta de la 
D.G.I.P. , expresan la intención de reorganizar la entropía que crece al interior 
mismo del sistema penal. La Tolerancia Cero como dispositivo de regulación 
penal crea un verdadero problema a la máquina judicial y penitenciaria. Aumenta 
el número de presos y exige invertir una cantidad extraordinaria de dinero 

3 El País, 13 febrero 2006.

4 Transcripción literal propia.
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público en una institución que no consigue contrarrestar el crecimiento de la 
población penitenciaria. Colapsan los juzgados, el cuerpo de policía crece como 
cuerpo externo y en conflicto con la población y se produce un grado de 
reincidencia inadmisible para la opinión pública y el imaginario social. Por ello, 
a partir de 2006 la D.G.I.P impulsa abiertamente la introducción de módulos 
terapéuticos en la mayor cantidad posible de prisiones. ¿Es ésta la única razón?, 
¿Qué lógica actúa bajo estas transformaciones más  allá de las “buenas 
intenciones” de la clase política y los administradores de prisiones?

b) La segunda razón por la que esta segunda plataforma gubernamental se 
diferencia de la primera, consiste en formular una estrategia a largo plazo de 
metamorfosis  de la máquina penal a través de una solución clínico-terapéutica 
que plantea la rehabilitación de la persona reclusa desde su condición de 
exclusión social. Precisamente la paradoja (comedia+farsa) –un sistema de 
gobierno que plantea la recuperación de los  reos mientras que el mismo sistema, 
en su producción constante de precariedad y pobreza, produce la exclusión— 
impone algo mucho más importante sobre lo que debemos reflexionar. 

El proceso de reforma en acto está teniendo lugar en un régimen de 
invisibilidad que, una vez más, hace de las prisiones el agujero negro de nuestras 
sociedades. Es importante reflexionar sobre las  razones de invisibilidad de estas 
operaciones de reajuste y de mutación gubernamental que se desarrollan en un 
estrato que sería lo suficientemente amplio para abarcar el imaginario y el debate 
público. Según un cálculo puramente matemático, si sumamos a los más de 66 
mil reclusos, el número de familiares  y amigos, el personal administrativo, de 
guardia, jurídico, educativo y terapéutico de la institución penitenciaria, y 
finalmente el archipiélago de ONGS que co-gestionan los programas de 
reinserción y rehabilitación, tendremos la importante cantidad de más  de medio 
millón de personas. Es decir, en un momento de desmantelamiento del estado del 
bienestar, la órbita penitenciaria delimita una de las comunidades de afectados 
más importantes  del estado español. Entonces: ¿Por qué este silencio? ¿Por qué 
tanto miedo en plantear el debate a nivel político y no sólo entre equipos 
directivos? ¿Por qué las 66 mil personas sobre la que se quiere experimentar 
estas transformaciones siguen sin voz? ¿Quién y cómo está hablando en su lugar? 
¿Qué guerra administrativa se está articulando al interior de los centros 
penitenciarios? ¿Estamos  realmente frente a una transformación real o a un plan 
de reforma destinado a complementar y perpetuar el régimen punitivo que se rige 
sobre el castigo físico y la disciplina penitenciaria?
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Qué hacemos cuando uno + dos no da tres…
Nuestro trabajo ha consistido en entrar y analizar el prototipo de experimentación 
de este nuevo régimen gubernamental. La entrada en la UTE de Villabona ha sido 
autorizada por el equipo multidisciplinar que, desde el principio, nos ha dejado 
todas las  puertas abiertas para, según las propias palabras  de su director, 
“destripar el funcionamiento cotidiano del nuestro modelo alternativo 
terapéutico”. En este sentido debemos agradecer su disponibilidad en dejarse 
investigar desde una transparencia horizontal, que nos ha permitido desarrollar 
nuestra etnografía con total autonomía, durante tres años de trabajo de campo. 

Al entrar en la prisión nuestra premisa era clara: no se puede estudiar un 
poder sin observar, desde dentro, el funcionamiento, la administración de su 
gobierno. Pensábamos que no se podía estudiar un gobierno sin observar las 
respuestas que daban los gobernados a esta nueva administración del castigo. 
Respuestas que a lo largo de estos años se han manifestado de distintas maneras, 
pero que en la mayoría de los casos señalan como desde este escenario 
terapéutico se van extendiendo prácticas que difícilmente podríamos denominar 
de resistencias, según el canon poder-resistencia estudiado por Michel Foucault. 
Tampoco en el binomio amigo-enemigo formulado por Carl Schmitt o en el de 
excepción-norma de Giorgio Agamben. El dato que registramos  desde los 
primeros meses  de trabajo de campo en este módulo gobernado por un 
tratamiento terapéutico, si confirmaba, por un lado, la prisión como territorio de 
guerra, daba lugar, por otro lado, a un debate importante sobre los formatos de 
pacto y armisticio que atraviesan todos los niveles  de un diferente régimen de 
enfrentamiento. 

Siguiendo las líneas de investigación antropológicas de Pierre Clastres, 
según la cual la guerra precisamente por su poder de destrucción, es un modo de 
funcionamiento social que articula la relación enemigo-aliado (entre peligro y 
cohesión), podríamos decir que en la prisión sigue habiendo guerra. Pero que, al 
interior de este nuevo dispositivo terapéutico, el régimen discursivo y las 
prácticas de regulación del conflicto entre prisión y prisioneros están capturados 
y proyectados en una trama clínica de reconstrucción de un espacio comunitario. 
El régimen de adaptación táctica se escenifica en un nuevo teatro de la reclusión 
en el que actúan dos figuras claves, máscaras respectivamente del carcelero y del 
preso: el terapeuta y el enfermo. Esta es, para nosotros, la confirmación de que 
existe una mutación real del gobierno de las prisiones de España. Una 
transmutación que tiene unas características propias  sobre las que creemos 
urgente producir una nueva forma de saber capaz de problematizar el giro 
estratégico del dispositivo penitenciario. 

Esta urgencia se fundamenta sobre todo a la afinidad que existe entre el 
adentro y el afuera de las prisiones. Tanto dentro, los reclusos, como fuera, los 
ciudadanos, son sujetos  dispersos que dejan de serlo sólo a través de un régimen 
de visibilidad impuesto por los medios de comunicación. Ni el prisionero ni el 
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ciudadano parecen existir como realidades autónomas. Ambos actúan en un 
“adentro”  parecido: una estrategia de gobierno de la población. Sobre ambos se 
aplican fórmulas de experimentación que les  convierten, según la frecuencia 
mediática, en actores protagonistas o personajes anónimos de la escena política y 
social contemporánea. Ciudadanos  y reclusos parecen ser simplemente una 
ficción político-estadística, figuras evanescentes  y actores  sociales cuya función 
se limitaría a la personificación de un enemigo o de un amigo público. No hace 
falta recordar el caso de De Juana para señalar el juego de guerra mediático-
política que se ha hecho sobre la vida de una persona condenada a cadena 
perpetua. Es suficiente señalar que la matriz de gobierno disciplinar de una 
metrópoli, el civismo de Barcelona, se fundamenta sobre la movilización 
constante de un ciudadano llamado a jugar un rol terapéutico en un espacio 
urbano cada vez más encarcelado.
  El adentro y el afuera dialogan en un vocabulario de experimentación que 
señala una transversalidad evidente de las prácticas de dominio. En el mismo 
retículo discursivo y teórico cohabitan dos formas de gobierno: de contención, 
normalización y disciplina por un lado; de movilización, control y terapéutica por 
el otro. De aquí la contemporaneidad de la reforma en acto, su sincronía de 
procedimientos de emergencia y desaparición. Ambos gobiernos  invierten dos 
poblaciones sólo aparentemente separadas, pero unidas en la representación del 
espectáculo de dominación. Una señal evidente de la extensión de un catalogo 
biopolítico de regulación social que se experimenta, dentro y fuera de las 
prisiones, y que toma la vida como campo de batalla. En este sentido, si 
pensamos la prisión como una institución central en el multiforme laboratorio de 
subjetivación y objetivación en el que se construyen las prácticas de gobierno 
cotidiano, hay que detenerse a reflexionar sobre lo que significa pensar. Para 
pensar, y sobre todo para pensar la prisión, conviene utilizar lo que Heidegger 
definía el movimiento del pensar: pensar, decía el filósofo alemán, es  “entrar en 
la proximidad de la distancia”. Sin este movimiento de entrada, sin este ejercicio 
de apertura, sin este desplazamiento físico que supone el pensar, no habría sido 
posible entender la prisión y el campo de gubernamentalidad que alimenta en su 
acción de administración del castigo.

El modelo de la Unidad Terapéutica Educativa (UTE): fase constituyente y 
deslocalización

Hacia 1992 surge el primer “espacio terapéutico libre de drogas” en el Módulo II 
de la Prisión de Villabona (Asturias). En 1998 se amplía la intervención al 
Módulo I y se incluyen mujeres, creándose el primer espacio carcelario mixto en 
todo el estado. En 2005 se “libera” el Módulo IV y en 2007 el Módulo III con lo 
que la UTE pasa a dominar más del 40% de toda la prisión. Sus principales  líneas 
de acción son: a) superación de la subcultura carcelaria a través la destrucción de 
los estereotipos  y de la co-gestión entre profesionales, funcionarios y presos; b) 
integración al módulo de todos los internos que así lo soliciten, sin importar sexo, 
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edad, grado penitenciario ni tipo de delito (excluidos los delitos calificados como 
terrorismo); c) constitución de grupos terapéuticos dirigidos por profesionales 
(educadores, psicólogos, psiquiatras, trabajadores sociales) en los que se realizan 
estrictas  actividades de formación (talleres ocupacionales, educativos y de salud) 
y se promueve la “concienciación” de los  presos sobre déficit, carencia y causas 
de la conducta desviada y delictiva; d) aislamiento del resto de la población 
reclusa y de las influencias negativas, especialmente del ambiente de las drogas, 
y recodificación de las relaciones amigo / enemigo, e) sustitución de la vigilancia 
disciplinaria por el control de la información a través de un sistema orgánico que 
incluye al equipo de profesionales (diseño y coordinación de las intervenciones), 
funcionarios y guardias (tutores de los grupos terapéuticos), grupo de apoyos 
(presos con mayor nivel de concienciación), grupos terapéuticos (población 
reclusa en general) y organizaciones externas (ONG’s y organismos de 
asistencia). Para ingresar al módulo los presos deben firmar un “contrato 
terapéutico” en el que se comprometen a respetar estrictamente las normas del 
módulo bajo amenaza de expulsión. El uso de la violencia física o verbal, la 
introducción de drogas, la relación con personas  negativas o la resistencia a 
asumir el proceso terapéutico, pueden ser motivos de expulsión.  

El sistema de “seguridad” de la UTE privilegia el control a través de una 
compleja organización interna y de una red territorial que incluye procedimientos 
de registro, examen, diagnóstico, seguimiento y apoyo. Como expresa un guardia 
la UTE “es un sistema que puede controlar sin vigilancia”. Desde un punto de 
vista estrictamente político su característica más notable es la de constituirse en 
una eficiente red de comunicación e información. No señala un blanco ni una 
órbita, sino que intenta constituirse en un nicho. Es un modelo más totalitario en 
la medida que promueve una adhesión interna, subjetiva, de los presos ante su 
proceso terapéutico y el de sus compañeros, muchas veces bajo la presión de ser 
considerados por los presos de otros módulos “chivatos”5 o “perras”. Se trata de 
un proceso terapéutico encargado a la institución penal que hace que la persona 
reclusa caiga todavía más en manos del sistema penitenciario. Pero, aún siendo la 
individuación el objetivo más inmediato del dispositivo terapéutico, produce su 
efecto más contundente sobre el colectivo, sobre los espacios, dinámicas, 
acciones y reacciones del conjunto de presos, guardias, funcionarios y 
profesionales que forman la anatomía y economía de la prisión. Como efecto de 
la acción terapéutica la vida cotidiana de los módulos, los tiempos, espacios  y 
formas de cumplimiento de condena, cambian afectando al sistema clasificatorio 
y de actitudes en un proceso de recodificación.

En conclusión, el tiempo regresivo de la experiencia carcelaria es 
sustituido por un tiempo progresivo (productivo) de la terapéutica, donde los 
presos se vuelven gestores de su propio espacio de castigo y reforma.

5 “Chivato”: soplón, delator.
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El modelo de la UTE se ha deslocalizado en la actualidad hacia otras 
prisiones dentro y fuera del estado español. La forma de hacerlo ha sido 
organizando un sistema de formación del personal encargado de la dirección de 
estos nuevos módulos a través de stages. Aprendido el sistema de gestión, estos 
hombres y mujeres que participan con una carga emotiva muy fuerte debido su 
inclusión en un proceso de reforma (interno) definido “histórico”, han sido los 
vectores de difusión del modelo hacia otras prisiones. Se trata de un rápido 
proceso gubernamental de construcción de redes administrativas alrededor de un 
nudo de significado teórico orientado a la praxis y a la distribución de los 
programas terapéuticos: ya son 12 cárceles que plantean instituir la alternativa 
terapéutica (Madrid, Andalucía, Galicia, Valencia…), y la D.G.I.P. trabaja para 
que en poco tiempo las  77 prisiones españolas cuenten con un módulo 
terapéutico. La expansión progresiva del proyecto terapéutico en el seno de la 
cultura carcelaria tradicional pone en circulación una forma diferente de poder. 
Este nuevo gobierno de las prisiones  actúa a través de una subjetivización del 
castigo y una  individualización de la condena, cuyas consecuencias son la 
reducción de los espacios/tiempos de crisis, la objetivación de los procesos de 
reinserción y la metamorfosis de las  categorías de presos y guardias a través  de 
otros códigos, menos evidentes, más flexibles.

La magnitud de la alteración taxonómica del castigo: prisión, trabajo y 
terapéutica del ser
La prisión sigue siendo un laboratorio de experimentación gubernamental y un 
dispositivo de regulación social del conflicto entre capital y trabajo. Sigue 
gobernando el territorio y la población, y lo demuestra el número de prisioneros 
y la perspectiva de crecimiento de las infraestructuras penitenciarias: cada vez 
más cárceles. Pero precisamente porque entendemos la prisión como  maquinaria 
de gobierno, o uno de los dispositivos de gobierno de lo real, es útil pensar la 
prisión como una maquina mutante de captura de una realidad en movimiento. 
Hay que reflexionar sobre el movimiento flexible de esta captura siguiendo el 
consejo etnográfico de M. Mauss:
“En la mecánica se ven las masas y los sistemas, o como en el mar se ven los 
pulpos y las anémonas. Vemos un buen número de seres humanos, fuerzan 
móviles, que nadan en su ambiente y en sus sentimientos”6

Desde hace tiempo, para hablar de estas “fuerzas móviles” que hoy están 
reclusas en las prisiones del país, ya no se habla de proletariado, aquel sujeto 
colectivo que tiene conciencia de su propia condición de clase. Es un efecto más 
del cambio de régimen discursivo que impone la dominación neocapitalista. 
Desaparece del mapa un sujeto colectivo debido a su retirada masiva y a una 
batalla de retaguardia –necesaria— para defender las  migajas de derechos que 

6 Mauss, M., Manual de etnografía, Fondo de Cultura Económica, 2006. 
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todavía quedan en el mantel social después de la pulverización del ataque 
neoliberal a las condiciones de vida, de trabajo, de socialización de los 
trabajadores. Pero esta condición de retirada no hace desaparecer el sujeto, sino 
que lo invisibiliza, lo hace anónimo. Una manera que tenemos para salir de la 
fantasmagoría y reflexionar sobre las consecuencias de esta condición de retirada 
es analizar el campo de batalla de las prisiones. Desde finales  de los años ‘90, las 
prisiones “albergan” los  hijos  y las hijas de un proletariado urbano y rural y 
“recluyen” sus absolutas  necesidades de transformar las  propias condiciones de 
clase a través del limitado repertorios de herramientas  que quedan cuando se 
rompen las  trincheras y hay que dejar en el suelo las armas más eficaces. Ni 
hablar de una conciencia de clase o una integración social en el propio ambiente 
de vida cotidiana, o la resistencia de una identidad colectiva que supone un 
intercambio continuo de valores simbólicos y sociales. 

No sorprende entonces  que la media de edad de las personas reclusas haya 
bajado de casi 5 años: actualmente en prisión la edad media es de 25 años. El 
nuevo perfil de prisionero es el/la joven de 20 años, detenido mientras recurre a 
la economía informal de la calle para compensar la pérdida de prestigio y respeto 
social debida al empeoramiento de las  condiciones laborales y salariales. Es  un 
estrato en el que se celebra cada día el ritual de interacción social del tráfico de 
droga y de la acción policial, además de ser una mecánica de integración 
territorial: una economía ilegal que genera y presta un servicio indispensable para 
el desarrollo y la perpetuidad de la economía legal. El otro perfil de prisionero es 
el/la joven inmigrante obligado a traficar con su propia identidad a la búsqueda 
de una legitimidad de supervivencia en un sistema de distribución de derechos 
que no lo incluye en cuanto lo ata a una condición de mano de obra barata de 
caducidad limitada: el servicio que presta a la economía legal desde su condición 
de extranjero es  en un tiempo predeterminado. Y subrayamos la detención cada 
vez más intensiva de mujeres  jóvenes que suman años de prisión por enfrentarse 
a su necesidad de ruptura con las  relaciones familiares, las  mismas que las 
encapsulan en un sistema de gobierno cotidiano muy alejado de la supuesta 
paridad de derecho que tanto se propaganda en la retórica del gobierno.
 En todo caso, el trabajo sigue siendo el lugar central de intervención por 
parte de los dispositivos económicos, políticos y culturales. Sobre el trabajo, es 
decir sobre los formatos de explotación y precarización que a través del trabajo 
cosifican la vida de un/a joven trabajador/a de 25 años insertándolo/a en el 
protocolo de sujetivización necesario para la producción, el consumo y el orden, 
se configura el único derecho de ciudadanía actualmente accesible para una 
población excedente. La relación trabajo-ciudadanía es  una idea ampliamente 
transversal, interclasista, compartida por éticas  laicas y religiosas. Algo más que 
una ideología: es un sentido común, un consenso, una norma de comportamiento 
y de juicio completamente incorporada que funciona como dispositivo 
disciplinar, sin pasar a través de un consciente examen crítico. Algo que nos 
permite plantear  preguntas como: ¿Qué diálogo hay entre cárcel y trabajo? ¿Qué 
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tipo de efectos disciplinarios produce la precariedad? ¿De qué tipo de 
instituciones necesita hoy la restricción de los derechos de ciudadanía? ¿Qué 
mercado ilegal sustenta la economía legal? ¿Dónde está el frente y la frontera 
entre sujeto de derecho y sujete de interés?  Y finalmente: ¿Existió alguna vez la 
sociedad civil?
 Preguntas que hacen de corolario a la microfísica de poderes que invierten 
los nuevos perfiles de presos y señalan un cambio: en las  economías  ilegales, que 
sustentan y ofertan un catalogo de servicios  no formales a las legales, ya no se 
mueven las mismas figuras conflictivas de antes. Las categorías con las que la 
criminología clasificaba a los toxicómanos y a los presos “sociales”, que han 
hecho la historia de la prisión española desde los  años setenta hasta la mitad de 
los 90, se van perdiendo. La entrada de nuevos sujetos (con un flujo gradual de 
ingresos de jóvenes de clase media en plena fase de pauperización) consolida y 
refuerza la sensación de una metamorfosis que hay que intentar encuadrar. 
 Gobernar las prisiones, en una época de evidente criminalización, captura 
y exclusión de la diferencia, es una cuestión táctica de contención del fenómeno 
de la delincuencia. Por esto es importante pensar la mutación dentro del evento 
terapéutico de transmutación penitenciaria: para percibir su estruendo y hacer 
emerger su compleja relación con los múltiples procesos históricos de su 
presente. Estamos hablando de verificar los modos de pensar que construyen el 
paradigma teórico de la terapéutica como acción de gobierno: estudiar los 
modelos de referencia experimentados  en otros ámbitos, percibir de los 
responsables de este proyecto sus desafíos y expectativas, sus pretensiones de 
actuar sobre la conducta de centenares de individuos, sobre su formación, 
adiestramiento, reforma, cura y reinserción. 
 Mantener abierto un observatorio de análisis sobre la racionalidad de este 
gobierno, captada en su estructura operativa, en el régimen de prácticas que 
forma un sistema de racionalidades, una génesis de saberes y una tecnología de 
poder que (se) re-produce en una pluralidad de otras relaciones sociales. Y a 
través de su ejercicio soberano, de sus episodios  de soberanía, entrar en las 
formas de racionalización clínica de la práctica de gobierno que construye y 
separa gobernantes de gobernados, sujetos  de derechos y sujetos a terapia, sujetos 
de interés y objetos de curación. 
 Proponer un diagnostico  sobre el efecto y las condiciones de otros 
procesos: las luchas, que nacen y se injertan en el interior de esta nueva 
economía de poder. 
 Situarse en el interior de la génesis de un sistema alternativo a la prisión 
tradicional y desglosar la relación que existe entre ejercicio de las prácticas y 
construcción de las verdades de gobierno. 
 Investigar los dispositivos de saberes que reconstruyen el valor de uso 
simbólico y práctico del castigo, en su desarrollo cotidiano, es decir, al interior de 
los conflictos, crisis, trances, pactos, contratos y violencias, que reestructuran, 
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con un golpe de estado de la razón, lo verdadero de la punición y lo falso de la 
reforma.

Hipótesis de problematización
Una de las principales  consignas que Erving Goffman hizo en su texto Asylum es 
seguir y ampliar la investigación sobre las instituciones totales. Su análisis 
empírico sigue siendo todavía un punto de partida indispensable para todo 
investigador que quiera desnudar la ideología que sustenta el significado más 
íntimo de las instituciones. Según Goffman, para desenmascarar la institución 
total es  suficiente traer a la superficie la explícita contradicción que subiste entre 
la ideología que la sostiene y la captura de la realidad en que opera. Es aquí 
donde se revela su valor de uso social: trazar una línea de separación entre norma 
y desviación para poner bajo custodia todo lo que se sale de la norma. De tal 
manera, el factor común que une toda institución total es  su “necesidad de 
punición”. Hasta tal punto que “hay que descubrir un crimen que se adapte a la 
punición para reconstruir la naturaleza del internado y adaptarla al crimen”7. En 
la toma en custodia de una persona desviante, la institución penal, más que 
contener el ser desviante del internado, lo construye y lo dota de una gramática 
de conducta. 

Una serie de disposiciones institucionales, reglas  y rutinas formalizadas, 
inducen en los capturados dos procesos paralelos: por una lado, a través  de 
mecanismos de “nivelación” se despoja a los  individuos  de su yo anterior, su yo 
civil, y por otro, a través de la internalización de las rutinas institucionales se re-
instituye el “yo” ahora como “yo institucional”. La institución “obliga” a una 
normalización de la conducta, por medio de un proceso de subjetivación 
coactivo, e intenta hacerla punto central en la estructuración de la personalidad 
del internado. Los  sujetos recluidos-producidos en-por las  instituciones totales 
están marcados por una escisión básica, es decir, poseen formas de subjetividad 
regidas por formas binarias. La población de presos, además porque carecen de 
alternativas, adopta una actitud frente a la institución que oscila entre la 
identificación y la oposición, de modo que a la menor presión, como dice 
Goffman, están “dispuestos a recuperar el equilibrio cambiando de posición. De 
esta forma, el yo puede manifestarse contra algo”. 8 

La re-construcción de una identidad desviante y su reinserción en el 
mercado laboral y en una economía (sub) existencial, es  uno de los principales 
objetivos del nuevo programa terapéutico impulsado por la dirección 
penitenciaria. En una realidad cuya finalidad terapéutica se limita a la custodia de 
la peligrosidad de la desviación, el internado asume la institución como propio 
cuerpo, es decir incorpora la imagen que la misma institución propone e impone. 
En el caso de algunos de los prisioneros en los que se ha centrado esta 

7 Goffman, E.,Internados, Amorrortu, 1992

8 Goffman, E.,Ibidem.
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investigación, esta imposición de la prisión fue bloqueada por su respuesta. Lo 
cual ha significado vivir, en la mayoría de los  casos, otro umbral de exclusión. 
Pero para muchos de los que adhieren y pactan, sobre todo los jóvenes reclusos 
que viven la primera experiencia de cárcel, la desviación se transforma en 
institución y la institución, cuando trabaja bajo el marco terapéutico, reconoce su 
propia validez y eficacia (inclusive identidad) en el recluso construido y/o 
clasificado según sus parámetros. Las normas de organización de una institución 
penal responden en buena medida a esta transformación del recluso. De ahí que 
un análisis  de las normas de organización de la vida cotidiana de un módulo 
penitenciario revela el nivel de conflicto o de normalización que lo atraviesa. 
Pero no es suficiente. Michel Foucault escribía: “Si se analiza la prisión desde la 
óptica de las disciplinas, hay que cortocircuitar, podemos decir rodear el punto 
de vista funcional, recolocando de nuevo la prisión en una economía general del 
poder. De repente nos damos cuenta que la historia real de la prisión no está 
ritmada por los sucesos e fracasos de su funcionalidad, sino que se inscribe en 
unas estrategias y tácticas alimentadas por sus déficit funcionales” 9 

En esta economía general del castigo, el sistema penal se despliega y muta 
como una máquina, experimentando clasificaciones sociales y políticas que 
exceden con mucho sus espacios legales e institucionales. Los déficit funcionales 
se registran en la criminalización y la asignación de estereotipos negativos contra 
los inmigrantes  y toxicómanos (como se ha indicado las dos categorías de 
reclusos  más numerosas en las cárceles españolas en la actualidad) y en la 
construcción de nuevos perfiles de reclusos. Pero precisamente sobre estos  déficit 
y sobre la deficitaria tendencia del sistema penitenciario a no poder contrarrestar 
su expansión, se extiende un proceso paralelo que multiplica el control y la 
vigilancia fuera de los  lugares tradicionales de castigo. La terapéutica es  una 
nueva etapa de esta deslocalización de la maquina penal contemporánea al 
interior de un tejido social que se ha modificado durante los últimos 20 años. La 
terapéutica opera una captura de la realidad que actualmente solo podemos 
registrar en su engranaje hermenéutico de producción del ser: “curar y 
reinsertar”. 

1
Nuestra primera hipótesis  es que estamos atravesados por un proceso de 
proliferación y construcción de un nuevo espacio terapéutico-penal de la 
experiencia que denominamos Ágora penal, que captura y rearticula, en su 
circulación, el adentro y el afuera de los espacios del encierro y la normalización, 
afectando nuestras vidas, nuestros formatos discursivos y nuestro régimen de 
prácticas cotidianas. 

9 Foucault, M., Perchè la prigione, in Poteri e strategie, Mimesis, 1994.
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2
La segunda hipótesis, casi el efecto de la primera, es  que este proceso de 
construcción de un nuevo espacio terapéutico-penal marcha paralelo a un proceso 
de transformación del mercado de trabajo. El contexto de análisis en el que se 
sitúa nuestra investigación sobre el poder terapéutico es el de una nueva etapa de 
la producción capitalista, caracterizada por una generalización del mercado 
precario, por la informalidad, la flexibilidad y la movilidad de las prestaciones de 
trabajo. Las  nuevas condiciones de la sociedad del capitalismo avanzado 
(postfordista) en que el capital “pone a trabajar” la vida indican el clímax de la 
subsunción real del capital en la vida social, afectando la definición misma de lo 
que conocíamos como ser humano. La esfera productiva encuentra su 
dinamismo, cada vez con mayor fuerza, de la recodificación de las relaciones 
entre vida, trabajo y política y es, por ello, más biopolítica. Además, en la 
fórmula neoliberal que sustituye el sujeto de derecho por el sujeto de interés, el 
“espíritu” de la empresa y el de la cárcel se relacionan directamente dentro de un 
marco general de patologización de las relaciones de solidaridad y de 
normalización de las respuestas resistentes. 

Debemos, entonces, asumir el desafío de pensar las transformaciones 
terapéuticas en el ámbito penal como parte de unas estrategias de gobierno que 
no se entienden o explican a partir de las nociones clásicas de la economía 
política. El poder terapéutico reclama otro paradigma. Para pensar la 
gubernamentalidad terapéutica es necesaria la destrucción (el abandono o 
modificación radical) de los códigos  por las  cuales  hasta ahora hemos pensado la 
política. Significa romper con la idea de la política como una determinación 
externa al proceso “natural” de una vida. Significa emprender el rescate político 
de la vida cotidiana, de lo “familiar”, de las acciones que permanentemente  
reconstruyen y reelaboran las funciones  vitales de nuestra vida gregaria. Lo 
impuro, lo salvaje, lo proto, lo infra político. El poder terapéutico re-codifica y 
abre un riesgo ante el espacio de la política definido por las agencias estatales. Su 
acción re-instituye, es un nomos. No pretende “suspender” sino manejar y 
administrar la excedencia de procesos energéticos, semióticos y creativos. 
Preguntamos ¿Cuánto de estas energías, de estos símbolos y de estas capacidades 
queda fuera de esta terapéutica del ser? No lo sabemos, pero pensamos que no es 
algo que pueda ser aclarado sólo con la teoría. Pero nos parece que proclamar la 
confianza en aquello que el poder no capta, no “sabe” o no subsume, es  volver a 
trazar una solución (abstracta) que nos  re-significa (confirma) en nuestra 
condición de derrota.  

1+2 puede dar 3, o no…
La tercera hipótesis es que los lenguajes médicos y jurídicos han encontrado un 
nuevo camino penal para escenificar una representación todavía encubierta de 
reforma clínica del espacio penitenciario. El fenómeno: la prisión. El 
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encubrimiento, el terapéutico. Hay que entender el terapéutico, como 
escenificación encubierta de un nuevo fenómeno de poder que atraviesa el 
espacio del ser en cuanto sujeto a y de terapia:  
 “Fenómeno como manifestación de algo, justamente no quiere decir, por 
consiguiente, mostrarse a sí mismo, sino el anunciarse de algo que no se 
muestra, por medio de algo que se muestra. Manifestarse es un no-mostrarse. 
Pero este “no” no debe confundirse de ningún modo con el “no” privativo que 
determina la estructura de la apariencia. Lo que no se muestra, a la manera 
como no se muestra lo que se manifiesta, jamás puede parecer”.10  

El concepto y el estatuto del ser humano está, entonces, en el centro de esta re-
codificación. Una mutación podríamos decir antropológica, pero en un nuevo 
sentido: 
- “logía” de “lógica”: discurso; 
- “an” (prefijo de privación, un ejemplo cualquiera: an-arquía): que falta; 
- “tropos”.
An-tropo-logía: Discurso desprovisto (falto) de tropos”, o también, “Ciencia del 
no-tropos. 

 Lo encubierto del poder terapéutico tiene a que ver con la falta de un 
discurso sobre el ser humano que lo habita. 

Si la emergencia sigue siendo la forma privilegiada de denominación de la 
fenomenología de la crisis del sujeto, no debe sorprender que al centro del ataque 
esté precisamente el concepto de Hombre. Es  suficiente analizar el ritual de la 
crisis del aparato penitenciario y su producción de una nueva verdad de 
tratamiento de los sujetos  sujetados a la disciplina terapéutica para diagnosticar la 
“emergencia” de una nueva noción de peligrosidad sobre la que actúa y se 
disloca una nueva tecnología de la verdad demostrativa del dispositivo 
penitenciario. Pasamos de un gobierno de custodia militar a un régimen de 
reforma terapéutico-asistencial. En este caso nos limitamos a señalar cómo el 
lenguaje clínico interviene sobre nuestra experiencia contemporánea del ser. En 
su visión del ser humano como objeto de conocimiento positivo crece una 
progresiva medicalización de la existencia. Detrás de la batalla entre formato 
militar o terapéutico de producción de un orden práctico de legalidad, junto al re-
nacimiento de un discurso clínico de fundación del consenso, la prisión sigue 
almacenando vidas humanas. La prisión, en su mutación clínica, es un territorio 
de experimentación de una normalización que se concibe en términos  de salud. Si 
en el encuentro entre los regímenes neoliberales y la producción de un nuevo 
sujeto-subjetivado prevalece la experiencia de nosotros mismos y de nuestras 
vidas en términos  médicos, significa que estamos frente a un giro gubernamental 

10 Heidegger, M., Ser y tiempo, Trotta, 2003.
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importante que se fundamenta sobre la captura del dispositivo medico-penal de la 
enfermedad social. 

¿Qué es la terapia si no un proyecto de construcción del ser funcional a 
una reinserción subjetivada, sujeto del (y al) flujo de la verdad demostrativa de lo 
real-capitalista?

Mientras se despliega una terapéutica clínico penal de producción de 
sujetos se articula una nueva división del trabajo que hace del médico y del juez, 
del psiquiatra y del psicólogo los  nuevos dueños de una certificación de derechos 
de supervivencia. Todo esto mientras sobre el malestar se reorganizan, desde 
hace tiempo, los lucrativos negocios  de la fractura del Welfare State. Tal como 
señala Nikolas Rose: 
“La medicina contemporánea compone una serie de tecnologías de salud: 
fórmulas y técnicas con las que decreta el business de la cura de la enfermedad o 
de la producción de salud, en las técnicas de rehabilitación y en el mandato de 
auto-curación y de instrumentalización de los estilos de vida en nombre de la 
salud. Estas relaciones dotan de poder (empowered) el personal médico de 
distintas maneras y les distribuyen responsabilidades diferentes en relación a los 
procesos de curación y normalización (de la enfermedad)”. 11

De aquí que no deberíamos sorprendernos que la prisión se convierta en 
clínica y la clínica en prisión: ambos movimientos  son sincrónicos y equilibran  
un proceso de medicalización y una racionalidad gubernamental, jugando un 
papel determinante y formativo en la invención de un espacio social vaciado 
disciplinariamente. El fenómeno encubierto de la mutación terapéutica de las 
prisiones no solo señala el cierre de una época histórica que se lleva consigo 
miles de resistencias (dentro y fuera de las prisiones), sino que marca el cambio 
de un modelo de racionalidad de gobierno y un nuevo régimen del ser que solo se 
hace inteligible desde un retículo discursivo clínico-penal. Ya no unas máquinas 
de guerra sino unas “máquinas de curación”. 

Enfermedad y crimen llegan a ser sinónimos y el proceso, esto sí, de 
reinserción de la ilegalidad en la legalidad abre nuevas posibilidades económicas, 
nuevos aparatos de gobierno y diferentes figuras de poder. La evaluación del 
síntoma produce posibilidad de reconocimiento o desviación de la norma:

“A través de este dispositivo, en la maquina de la verdad que ordena 
cuerpos, espacios y miradas, la enfermedad (y entonces la salud) se 
reterritorializa en un dominio de conocimiento empírico de eventos observables 
y de regularidades matemáticas”.12

11 Rose, N., Medicine, history and present, in Reassessing Foucault: Power, Medicine and the 
Body, Routledge, London, 1994.

12 Rose, N., Ibidem.
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Mientras los  formatos del castigo se reorganizan, a través de una razón 
medica que produce su propio régimen de verdad, el diagnostico sustituye la ley, 
el fenómeno deviene síntoma y lo normal se hace potencialmente patológico. 
Cuando Foucault afirmaba en su curso sobre el Poder psiquiátrico (1973-1974) 
que la manera de organizar el conocimiento positivo de la vida mental de una 
persona se articulaba sobre un conocimiento terapéutico de la experiencia de la 
locura, no señalaba simplemente la génesis  de las condiciones de posibilidad de 
un poder psiquiátrico sino que esta misma génesis estaba constituyendo nuevas 
condiciones de ser del sujeto sujetado. Veinte años después Nikolas Rose retoma 
esta reflexión abriendo un nuevo campo de análisis  que, desde nuestro 
observatorio sobre las mutaciones  penitenciarias, suena como un mensaje de 
alarma:  

“Progresiva eliminación del significado metafísico y espiritual del 
sufrimiento a favor de una propedéutica de la muerte y una ética de la felicidad. 
(…) Cuando el lenguaje y el imaginario conectan la muerte con la vida, cuando 
la muerte inicia a incorporarse en los cuerpos vivientes de los individuos, solo 
entonces las ciencias pueden capturar el orden natural del cuerpo como objeto 
de conocimiento”.

Las ciencias terapéuticas son actualmente las únicas disciplinas 
autorizadas a producir un discurso reformador. Cuando la prisión cambia hacia 
un horizonte terapéutico y plantea su metamorfosis desde la incorporación de la 
práctica clínica en su dispositivo jurídico-penal, estamos frente a una reforma 
que re-sincroniza la frecuencia del castigo para inaugurar un nuevo, siempre 
viejo, calendario de ilusiones. Toda reforma es un retorno a una condición eterna 
de sujetos y objetos de saber y poder:

“Lo que en el XIX y XX siglo será el Hombre, no es otra cosa que una 
imagen que queda de la oscilación entre individuo jurídico (que ha sido la 
herramienta a través de la que la burguesía ha reivindicado el poder) y el 
individuo disciplinar (resultado de una tecnología empleada por la misma 
burguesía para construir el individuo en el campo de fuerzas productivas y 
políticas). Oscilación entre el individuo jurídico, herramienta ideológica de la 
reivindicación de poder, y disciplinar, herramienta real del ejercicio físico de este 
poder. De esta oscilación entre el poder que se reivindica y el poder que se 
ejerce, nace la ilusión y la realidad a la que se da el nombre de Hombre”.13

13 Foucault, M., Il potere psichiatrico, Corso al Collége de France (1973-1974), p.67, Feltrinelli, 
Italia, 2004. 


