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Sergio	  Villalobos-‐Ruminott	  

	  
	  
	  
¿Cuánto	  tiempo	  ha	  durado	  la	  anestesia,	  que	  llaman	  los	  hombres?	  ¡Ciencia	  
de	  Dios,	  Teodicea!	  ¡Si	  se	  me	  echa	  a	  vivir	  en	  tales	  condiciones,	  anestesiado	  
totalmente,	   volteada	   mi	   sensibilidad	   para	   adentro!	   ¡Ah	   doctores	   de	   las	  
sales,	   hombres	   de	   las	   esencias,	   prójimos	   de	   las	   bases!	   ¡Pido	   que	   se	  me	  
deje	  con	  mi	  tumor	  de	  conciencia,	  con	  mi	  irritada	  lepra	  sensitiva,	  ocurra	  lo	  
que	   ocurra,	   aunque	   me	   muera!	   Dejadme	   dolerme,	   si	   lo	   queréis,	   mas	  
dejadme	  despierto	  de	  sueño,	  con	  todo	  el	  universo	  metido,	  aunque	  fuese	  a	  
las	  malas,	  en	  mi	  temperatura	  polvorosa.	  
En	   el	   mundo	   de	   la	   salud	   perfecta,	   se	   reirá	   por	   esta	   perspectiva	   en	   que	  
padezco;	  pero,	  en	  el	  mismo	  plano	  y	  cortando	  la	  baraja	  del	  juego,	  percute	  
aquí	  otra	  risa	  de	  contrapunto.	  

	   César	  Vallejo	  
	  
	  
	  

Heredero	  es	  el	  que	  descifra,	  el	  que	  lee.	  La	  herencia	  más	  que	  una	  
donación	  es	  una	  obligación	  de	  hermenéutica.	  

	   Severo	  Sarduy	  
	  
	  
Introducción	  

	   	  

	   Los	   esfuerzos	   para	   determinar	   el	   rol	   de	   la	   literatura	   en	   el	   mundo	   actual	   están	  

frecuentemente	   relacionados	   con	   el	   cuestionamiento	   de	   su	   histórica	   función,	  

comprendiéndola	   como	   institución	   y	   práctica	   de	   producción	   cultural.	   De	   tal	   forma,	   la	  

literatura	   es	   interrogada	   según	   un	   double-‐bind.	   Por	   un	   lado,	   su	   valoración	   estaría	  

relacionada	  con	  las	  potencialidades	  emancipatorias	  y	  críticas	  que	  habrían	  caracterizado	  al	  

imaginario	   moderno;	   pero,	   por	   otro	   lado,	   su	   función	   o	   rol	   ideológico,	   mediador	   o,	  

simplemente,	   interpelador,	  en	   la	  conformación	  de	  un	  estamento	  de	  poder,	  burocracia	  o	  

“ciudad	  letrada”,	  resultaría	  innegable.	  Si	  esto	  es	  así,	  la	  literatura	  pareciera	  estar	  llegando	  a	  

su	   fin.	   Una	   suerte	   de	   agotamiento	   radical	   de	   su	   moderno	   potencial	   figurativo	   se	   hace	  



 2 

innegable	  en	  momentos	  en	  que	  el	  poder	  pareciera	  articularse	  y	  operar	  con	  prescindencia	  

absoluta	  de	  su	  otrora	  función	  mediadora,	  y	  en	  momentos	  en	  que	  la	  imaginación	  moderna	  

pareciera	  comparecer	  a	  una	  forma	  más	  o	  menos	  estandarizada	  de	  representación	  tecno-‐

antropomórfica.	  Ahí	  donde	  el	  poder	  se	  expresa	  en	  la	  desnudez	  de	  su	  condición	  actual,	  lo	  

que	   según	   la	   actual	   estrategia	   de	   seguridad	   norteamericana	   se	   ha	   caracterizado	   como	  

“doctrina	  de	  guerra	  preventiva”,	  el	   rol	  persuasivo,	  educativo	  o	  simplemente	   informativo	  

que	  se	  esperaba	  de	  la	  institución	  literaria,	  habría	  quedado	  remitido	  a	  un	  segundo	  plano.	  El	  

fin	  de	  la	  literatura	  sería	  tanto	  el	  fin	  de	  su	  promesa	  crítica	  y	  emancipatoria,	  como	  el	  fin	  de	  

su	  función	  ideológica	  o	  persuasiva.	  

El	   caso	   de	   la	   literatura	   latinoamericana,	   sin	   duda,	   resulta	   ejemplar.	   La	   llamada	  

“ciudad	   letrada”,	   ya	   sea	   como	   categoría	   histórico	   descriptiva	   de	   unas	   determinadas	  

configuraciones	  de	  saber-‐poder,	  ya	  sea	  como	  metáfora	  de	  las	  relaciones	  entre	  literatura	  y	  

Estado	   en	   América	   Latina,	   indudablemente,	   está	   siendo	   afectada	   de	  manera	   dramática	  

por	   los	   procesos	   de	   des-‐territorialización	   y	   des-‐referencialización	   asociados	   con	   la	  

globalización	  económico-‐política	  y	  cultural	  que	  viene	  desplegándose,	  de	  manera	  cada	  vez	  

más	  obvia,	  desde	  los	  años	  60s.	  La	  temprana	  elaboración	  de	  este	  análisis	  por	  Ángel	  Rama	  

(La	   ciudad	   letrada,	   1984),	   esboza	   un	   cuestionamiento	   del	   papel	   de	   la	   literatura	  

latinoamericana,	  y	  de	  la	  práctica	  letrada	  en	  general,	  en	  la	  conformación	  del	  estamento	  de	  

poder,	   en	   el	   periodo	   colonial,	   y	   del	   Estado	   y	   su	   consiguiente	   burocracia,	   en	   el	   periodo	  

contemporáneo.	   Sin	   embargo,	   como	   dispositivo	   de	   análisis	   esta	   noción	   va	  más	   allá	   del	  

inacabado	  análisis	  de	  Rama,	  pudiendo	  establecerse	  vínculos	  con	  el	  temprano	  enfoque	  de	  

José	  Antonio	  Maravall	   sobre	  el	  barroco	  español	   (La	  cultura	  del	  barroco,	  1975),	  e	   incluso	  

con	   John	   Beverley	   y	   su	   alegato	   crítico	   contra	   la	   literatura	   (Against	   Literature,	   1993).	  

Recientemente,	   Julio	  Ramos	   (Desencuentros	  de	   la	  modernidad	  en	  América	   Latina,	   1989)	  

ha	  realizado	  un	  análisis	  cercano	  al	  de	  Rama,	  pero	  más	  sustantivo	  en	  sus	  matices	  históricos	  

y	   sociológicos,	   donde	   se	   estudian	   los	   procesos	   de	   formación	   del	   campo	   literario,	   su	  

autonomización	  y	  profesionalización,	  y	  el	  consiguiente	  desarrollo	  del	  Estado	  nacional,	  las	  

políticas	  modernizadoras	   y	   el	   periodismo	  en	   la	   región,	   en	  el	   siglo	  XIX.	   En	   función	  de	  un	  

enfoque	   más	   reciente,	   sobre	   las	   consecuencias	   del	   proceso	   de	   globalización	   en	   la	  
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literatura	   latinoamericana	  contemporánea,	   y	   sobre	   lo	  que	   se	   caracteriza	   como	  declive	  y	  

caída	  de	  la	  ciudad	  letrada,	  está	  el	  muy	  útil	  y	  panorámico	  libro	  de	  Jean	  Franco:	  Decline	  and	  

Fall	  of	  the	  Lettered	  City	  (2002).	  	  

Sin	   embargo,	   a	   pesar	   de	   la	   indiscutible	   pertinencia	   de	   tales	   enfoques	   y	   de	   su	  

utilidad	   para	   nuestra	   interrogación,	   debemos	   ser	   muy	   claros	   en	   señalar	   algunas	  

diferencias	   con	   ellos.	   En	   primer	   lugar,	   nuestra	   interrogación	   no	   intenta	   remitirse	   al	  

panorama	  general	  de	   la	   literatura	   latinoamericana	  tal	  cual	  ésta	  es	  presentada	  dentro	  de	  

los	  límites	  de	  los	  llamados	  “estudios	  de	  área”	  metropolitanos.	  En	  segundo	  lugar,	  nuestro	  

análisis	   no	   realiza	   una	   rigurosa	   consideración	   sociológica	   sobre	   las	   relaciones	   entre	  

práctica	   literaria	  y	  poder,	  sino	  que,	  suponiendo	  este	  análisis	  como	  piso	  mínimo,	  quisiera	  

aproximarse	  a	  un	  preguntar	  no	  sociológico	  por	  el	  espacio	   literario	  en	   la	  actualidad.	  Vale	  

decir,	   sin	   intentar	   contradecir	   los	   análisis	   sobre	   el	   agotamiento	   de	   la	   literatura,	   de	   su	  

oferta	  de	   sentido	   y	  de	   su	   función	   ideológica,	   nos	   interesa	  un	   tipo	  de	  potencialidad	  que	  

escape	  al	  double-‐bind	  que	  habría	  caracterizado	  a	   los	  enfoques	  críticos	   tradicionales.	  Por	  

último,	  el	  potencial	  figurativo	  al	  que	  intentamos	  aproximarnos	  no	  sólo	  exige	  abandonar	  el	  

doble	   vínculo	   de	   la	   tradición	   crítica	   y	   universitaria	   moderna,	   sino	   que	   exige	   una	  

consideración	  que	  escape	  a	  las	  coordenadas	  humanistas	  de	  traducción	  del	  evento	  literario	  

en	  la	  trama	  de	  sentido	  cultural.	  	  

Escapar	  a	  este	  double-‐bind	  	  es	  no	  quedar	  preso	  de	  ninguno	  de	  los	  de	  los	  siguientes	  

juicios	  ejemplares:	  “La	  literatura	  es	  una	  práctica	  cultural	  que	  refleja,	  expresa	  o	  representa,	  

de	  modo	  alegórico	  y/o	  subversivo,	  las	  contradicciones	  entre	  primer	  y	  tercer	  mundo,	  entre	  

centro	  y	  periferia”	  o,	  “El	  fin	  de	  la	  literatura	  hace	  posible	  pensar,	  de	  manera	  más	  realista,	  

en	   otros	   problemas,	   que	   la	   literatura	   fue	   incapaz	   de	   pensar,	   impidiéndonos,	   a	   su	   vez,	  

atender	  a	  su	  gravedad”.	  Pues	  en	  ambos	   juicios	   todavía	  opera	  una	  reducción	  del	  espacio	  

literario	   a	   las	   coordenadas	   de	   una	   facultad	  mimética	   testimonial	   o,	   alternativamente,	   a	  

una	   facultad	   mimética	   expresiva,	   relacionada	   con	   la	   hiper-‐producción	   figurativa,	  

significante	  y	   textual.	  Como	  consecuencia	  de	  este	  éxodo	  crítico,	  el	   texto	   literario	   se	  nos	  

presenta	  divorciado	  de	  los	  énfasis	  estilísticos,	  generacionales	  o	  comunitarios	  con	  los	  que	  

se	  tiende	  a	  producir	  su	  lectura	  estándar.	  
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En	   un	   sentido	   complementario,	   algo	   similar	   puede	   constatarse	   al	   confrontar	   las	  

múltiples	   manifestaciones	   de	   la	   llamada	   literatura	   neobarroca	   en	   América	   Latina.	  

Efectivamente,	  aquella	  asociada	  a	  las	  obras	  más	  recientes,	  pareciera	  poner	  en	  entredicho	  

la	  proliferación	  de	  su	  momento	  de	  fulgor,	  mostrándonos	  un	  reverso	  caracterizado	  por	  el	  

agotamiento	  de	   los	  énfasis	  modernistas	   tan	  caros	  a	   la	   imaginación	   literaria	  del	   siglo	  XX:	  

“yo	  diría	   -‐dice	  Borges-‐	  que	  es	  barroca	   la	  etapa	   final	  de	   todo	  arte,	   cuando	  éste	  exhibe	  y	  

dilapida	   sus	   medios”	   (Borges	   [1954]	   1994,	   2911).	   Pruebas	   de	   ello	   nos	   dan:	   1)	   el	  

permanente	  recurso	  a	  los	  tropos	  de	  la	  enfermedad,	  la	  muerte,	  la	  precariedad	  y	  la	  pobreza,	  

2)	  el	  minimalismo	  narrativo	  del	  llamado	  post-‐Boom	  o	  “realismo	  sucio”	  contemporáneo,	  3)	  

la	  renuncia	  a	  la	  comprensión	  alegórico-‐identitaria	  de	  la	  “función	  social”	  del	  texto,	  y	  4)	   la	  

desarticulación	   entre	   Estado	   y	   Universidad	   (literatura	   y	   nación)	   en	   una	   nueva	  

cosmopolítica	  marcada	  por	   la	  virtualidad	  y	   la	  visualidad	  post-‐hegemónica	  o	  post-‐letrada,	  

que	   exime	   al	   texto	   de	   cumplir	   la	   clásica	   función	   de	   configuración	   de	   los	   límites	   de	   la	  

comunidad	  nacional	  (Imagined	  Communities)	  y	  del	  sujeto	  soberano	  (correlato	  literario	  del	  

abstracto	  sujeto	  del	  derecho	  burgués).	  En	  este	  contexto,	  la	  eventualidad	  y	  pulsión	  política	  

de	  la	  práctica	  literaria,	  no	  teniendo	  ya	  una	  función	  que	  incentive	  y	  justifique	  sus	  ímpetus	  

modernistas,	  se	  muestra	  como	  inútil	  actividad	  sin	  valor	  social.	  Ahí	  mismo,	  preguntar	  por	  la	  

literatura	   barroca,	   conlleva	   habitar	   el	   incómodo	   espacio	   abierto	   por	   escrituras	   que	  

proliferan	  sin	  una	  autorizada	  existencia	  cívica.	  	  

	   En	  lo	  que	  sigue,	  elaboraremos	  una	  lectura	  de	  Pájaros	  de	  la	  Playa	  ([1993]	  1999),	  la	  

última	   novela	   de	   Severo	   Sarduy,	   bajo	   este	   horizonte.	   En	   dicha	   novela,	   el	   cosmólogo,	  

personaje	   autográfico	   de	   Sarduy,	   está	   muriendo.	   Su	   padecimiento	   debilita	   cualquier	  

emanatismo,	  desiste	  de	  los	  énfasis	  productivistas	  de	  la	  retombée	  escritural	  y	  postra	  en	  el	  

lecho	   de	   muerte	   las	   andanzas	   del	   Señor	   Barroco.	   El	   cosmólogo	   sufre	   de	   una	   lucidez	  

materialista,	   para	   la	   que	   cualquier	   excusa,	   cualquier	   medicina,	   resulta	   parte	   de	   la	  

enfermedad.	  Y,	  sin	  embargo,	  su	  figuración	  da	  testimonio	  de	  una	  sui	  generis	  relación	  entre	  

literatura	  y	  muerte,	  en	  la	  que	  la	  literatura	  no	  se	  opone	  a	  la	  muerte,	  sino	  que	  interrumpe	  su	  

determinación.	   En	   tanto	   figuración	   literaria,	   es	   una	   interrogación	   de	   la	   biopolítica	  

                                                
1	   Utilizaré	   el	   paréntesis	   cuadrado	   para	   señalar	   el	   año	   de	   publicación	   original	   del	   texto,	   siempre	   que	   sea	  
pertinente.	  	  
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contemporánea,	   es	   decir,	   de	   un	   poder	   que	   se	   ejerce	   ya	   no	   como	   administración	   de	   la	  

enfermedad,	  sino	  como	  disposición	  de	  la	  muerte	  y	  su	  eventualidad.	  Dicha	  interrupción	  se	  

expresa	   como	   desistencia,	   es	   decir,	   como	   abandono	   de	   los	   énfasis	   figurativos	   y	  

metafóricos	   que	   le	   aseguraron	   a	   la	   literatura	   regional	   su	   tan	   reivindicada	   especificidad	  

barroca2.	   El	   fin	   del	   texto	   en	   /	   de	   Sarduy	   es,	   también,	   el	   momento	   de	   dilapidación	   y	  

extenuación	  de	  una	  literatura	  puesta	  al	  servicio	  de	  la	  ilustración	  cultural	  y	  del	  orden	  social.	  	  

	  

Neobarroco	  y	  extenuación.	  

	   	  

	   Nuestro	  intento	  por	  leer	  a	  Severo	  Sarduy,	  en	  tal	  caso,	  no	  debe	  confundirse	  con	  un	  

elogio	  –hoy	  por	  hoy	  tardío-‐	  de	   los	  aspectos	  des-‐territorializadores	  y	  emancipatorios	  que	  

su	   obra	   tendría,	   toda	   vez	   que	   en	   ella	   se	   expresan	   las	   claves	   culturales	   y	   las	   tendencias	  

generales	  de	  la	  literatura	  regional,	  alimentándose	  de	  sus	  referencialidades	  y	  ejerciéndose	  

en	   español,	   pero	   a	   la	   vez,	   afectada	   por	   la	   escena	   teórica	   internacional	   asociada	   con	   el	  

post-‐estructuralismo	   o	   el	   psicoanálisis	   lacaniano.	   En	   tal	   sentido,	   nuestra	   lectura	   intenta	  

distanciarse	  de	  la	  operación	  de	  traducción	  cultural	  del	  texto	  literario,	  en	  la	  que	  los	  énfasis	  

vienen	  dados	  por	  una	  determinada	  figuración	  antropomórfica,	  como	  también,	  de	  la	  sobre-‐

valoración	  de	   las	  potencialidades	  diseminantes,	  productivas	  y	   figurativas,	  que	  esta	  obra,	  

en	  cuanto	  expresión	  neobarroca	  de	  la	  literatura	  latinoamericana,	  tendría3.	  

	   Las	   novelas	   de	   Sarduy	   pueden	   ser	   vistas	   como	   irrupción	   de	   un	   cierto	   tipo	   de	  

                                                
2	   Y	   esto	   sería	   una	   condición	   esencial	   para	   entreverarse	   con	   la	   imaginación	   literaria	   sin	   obliterar	   su	   leve	  
respiración	  “utópica”.	  A	  ello	  le	  conocemos	  por	  “comunismo	  literario”	  (Jean-‐Luc	  Nancy,	  1999),	  es	  decir,	  por	  
comunidad	  por-‐venir.	  Todo	  nuestro	  intento	  de	  lectura	  no	  hace	  sino	  habitar	  esta	  posibilidad:	  “[A]caso	  habrá	  
que	   aprender	   que	   la	   comunidad,	   la	   muerte,	   el	   amor,	   la	   libertad,	   la	   singularidad	   son	   los	   nombres	   de	   lo	  
“divino”,	   porque	   lo	   sustituyen	   –no	   lo	   relevan	   o	   lo	   relanzan-‐,	   y	   porque	   en	   esta	   situación	   nada	   hay	   de	  
antropomórfico	  ni	  de	  antropocéntrico,	  y	  no	  da	  lugar	  a	  ningún	  devenir-‐humano	  de	  lo	  divino.	  La	  comunidad	  
será	  desde	  entonces	  el	  límite	  de	  lo	  humano	  y	  también	  de	  lo	  divino”	  (18-‐19).	  	  	  	  
3	   Creo	   que	   el	   énfasis	   en	   la	   performance	   transgenérica	   y	   en	   la	   producción	   deseante,	   desde	   el	   barroco	  
tradicional	   al	   neobarroco	   caribeño	   y	   el	   neo-‐barroso	   del	   Río	   de	   la	   Plata	   adolece,	   por	   lo	   mismo,	   de	   un	  
antropologismo	  de	  suyo	  ya	  capitalizado	  por	   la	  biopolítica	  contemporánea.	   Lo	  mismo	  puede	  decirse	  de	   las	  
utopizaciones	  tecno-‐identitarias	  del	  cuerpo	  andrógino	  y	  del	  inconsciente	  como	  “maquina	  deseante”	  –que	  se	  
deben	  más	  a	  la	  traducción	  circunstancial	  del	  AntiEdipo	  de	  Deleuze	  y	  Guattari	  y	  a	  los	  énfasis	  de	  la	  academia	  
norteamericana,	  que	  a	  ellos	  mismos.	   La	  desistencia	   con	   respecto	  a	   los	   énfasis	  humanistas	   y	   vitalistas	  nos	  
permitiría	  atisbar	  un	  pensamiento	  post-‐enfático,	  un	  pensamiento	  ligado	  a	  la	  posibilidad	  de	  lo	  que	  con	  Nancy	  
hemos	   llamado	   “comunismo	   literario”,	   ya	   en	   retirada	  de	   cualquier	   refundación	   soberana	  –preformativa	   y	  
andrógina-‐	  del	  sujeto,	  y	  sus	  derivaciones	  en	  la	  insistente	  cuestión	  de	  la	  identidad.	  	  	  
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imaginación	   ya	   no	   reducible,	   fácilmente,	   a	   los	   criterios	   de	   lectura	   antropomórfica	   que	  

caracterizan	  a	  gran	  parte	  de	   la	  crítica	   literaria	  contemporánea.	  Es	  decir,	  su	  presentación	  

de	   los	   personajes	   y	   el	   alambicamiento	   de	   sus	   tramas	   des-‐familiariza	   los	   códigos	   de	  

representación	   comunitarios,	   tanto	   de	   la	   crítica	   universitaria,	   como	   de	   la	   comunidad	  

nacional	  o	  regional.	  Hay,	  al	  menos,	  cinco	  novelas	  en	  las	  cuales	  este	  proceso	  es	  evidente:	  

Cobra	  (1972),	  Maitreya	  (1978),	  Colibrí	  (1984),	  Cocuyo	  (1990)	  y	  Pájaros	  de	  la	  playa	  (1993).	  

Pero	   también	   su	   poesía	   como	   sus	   textos	   críticos	   y	   ensayos	   resultan	   de	   innegable	  

pertinencia.	  En	  cualquier	  caso,	  remitiremos	  nuestras	  observaciones	  a	  la	  menos	  explorada	  

de	   sus	  obras	   noveladas,	  Pájaros	   de	   la	   playa,	   pues	   en	   ella	   se	   hace	  posible	   leer	   Sarduy	   a	  

contrapelo	  de	  los	  críticos	  que	  enfatizan	  aspectos	  desterritorializadores,	  hiper-‐productivos	  

y	   deseantes	   asociados	   con	   operaciones	   de	   transfiguración	   y	   metamorfosis	   de	   sus	  

personajes,	  abundantes	  en	  las	  obras	  anteriores	  y	  también,	  por	  cierto,	  en	  esta	  última.	  

En	  principio,	  podría	  sostenerse	  que	  a	  pesar	  de	  que	  Sarduy	  residió	  en	  Francia	  desde	  

1960,	   su	   presencia	   en	   los	   debates	   literarios	   y	   críticos	   latinoamericanos	   ha	   sido	  

permanente.	  En	  1987	  aparecieron	  dos	  libros	  fundamentales	  dedicados	  a	  su	  obra,	  se	  trata	  

de	   La	   estrategia	   neobarroca	   de	   Gustavo	   Guerrero	   y	   de	   La	   ruta	   de	   Severo	   Sarduy	   de	  

Roberto	   González	   Echeverría.	   Desde	   este	   momento,	   la	   presencia	   de	   Sarduy	   en	   la	  

conformación	   del	   mapa	   literario	   regional	   –y	   cubano-‐	   se	   ha	   hecho	   central,	   no	   faltando	  

críticos	   que	   lo	   ubican	   en	   un	   lugar	   de	   privilegio	   en	   el	   llamado	   post-‐Boom.	   En	   1999,	   la	  

Colección	   Archivos	   de	   la	   UNESCO	   publicó	   dos	   tomos	   con	   sus	   obras	   completas,	   edición	  

crítica	   	   a	   cargo	   de	   Gustavo	   Guerrero	   y	   François	   Wahl4.	   La	   importancia	   de	   esta	   última	  

publicación	   estriba	   no	   sólo	   en	   la	   pertinencia	   de	   los	   criterios	   que	   están	   en	   la	   base	   del	  

trabajo	  crítico-‐genético	  que	  caracteriza	  a	  esta	  colección,	  si	  no	  que	  también	  y	  por	  primera	  

vez,	  porque	  se	  presenta	  una	  versión	  rigurosa	  y	  detallada	  de	  las	  obras	  de	  Sarduy,	  muchas	  

de	   las	  cuales	   son	  difíciles	  de	  hallar.	   Junto	  con	  ello,	   la	  edición	  Archivos	  presenta	   lecturas	  

críticas	   de	   los	   textos,	   historia	   de	   la	   recepción	   de	   la	   obra	   y	   cuadros	   cronológicos	   y	  

bibliográficos	  de	  invaluable	  utilidad.	  

	   Adelantemos	   nuestro	   cometido	   respondiendo	   a	   la	   pregunta	   ¿quién	   es	   Severo	  

                                                
4	  Para	  todos	  los	  efectos,	  esta	  es	  la	  edición	  que	  hemos	  utilizado	  aquí.	  
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Sarduy?	  Obviamente	   la	   respuesta	   no	   puede	   ser	   de	   índole	   biográfica,	   no	   sólo	   porque	   él	  

mismo	  se	  habría	  encargado	  siempre	  de	  borrar	  cualquier	  referencialidad	  biográfica	  como	  

criterio	   de	   interpretación	   de	   su	   obra5,	   sino	   porque	   en	   Sarduy	   se	   deja	   leer	   una	   escena	  

crucial	   para	   la	   literatura	   en	   general.	   Como	   mínimo,	   determinar	   quien	   es	   Sarduy	   sería	  

elucidar	  su	  lugar	  en	  la	  literatura	  latinoamericana,	  tanto	  cubana	  como	  regional,	  porque	  los	  

contextos	   nacionales	   y	   continentales	   han	   sido	   los	   lugares	   tradicionales	   de	   inscripción	   e	  

interpretación	   de	   esta	   literatura.	   Sin	   embargo,	   si	   esta	   es	   una	   petitio	   principi	   de	   la	  

operación	  crítica,	  	  con	  sus	  trabajos,	  esto	  resulta	  en	  extremo	  difícil,	  tanto	  porque	  se	  trata	  

de	   una	   obra	   cuya	   relación	   con	   la	   problemática	   histórico-‐cultural	   	   de	   la	   región	   (su	  

elaboración	  del	  neo-‐barroco	  y	  su	  relación	  con	  José	  Lezama	  Lima)	  es	  oblicua	  y	  soterrada;	  

como	   también	  porque	   se	   trata	   de	  una	   escritura	   en	   sí	  misma	   sui-‐generis,	   no	   remisible	   a	  

alguna	   generación	   o	   a	   alguna	   economía	   de	   significación	   alegórico-‐nacional.	   Si	   esto	   ya	  

presenta	  agudos	  problemas	  para	  el	  trabajo	  crítico,	  todavía	  debería	  destacarse	  la	  paradoja	  

que	  encierra	  el	  hecho	  de	  que	  un	  autor	  cuyo	  énfasis	  gongorino	  en	  la	  catacresis	  como	  tropo	  

de	   arruinamiento	   definitivo	   de	   la	   representación,	   sea	   comentado	   masivamente,	  

recurriéndose	  en	   tales	   comentarios,	  a	  operaciones	   figurativas	   referenciales,	  alegóricas	  o	  

de	   formación	   y	   recuperación	   identitaria.	   En	   este	   sentido,	   La	   ruta	   de	   Severo	   Sarduy	   de	  

González	   Echeverría,	   termina	   siendo	   un	   muy	   notable	   ejemplo	   del	   contrasentido	  

interpretativo	   al	   que	   se	   llega	   cuando	   se	   subsume	   el	   texto	   y	   su	   dislocante	   economía	   de	  

sentido	  a	  los	  imperativos	  de	  una	  lectura	  obviamente	  normativa.	  

	   Sin	  embargo,	  desechar	  el	  psicologismo	  y	  la	  interpretación	  biográfica	  en	  este	  caso,	  

no	  puede	  confundirse	  con	  una	  supuesta	  conformidad	  con	  respecto	  a	  la	  crítica	  que	  exagera	  

los	   procesos	   de	   figuración	   emanativos	   que	   surgen	   de	   la	   sintaxis	   a-‐gramatical,	   de	   la	  

complejidad	  de	  las	  tramas	  y	  los	  personajes	  en	  las	  obras	  del	  cubano.	  En	  particular,	  Pájaros	  

                                                
5	  En	  tal	  sentido,	  la	  primera	  sección	  en	  la	  edición	  Archivos,	  llamada	  Autorretratos,	  y	  que	  reúne	  sus	  trabajos	  de	  
carácter	  autográfico,	   	  pone	  en	  escena	   la	   forma	  de	  des-‐referencialización	  con	   la	   cual	  Sarduy	  se	  opone	  a	   la	  
posibilidad	  de	  una	  conversión	  inmediata	  de	  su	  obra	  a	  los	  parámetros	  de	  la	  crítica	  biográfica	  o	  psicologista.	  
Por	  ello	  las	  diferencias	  entre	  auto-‐biografía	  y	  autografía,	  si	  bien	  todavía	  requieren	  una	  extensa	  explicación,	  
son,	   sin	  embargo,	  constitutivas	  de	  una	  estrategia	  escritural	  que	  quiere	  adulterar	   la	  pretenciosa	  unidad	  de	  
voz,	   conciencia	   y	   cuerpo,	   que	   constituirían	   al	   sujeto	   cartesiano	  moderno.	   Suerte	  de	  descentración	   radical	  
(que	   va	   de	  Marx	   y	   Freud	   a	   Lacan),	   la	   autografía	   es	   la	   producción	   de	   efectos	   corporales	   de	   superficie,	   sin	  
interioridad	  psíquica	  ni	  síntesis	  trascendental,	  y	  que	  se	  manifiesta,	  en	  cuanto	  cicatriz,	  sobre	  la	  piel	  y	  sobre	  la	  
página.	  Ver	  El	  cristo	  de	  la	  Rue	  Jacob,	  en	  la	  edición	  Archivos	  (1999).	  
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de	  la	  playa	  es,	  en	  la	  atipicidad	  de	  su	  escritura,	  la	  más	  atípica	  de	  sus	  novelas.	  Fue	  escrita	  en	  

momentos	  terminales	  de	  su	  enfermedad,	   justo	  antes	  de	  morir	  de	  SIDA,	  y	  en	  ella	  Sarduy	  

cruza	  permanentemente	  referencias	  a	  sus	  obras	  anteriores,	  como	  si	  la	  enfermedad	  fuese	  

un	  momento	  óptimo	  de	  evaluación	  de	  su	  ruta,	  con	  descripciones	  en	  primera	  persona	  de	  la	  

enfermedad	  y	  el	  desfallecimiento.	  Podría	  aventurarse	  que	  él	  no	  sólo	  está	  enfrentando	  sus	  

últimos	  días,	  sino	  que	  también	  revisando	  cierto	  tono	  emanativo	  que	  habría	  caracterizado	  

tanto	  su	  obra	  novelística	  anterior	  como	  gran	  parte	  de	  la	  crítica	  referida	  a	  ella.	  Para	  decirlo	  

de	  manera	  directa,	  nuestro	  interés	  en	  la	  novela	  está	  marcado	  por	  el	  intento	  de	  extender	  

su	   crítica	   al	   antropomorfismo,	   que	   sería	   una	   de	   las	   características	   centrales	   de	   su	   obra	  

anterior,	  hasta	  los	  confines	  de	  una	  inadvertida	  hipóstasis	  de	  la	  noción	  de	  cuerpo,	  deseo	  o	  

producción,	   con	   las	   que	   se	   recupera	   su	   literatura.	   Después	   de	   todo,	   esta	   inadvertida	  

hipóstasis	   sigue	   siendo	   parte	   central	   de	   una	   tradición	   de	   pensamiento	   (sensualismo,	  

vitalismo,	  emanatismo)	  totalmente	  antropomórfica.	  	  	  

En	  tal	  sentido,	  la	  pregunta	  por	  el	  potencial	  figurativo	  en	  la	  obra	  de	  Sarduy	  no	  debe	  

entenderse	  como	  una	  búsqueda	  de	  las	  claves	  que	  le	  harían	  parte	  de	  un	  momento	  tardo-‐

modernista,	  de	  experimentalismo	  lingüístico	  o	  de	  des-‐familiarización	  referencial.	  Si	  bien	  es	  

posible	  argumentar	  que	  una	  de	   las	  especificidades	  de	  su	  escritura	  está	  en	  el	  proceso	  de	  

des-‐humanización	  de	  los	  personajes,	  proceso	  que	  interrumpe	  la	  conversión	  de	  la	  trama	  en	  

contexto	   cultural,	   y	   del	   personaje	   en	   sujeto;	   también	   es	   posible	   argumentar	   –y	   este	   es	  

nuestro	  cometido-‐	  que	  la	  importancia	  de	  su	  última	  novela	  estriba	  en	  hacer	  patente	  como	  

tal	  figuración	  -‐que	  torna	  los	  personajes,	  mediante	  una	  descripción	  que	  los	  metamorfosea	  

e	  indiferencia	  constantemente,	  haciéndolos	  devenir	  des-‐sexuados,	  apelando	  a	  inflexiones	  

zoomórficas	  y	  a	  intempestivos	  cruces	  adjetivales-‐,	  también	  llega	  a	  su	  fin,	  entendiendo	  tal	  

fin	   como	   comparecencia	   de	   la	   figuración	   literaria	   a	   la	   extenuación	   producida	   por	   la	  

enfermedad.	  	  

	   Por	   último,	   determinar	   el	   lugar	   de	   Severo	   Sarduy,	   de	   su	   obra,	   y	   con	   ello,	   de	   su	  

última	  novela,	  no	  sólo	  es	  un	  trabajo	  que	  excede	  los	  criterios	  biográficos,	  historiográficos	  o	  

sociológicos	  con	  los	  que	  ésta	  podría	  clasificarse.	  La	  particularidad	  del	  momento	  actual,	  tal	  

cual	  hemos	  sugerido,	  no	  sólo	  se	  debe	  a	  un	  cierto	  agotamiento	  del	  doble	  vínculo	  valorativo	  
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con	  el	  que	  se	  leyó	  y	  comprendió	  la	  literatura	  moderna,	  sino	  que,	  además,	  nos	  deja	  en	  un	  

impasse	   respecto	   del	   cual	   no	   habría	   ninguna	   necesidad	   de	   tratar	   a	   Sarduy	   como	  

exponente	   de	   un	   campo	   acotado	   geográfica	   (literatura	   latinoamericana)	   o	  

institucionalmente	  (estudios	  de	  área).	  Si	  se	  quiere,	  la	  presentación	  de	  la	  enfermedad,	  en	  

su	   última	   novela,	   converge	   con	   una	   experiencia	   generalizada	   de	   extenuación	   y	  

desfallecimiento	  de	  las	  claves	  emancipatorias,	  figurativo-‐antropomórficas,	  y	  estéticas	  del	  

pensamiento	  moderno	   occidental.	   Con	   el	   desfallecimiento	   literario	   del	   cosmólogo	   en	   la	  

novela,	  como	  con	  la	  novela	  misma,	  se	  hace	  posible	  pensar	  de	  manera	  distinta	  la	  práctica	  

escritural,	  y	  nuestro	  cometido	  será	  el	  de	  habitar	  en	  esta	  posibilidad.	  Pero,	  entonces	  ¿qué	  

es	  lo	  que	  desfallece?...	  	  	  	  	  

	  

La	  novela	  de	  Sarduy.	  

	  

	   Antes,	   sin	   embargo,	   indiquemos	   unos	   mínimos	   antecedentes	   de	   esta	   lectura:	  

desde	   los	   leprosos	  en	  Carpentier	  o	  Roa	  Bastos,	  hasta	  el	   tumor	   lezamiano	  o	  el	   tumor	  de	  

conciencia	   de	   Vallejo,	   la	   experiencia	   de	   extenuación	   producida	   por	   la	   enfermedad	   ha	  

implicado	  una	  suerte	  de	  interrupción	  reflexiva	  del	  curso	  habitual	  de	  la	  trama,	  mostrando	  

la	   impotencia	   no	   sólo	   de	   un	   pueblo	   enfermo	   (bárbaro	   o	   incivilizado),	   sino	   también	   la	  

sustracción	  del	  pensamiento	  a	  la	  lógica	  establecida	  de	  la	  historia,	  como	  salud	  y	  progreso.	  

Funes,	   el	   memorioso,	   también	   está	   postrado,	   enfermizo,	   desistiendo,	   en	   su	   claridad	  

tormentosa,	   de	   los	   énfasis	   vitalistas	   de	   la	   economimesis	   moderna.	   Minimalismo	   y	  

precariedad,	   fragilidad	   y	   carestía	   aparecen	   como	   interrupciones	   del	   productivismo	  

moderno.	   También	   la	   nordestina,	   seudo-‐personaje	   de	   La	   hora	   de	   la	   estrella	   de	   Clarece	  

Lispector	  (1984),	  en	  cuanto	  precaria	  figuración	  de	  la	  pobreza	  (equivalente	  al	  naufrago	  de	  

Dittborn),	  desactiva	  el	   relato	  heroico	  y	   redentorista	  del	   realismo	   literario	  engaged	  y	  nos	  

muestra	  un	  minimalismo	  que	  indigesta	  el	  banquete	  del	  culturalismo	  latinoamericano	  (ese	  

que	  va	  desde	  “la	  raza	  cósmica”	  y	   la	  “antropofagia”	  hasta	  el	  elogio	  de	  la	  “hibrides”	  como	  

síntesis	   cultural	   a	   la	   carta).	   Obviamente,	   no	   cabe	   acá	   un	   trabajo	   sostenido	   con	   estos	   y	  

otros	  lugares	  de	  pensamiento,	  pero	  sirvan	  ellos	  entonces	  para	  abonar	  una	  lectura	  acotada	  



 10 

a	   la	  novela	  de	  Sarduy.	  Con	  ella	  algo	  o	  alguien	  muere,	  y	   todo	  el	  ejercicio	  escritural	  de	   la	  

novela	  consistirá	  en	  narrar	  dicho	  desfallecimiento.	  Pero,	  ¿qué	  es	  lo	  que	  desfallece?	  	  	  	  	  

En	  uno	  de	  los	  capítulos	  llamado	  “diario	  del	  cosmólogo”,	  Sarduy	  da	  con	  la	  siguiente	  

formulación:	   “[h]abría	   que	   escribir	   un	   breviario:	   De	   la	   dificultad	   de	   morir”	   (968).	   Se	  

trataría	  de	  un	  breviario	  sobre	  las	  relaciones	  entre	  escritura	  y	  enfermedad,	  entre	  literatura	  

y	  muerte.	   Le	  ocurre	   al	   personaje	   llamado	  el	   cosmólogo,	   al	   final	   del	   capítulo	   trece	  de	   la	  

novela,	  pero	  también	  le	  ocurre	  a	  Sarduy,	  el	  escritor	  cubano	  que	  muere	  –el	  mismo	  año	  de	  

esta	  novela-‐	  de	  SIDA	  en	  Francia.	  Convalece	  el	  cosmólogo,	  muere	  Sarduy,	  y,	  sin	  embargo,	  

hay	  algo	  más:	  

¿Qué	   desfallece	   junto	   con	   Sarduy	   y	   el	   cosmólogo?	   Y,	   ¿por	   qué	   la	   dificultad	   de	  

morir?	   O,	   para	   hacer	   la	   pregunta	   en	   otros	   términos,	   ¿cuáles	   serían	   estas	   posibles	  

relaciones,	  cuando	  la	  muerte	  es,	  precisamente,	  el	  cese	  de	  cualquier	  relación?	  Salvo	  una,	  la	  

no-‐relación	  de	  la	  herencia.	  Entonces,	  ¿qué	  nos	  heredan	  estas	  reflexiones	  autográficas	  de	  

Sarduy?,	   ¿cómo	   se	   relacionan	   estas	   anotaciones	   noveladas,	   que	   habitan	   inciertamente	  

entre	  ficción	  narrativa	  y	  verdad	  testimonial	  (pues	  se	  trata,	  habría	  que	  destacarlo,	  de	  una	  

novela	  en	  la	  que	  se	  yuxtaponen	  referencias	  al	  padecimiento	  de	  la	  enfermedad	  y	  ejercicios	  

de	   figuración	   ficcional)	   con	   la	   cuestión	   de	   la	   muerte,	   de	   la	   literatura	   y	   de	   una	   cierta	  

experiencia	   literaria	   de	   la	   enfermedad?	   En	   este	   contexto,	   pensar	   las	   relaciones	   entre	  

literatura	   y	   muerte,	   es	   hacer	   sucumbir	   las	   sostenidas	   diferencias	   entre	   testimonio	   y	  

ficción,	  y	  con	  ello,	  es	  quedar	  expelidos	  a	  un	  espacio	  que	  hace	  inevitable	  la	  pregunta	  por	  la	  

verdad.	  Veamos:	  

Pájaros	  de	  la	  playa	  es	  una	  novela	  escrita	  en	  estado	  de	  convalecencia.	  Se	  trata	  del	  

desfallecimiento	   de	   un	   conjunto	   de	   personajes	   –muchos	   de	   los	   cuales	   aparecen	   ya	   en	  

novelas	   anteriores	   de	   Sarduy-‐	   en	   un	   sanatorio	   ubicado	   en	   una	   isla	   indeterminada.	   El	  

sanatorio	  es	   llamado	   la	  casona,	  en	  explícita	  alusión	  al	  prostíbulo	  de	   la	  novela	  Colibrí.	  En	  

esta	  casona	  se	  encuentran	  viejos	  y	  enfermos	  de	  SIDA,	  quienes	  durante	  el	  día	  se	  acercan	  al	  

patio	   de	   luz	   llamado	   el	   pentágono,	   donde,	   gracias	   a	   su	   techo	   de	   vidrio,	   contemplan	   el	  

decurso	  del	  día	  y	  los	  vuelos	  de	  los	  pájaros	  de	  la	  playa,	  algunos	  de	  los	  cuales,	  a	  veces,	  caen	  

moribundos	  y	   se	  azotan	  contra	   los	  vidrios	  del	   techo.	  Pájaro	  es,	  por	  otro	   lado,	  en	  el	  uso	  
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común	  cubano,	  una	  manera	  de	  referirse	  a	  los	  homosexuales,	  como	  si	  fueran	  estos	  sujetos,	  

ya	  sindicados	  e	  identificados,	  quienes	  se	  azotan	  en	  los	  vidrios	  asépticos	  de	  la	  inmunología.	  

Sin	   embargo,	   no	   se	   trata	   de	   una	   referencia	   temática,	   pues	   Sarduy	   cruza	   la	   ordenación	  

biopolítica	  de	  las	  tres	  “h”	  (heroinómano,	  homosexual,	  haitiano)	  con	  la	  que	  en	  los	  años	  80’	  

el	  departamento	  de	  Estado	  norteamericano	  definía	   las	   fuentes	  del	  SIDA,	  con	   las	  tres	  “s”	  

de	   Severo	   Sarduy-‐Siempreviva,	   pero	   también	   las	   tres	   “s”	   que	   marcan	   el	   peligro	   de	  

contagio:	  sangre,	  saliva	  (sudor)	  y	  semen.	  

	   En	   el	   sanatorio	   trabajan	   Auxilio	   y	   Socorro,	   conocidos	   personajes	   anteriores;	   el	  

caimán,	   doctor	   homeópata	   que	   también	   pertenece	   a	   la	   familia	   de	   sus	   invenciones;	   el	  

caballo,	  un	  enfermero	  que	   llega	  a	   la	  casona	  y	  que	  entabla	  una	  relación	  con	  el	  personaje	  

autográfico	  Siempreviva.	  La	  novela	  está	  compuesta	  de	  veintiún	  capítulos,	  en	  los	  primeros	  

veinte	  se	  describe	  la	  casona;	  la	  situación	  de	  los	  enfermos;	  el	  arribo	  de	  caimán	  al	  hospital	  y	  

de	  su	  cruzada	  yerbatera	  para	  aliviar	  a	  Siempreviva	  de	  los	  achaques	  de	  la	  vejez	  y	  el	  mal;	  el	  

arribo	  del	  enfermero	  caballo	  y	  sus	  relaciones	  con	  Siempreviva;	  la	  muerte	  del	  arquitecto	  de	  

la	   isla;	   y	   los	   capítulos	   once,	   trece	   y	   quince,	   llamados	   todos	   por	   igual,	   “diario	   del	  

cosmólogo”,	   presentan	   las	   anotaciones	   de	   un	   enfermo	   sobre	   la	   muerte	   y	   “el	   mal”	   (el	  

SIDA).	  Estas	  secciones	  son	  de	  carácter	  advertidamente	  autográfico,	  directas,	  y	  en	  ellas	  el	  

uso	   de	   la	   primera	   persona	   es	   exclusivo,	   no	   habiendo	   personajes	   como	   en	   los	   demás	  

capítulos.	  	  

Estos	   diarios	   también	   funcionan	   –en	   su	   misma	   condición	   de	   diarios-‐	   como	  

interrupción	  de	   la	   coherencia	   narrativa	   de	   la	   trama,	   como	  una	   suerte	   de	   infección	   viral	  

que	  recorta	  la	  historia	  y	  adultera	  su	  linealidad:	  se	  trata	  de	  inseminaciones	  que	  malogran	  

cualquier	  posible	  clasificación	  que	  inscribiera	  al	  texto	  en	  la	  condición	  de	  testimonio	  o	  de	  

ficción.	  La	  ficción	  es	  testimonial,	  el	  testimonio	  es	  el	  testimonio	  del	  acaecer	  del	  mal	  en	  y	  a	  

la	   literatura:	  “[m]e	  tiemblan	   las	  manos.	  Cuando	  escribo,	  y	  en	  cualquier	  posición	  que	  me	  

ponga,	  las	  letras	  son	  pataleantes	  garrapatas”	  (979).	  

El	   último	   capítulo,	   incorporado	   en	   el	   segundo	   borrador	   que	   fue	   mandado	   a	   la	  

imprenta	   y	   se	   transformó	   en	   la	   versión	   definitiva	   de	   la	   obra,	   según	   las	   indicaciones	   de	  

Guerrero,	   a	   pesar	   de	   su	   forma	   versada,	   es	   propiamente	   el	   final	   del	   libro,	   descartando	  
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versiones	   acerca	   de	   su	   supuesta	   inconclusión.	   De	   cualquier	  modo,	   su	   carácter	   ajeno	   al	  

formato	   de	   los	   capítulos	   anteriores	   convive	   perfectamente	   con	   un	   coro	   de	   voces	  

narrativas	   que	   dificultan	   entender	   la	   trama	   según	   una	   secuencia	   lineal.	   Esto	   indica	   la	  

dificultad	  de	  comentar	  a	  Sarduy,	  pues	  el	  comentario	  tendría	  que	  evitar	   la	  producción	  de	  

un	  meta-‐texto	   que	   subordine	   las	   permanentes	   digresiones	   enunciativas	   en	   sus	   novelas.	  

Éstas	  se	  resisten	  a	  una	  lectura	  lineal	  porque	  difícilmente	  hay	  un	  plano	  narrativo	  central,	  y	  

la	   trama	  siempre	  aparece	  cruzada	  por	  detalladas	  descripciones	  ornamentales.	  En	  Cobra,	  

por	  ejemplo,	  el	  personaje	  central	  sufre	  varias	  metamorfosis,	  viaja	  y	  se	  desplaza,	  fallece	  y	  

reaparece	  después,	  adulterando	  la	  más	  mínima	  lógica	  secuencial.	  Así,	  no	  habría	  una	  trama	  

central	  en	  Pájaros	  de	   la	  playa,	  una	  historia	  a	   la	  que	  se	  pudiese	  echar	  mano	  para	  referir,	  

ilustrar	  o	  ejemplificar	  una	   idea.	  Habría	  que	   leerla	   tal	   cual	   se	  nos	  da,	  en	   su	  condición	  de	  

novela	   capitular,	   pero	   subordinada	   a	   la	   secuencia	   impuesta	   por	   múltiples	   anotaciones	  

fragmentarias.	  O,	  cuestión	  que	  es	  lo	  mismo,	  las	  andanzas	  de	  Siempreviva	  y	  las	  alusiones	  a	  

su	  juventud	  (de	  Siempreviva,	  de	  Sarduy,	  tanto	  el	  capítulo	  ocho	  como	  el	  catorce	  apelan	  a	  

una	  historia	  que	  habría	  ocurrido	  cuarenta	  años	  atrás)	  sus	  relaciones	  eróticas	  con	  caballo,	  

su	   ingreso	  y	  fuga	  del	  sanatorio,	  su	  deambular,	  medio	   loca,	  por	   las	  playas	  hasta	  perderse	  

en	  el	  mar	  y	  ser	  rescatada	  por	  las	  gemelas	  albinas	  (Auxilio	  y	  Socorro);	  son	  presentadas,	  sin	  

ningún	  privilegio,	  junto	  con	  la	  descripción	  de	  la	  casona	  o	  de	  los	  personajes,	  con	  la	  batalla	  

campal	  entre	  caballo	  y	  caimán	  (que	  era	  el	  título	  tentativo	  de	  la	  novela),	  con	  la	  farmacopea	  

terapia	  que	  caimán	  le	  aplica	  a	  Siempreviva,	  y	  con	  los	  fragmentos	  del	  cosmólogo.	  	  

	   La	   primera	   imagen	   de	   la	   novela	   deja	   entrever	   un	   plano	   de	   convergencia	   entre	  

potencialidad	   y	   agotamiento.	   Se	   trata	   de	   los	   atletas	   que	   corriendo	   en	   la	   playa,	   hacen	  

relucir	   sus	   cuerpos	   sudorosos.	  Desde	  aquí	   Sarduy	   comienza	   su	  descripción	  de	   la	   casona	  

como	  un	  edificio	  antiguo,	  de	  altos	  muros,	  que	  sirve	  como	  sanatorio	  o	  lugar	  de	  reclusión	  de	  

los	   enfermos.	   De	   éstos	   últimos	   Sarduy	   comenta:	   “[N]o	   eran	   viejos	   caquéxicos,	  

amarillentos	  y	  desdentados,	  las	  manos	  temblorosas	  y	  los	  ojos	  secos,	  los	  que,	  envueltos	  en	  

anchas	   camisolas,	  estaban	   sentados	  en	   los	  bancos	  de	  hierro	  adosados	  a	   las	  paredes	  del	  

pentágono;	  eran	   jóvenes	  prematuramente	  marchitados	  por	   la	   falta	  de	  fuerza,	  golpeados	  
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de	  repente	  por	  el	  mal”	  (920).	  De	  esta	  forma,	  al	  comienzo	  del	  segundo	  capítulo	  aparece	  la	  

primera	  alusión	  al	  SIDA:	  “el	  mal”.	  

De	   Siempreviva	   se	   nos	   entrega	   la	   siguiente	   descripción:	   “Siempreviva	   era	   una	  

verdadera	  anciana,	  y	  no	  una	  joven	  avejentada,	  garabateada	  en	  la	  cara	  por	  la	  senectud	  del	  

mal.	   Tenía	   el	   pelo	   lacio,	   teñido	   con	   zanahoria	   y	   alheña;	   las	   cejas,	   perfectas	   curvas,	  

recalcadas	   de	   negro	   brillante,	   los	   párpados	   plateados	   y	   la	   boca	   Art	   Déco”	   (925).	   Ella	  

ingresa	   al	   hospital,	   y	   la	   misma	   escena	   de	   su	   llegada	   sirve	   para	   poner	   de	  manifiesto	   la	  

inutilidad	  del	  ornamento:	  “[Siempreviva]	  se	  había	  instalado,	  como	  en	  un	  hotel	  de	  lujo,	  en	  

la	  casona	  colonial.	  Había	  expedido	  sus	  muebles	  y	  traído,	  para	  su	  reclusión	  benigna,	  toda	  

su	  panoplia	  cosmética.	  Y	  su	  colección	  de	  Harper’s	  Bazaar”	  (925).	  Como	  si	  ella	  ignorase	  que	  

su	  reclusión,	  su	  estadía,	  era	  definitiva.	  Como	  si	  pudiese	  ignorarse	  que	  la	  enfermedad	  –el	  

mal,	   como	   lo	   llama	   Sarduy-‐	   opera	   mediante	   un	   desnudamiento	   radical,	   volviendo	  

superflua	  cualquier	  apelación	  ornamental.	  	  

A	   la	  vez,	   la	   relación	  entre	  Siempreviva	  y	  el	  caballo	  sirve	  para	  exacerbar,	  en	  clave	  

narrativa	  similar	  a	  las	  declaraciones	  del	  cosmólogo,	  la	  sensación	  de	  cansancio	  que	  corroe	  

toda	  la	  novela;	  así,	  ella	  cuenta:	  “[m]e	  untó	  de	  su	  saliva.	  Sentí	  su	  asco	  al	  contacto	  de	  mis	  

arrugas,	   de	   las	   manchas	   rugosas	   y	   oscuras	   que	   me	   cubren,	   de	   mis	   venas	   visibles	   e	  

indolentes,	   sin	   el	   golpetazo	   brutal	   del	   flujo	   morado	   y	   espeso,	   arroyos	   empantanados,	  

muertos”	  (930).	  

Al	  comienzo	  del	  capítulo	  seis,	  aparece	  una	  imagen	  intertextual,	  cuyo	  contexto	  es	  la	  

impresión	  que	  caballo	  causó	  sobre	  Siempreviva:	   “[l]o	   imaginó	  envuelto	  en	  un	  círculo	  de	  

animales	  que	  se	  devoraban	  unos	  a	  otros.	  Un	  caimán	  verdoso	  y	  voraz	  se	  atragantaba	  con	  

una	  cobra	  que	  ondulaba	  en	   las	  manos	  de	  un	  dios	   indio	   [Maitreya],	  ésta	  se	   tragaba	  a	  un	  

colibrí	   ingrávido	  en	  el	  aire	  sobre	  un	  terrón	  de	  azúcar,	  y	  el	  pájaro	  a	  su	  vez,	  atraído	  por	   la	  

fosforescencia,	  ingurgitaba	  de	  un	  solo	  bocado	  a	  un	  cocuyo”	  (936,	  cursivas	  nuestras).	  Texto	  

en	  el	  que	  comparecen,	  alusivamente,	  las	  novelas	  anteriores	  del	  autor.	  Como	  si	  a	  la	  casona	  

concurriesen	  Siempreviva,	  el	   cosmólogo,	  el	   arquitecto	  de	   la	   isla,	   los	  enfermos,	   los	  otros	  

personajes	  ya	  conocidos,	  y	  toda	  la	  obra	  de	  Sarduy,	  como	  si	  el	  mal	  fuera	  el	  pre-‐texto	  para	  

una	   comparecencia	   generalizada	   de	   su	   obra,	   de	   sus	   personajes,	   de	   sus	   énfasis,	   al	  
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dispositivo	   de	   la	   enfermedad.	   Por	   supuesto,	   no	   estamos	   sugiriendo	   que	   haya	   algo	   así	  

como	  el	  sistema-‐Sarduy,	  cuya	  culminación,	  elaborada	  y	  premeditada,	  esté	  en	  esta	  novela,	  

gracias	  a	  un	  meticuloso	  ejercicio	  escritural.	  La	  comparecencia	  de	  Sarduy	  y	  de	  su	  obra	  a	  la	  

casona,	  y	  a	  la	  experiencia	  de	  la	  enfermedad,	  por	  de	  pronto,	  indisponen	  tal	  hipótesis.	  Por	  el	  

contrario,	   la	   intertextualidad	   de	   esta	   novela,	   sus	   referencias	   a	   las	   novelas,	   poemarios	   y	  

ensayos	  anteriores	  (La	  simulación	  [1982],	  Big	  Bang	  [1974],	  La	  nueva	  inestabilidad	  [1987],	  

etcétera)	  muestra	  no	  un	  final	  fríamente	  planeado	  sino	  una	  desilusión	  sin	  contrapeso:	  

	  	  

Perdí.	   Aposté	   al	   ser	   humano.	   Creí	   que	   en	   él	   había	   una	   parte	   de	   Dios.	   Hoy	   me	  

encuentro	  enfermo	  y	  sólo.	  

Al	  menos	  algo	  cierto	  habrá	  quedado	  de	  todo	  esto:	  la	  desilusión	  (978).	  

	  

Una	   desilusión	   que	   quisiésemos	   pensar	   como	   no-‐humanista,	   ya	   definitivamente	   en	  

retirada	  del	  moderno	   investimiento	  en	   la	  conciencia	  o	  en	  el	   cuerpo.	  Una	  desilusión	  que	  

marca	  la	  extenuación	  absoluta	  de	  cualquier	  intento	  refundacional	  que	  buscase	  recuperar	  

la	  trama,	  para	  dotarla	  de	  un	  sentido	  que	  trascienda	  la	  facticidad	  misma	  de	  la	  muerte,	  de	  

su	  experiencia	  literaria:	  la	  descripción	  de	  la	  enfermedad.	  	  

Por	   otro	   lado,	   más	   allá	   de	   las	   escaramuzas	   que	   se	   desarrollan	   en	   la	   novela,	   la	  

importancia	  	  de	  los	  fragmentos	  reunidos	  en	  los	  diarios	  del	  cosmólogo,	  dotan	  a	  la	  narración	  

de	   una	   cierta	   desazón,	   de	   una	   cierta	   pasividad	   radical	   que	   puede	   ser	   equiparada	   al	  

desasosiego	  de	  los	  personajes	  existenciales	  de	  la	  novela	  moderna,	  pero	  sólo	  una	  vez	  que	  

se	   lea	   a	   esta	   imaginación	   literaria	   a	   contrapelo	   de	   su	   recepción	   epocal6.	   En	   estos	  

fragmentos	  se	  encuentra	  la	  más	  cruda	  descripción	  del	  mal,	  los	  padecimientos	  y	  achaques	  

que	  éste	  implica,	  y	  varias	  reflexiones	  que	  desbordan	  su	  contexto	  inmediato.	  El	  cosmólogo	  

                                                
6	  Por	  lo	  mismo,	  la	  infinidad	  de	  referencia	  cruzadas	  con	  la	  tradición	  literaria	  occidental,	  hacen	  del	  problema	  
en	  cuestión	  (la	  figuración	  de	  la	  enfermedad,	  la	  muerte,	  etc.,	  todos	  momentos	  de	  la	  extenuación)	  un	  asunto	  
no	  privativo	  de	  la	  literatura	  latinoamericana:	  pienso	  en	  la	  respiración	  entrecortada	  de	  Pereira,	  en	  la	  novela	  
de	  Antonio	  Tabucchi;	  los	  fragmentos	  sobre	  la	  gracia	  de	  Simone	  Weil;	  la	  metamorfosis	  y	  el	  hambre	  en	  Franz	  
Kafka;	  el	  problema	  del	  cáncer	  en	  Tiempo	  de	  Silencio,	  de	  Luis	  Martín-‐Santos;	  las	  reflexiones	  sobre	  el	  insomnio	  
en	   Fernando	   Pessoa;	   la	   noche	   des-‐astrada	   de	   Maurice	   Blanchot;	   el	   rostro	   sin	   identidad	   en	   Emmanuel	  
Levinas;	  el	  Corpus	  en	  Jean-‐Luc	  Nancy;	  la	  interrupción	  de	  la	  imagen	  en	  el	  cine	  de	  Abbas	  Kiarostami;	  el	  diario	  
de	  la	  enfermedad	  y	  la	  convalecencia	  de	  Franz	  Rosenzweig,	  etc.,	  etc.,	  etc.	  	  	  	  	  
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está	  obviamente	  enfermo,	  y	  no	  será	  necesario	  enfatizar	   las	   relaciones	  entre	  Sarduy	  y	   la	  

cosmología	   cuando	   se	   sabe	   de	   los	   intereses	   que	   éste	   tenía	   en	   ella	   y	   que	   lo	   llevaron	   a	  

escribir	  un	  par	  de	  tratados:	  el	  poemario	  Big	  Bang	  y	  el	  ensayo	  Nueva	  inestabilidad.	  Así,	  se	  

nos	  indica:	  	  

	  

Estar	  enfermo	  significa	  estar	  conectado	  a	  distintos	  aparatos,	  frascos	  de	  un	  líquido	  

blanco	  y	  espeso	  como	  el	   semen,	  medidas	  de	  mercurio,	   gráficos	   fluorescentes	  en	  

una	  pantalla	  [...]	  Los	  astrónomos	  veían	  cuerpos	  celestes,	  esferas	  incandescentes	  o	  

porosas,	   recorridas	   por	   cataclismos	   de	   nubes	   carbónicas,	   rodeadas	   de	   anillos,	  

esplendentes	   o	   vidriosas;	   para	   los	   cosmólogos	   fue	   como	   para	   los	   enfermos:	   nos	  

conectaron	  con	  aparatos	  en	  que	  los	  astros	  son	  cifras	  que	  caen,	  invariables	  y	  parcas	  

noticias	  del	  universo	  (955).	  

	  

El	  cuerpo	  del	  enfermo	  no	  sólo	  está	  conectado	  a	  muchas	  máquinas,	  sino	  que	  se	  convierte,	  

mediante	   la	   operación	   del	   cuidado	   de	   sí,	   en	   una	   maquina	   de	   precisión:	   “[c]ortarse	   las	  

uñas,	  y	  aún	  más	  afeitarse,	  se	  convierten	  aquí	  en	  una	  verdadera	  hazaña	  de	  exactitud,	  a	  tal	  

punto	  es	  grande	  el	  miedo	  a	  herirse,	  a	  derramar	  el	  veneno	  de	   la	  sangre	  sobre	  un	  objeto,	  

sobre	   un	   trapo	   cualquiera	   que	   pueda	   entrar	   en	   contacto	   con	   otra	   piel”	   (956).	   Las	  

posibilidades	   de	   comentar	   en	   extenso	   este	   texto,	   de	   ponerlo	   en	   relación	   con	   la	  

descripción	  de	  la	  peste	  que,	  por	  ejemplo,	  Foucault	  nos	  da	  en	  La	  historia	  de	  la	  locura	  en	  la	  

época	   clásica	   (1961),	   o	   con	   la	   configuración	   biopolítica	   de	   la	   mirada	   médica	   y	   del	  

surgimiento	  del	  hospicio	  en	  El	  nacimiento	  de	  la	  clínica	  (1963),	  son	  obvias.	  Aún	  así,	  deberá	  

notarse	   una	   diferencia,	   pues	   las	   epidemiologías	   y	   operaciones	   de	   reclusión	   que	   se	  

constituyen	  en	  el	  surgimiento	  de	  la	  episteme	  moderna,	  llegarían	  ahora	  a	  un	  momento	  de	  

plena	  realización.	  En	  todas	  ellas,	  lo	  que	  se	  produce	  junto	  con	  la	  individualización	  del	  sujeto	  

es	  su	  sujeción	  por	  medio	  de	  dispositivos	  especialmente	  señalados	  para	  segregar,	  inscribir	  

y	  ordenar	  a	   las	  poblaciones	  y	  a	   las	  personas.	  Pero	  en	   todas	  ellas,	   convivía	  el	  dispositivo	  

anatomopolítico	  y	  biopolítico	  con	   las	  hipotecas	  e	   investimientos	  en	  el	  hombre	  como	  eje	  

conformador	  de	  tales	  prácticas.	  Se	  trataba	  de	  una	  administración	  de	  la	  enfermedad.	  Pero	  
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hoy,	   la	   configuración	   de	   saber	   que	   está	   en	   la	   base	   del	   SIDA,	   opera	   como	   sentencia	   de	  

muerte	  anticipada	  que	  señala,	   sin	  equivocación,	   la	   fecha	  precisa	  del	  deceso.	  Se	   trata	  de	  

una	  administración	  de	  la	  muerte	  en	  la	  que	  se	  suspende	  su	  condición	  inanticipable.	  En	  este	  

sentido,	  habitamos	  el	  acontecimiento	  del	  fin	  del	  acontecimiento.	  

	   Y	  este	  mismo	  cuerpo,	  que	  puede	  ser	  celebrado	  en	  su	  exacerbación,	  en	  su	  retombée	  

transgresiva	  y	  deseante,	  que	  se	  ha	  transformado	  en	  fetiche	  de	  un	  nietzscheanismo	  juvenil	  

todavía	   humanista,	   este	   cuerpo	   que	   se	   desplaza	   y	   reinventa	   con	   y	   como	   escritura,	  

comparece	   finalmente	   a	   su	   propia	   extenuación,	   transformándose	   en	   una	   especie	   de	  

enemigo	  interior,	  de	  explosivo	  cronometrado	  que	  no	  se	  detiene:	  “[e]l	  cuerpo	  se	  convierte	  

en	  un	  objeto	  que	  exige	  toda	  posible	  atención;	  enemigo	  despiadado,	  íntimo,	  que	  sanciona	  

con	  la	  vida	  la	  menor	  distracción,	  el	  receso	  más	  pasajero”	  (975).	  	  	  

Sin	   embargo,	   a	   pesar	   de	   que	   en	   el	   capítulo	   dieciséis	   acaece	   la	   muerte	   del	  

arquitecto,	  “el	  verdadero	  escultor	  de	   la	   isla”,	  no	  sería	   fácil	   sostener	  que	   la	  muerte	  hace	  

presencia	   en	   la	   trama.	   La	   muerte	   es	   pensada,	   elaborada	   y	   asumida,	   con	   desilusión	   	   e	  

incluso	   es	   buscada	   por	   Siempreviva,	   antes	   de	   ser	   rescatada	   desde	   un	   barranco	   en	   los	  

alrededores	  de	  la	  casona.	  Pero,	  en	  cuanto	  tal,	   la	  novela	  no	  escenifica	  sino	  reflexiones	  en	  

torno	  a	  ella,	  en	  las	  cuales	  Sarduy	  –citando	  La	  inteligencia	  mística	  de	  Juan	  Baruzi,	  o	  al	  poeta	  

portugués	  Vergílio	  Ferreira-‐,	   la	  concibe	  como	  una	  solución	  posible	  al	  padecimiento:	  “[e]l	  

verdadero	  infierno	  consistiría	  en	  que	  hubiera	  algo	  –cualquier	  cosa	  que	  fuera-‐	  después	  de	  

la	  muerte,	  en	  que	  esta	  no	  fuera	  una	  cesación,	  un	  reposo	  total	  (968).	  La	  muerte	  no	  llega,	  

incluso	  cuando	  ya	  está	  sentenciada,	  se	  demora,	  se	  mantiene	  en	  reserva,	  aunque	  todo	  el	  

texto	   esté	   escrito	   bajo	   la	   insobornable	   certeza	   de	   su	   pronta	   ocurrencia,	   se	   demora,	  

dejando	  morar	  a	  Sarduy,	  y	  a	  sus	  personajes,	  en	  un	  extraño	  interregno.	  Extraño	  porque	  aún	  

cuando	  se	  sabe	  de	  su	  pronto	  venir,	  no	  se	  puede	  determinar	  con	  exactitud	  su	  acaecer.	  El	  

SIDA	  es	  una	  sentencia	  de	  muerte,	  pero	  la	  escritura,	  en	  la	  novela	  de	  Sarduy,	  funciona	  como	  

su	  extenuada	  interrupción.	  Suspensión	  no	  de	  la	  muerte,	  sino	  de	  su	  sentencia.	  

Debemos	   ser	   muy	   cuidadosos	   en	   este	   punto,	   no	   se	   trata	   de	   una	   interrupción	  

diseminante,	   ni	   de	   una	   interrupción	   afirmativa;	   por	   el	   contrario,	   se	   trata	   de	   un	  

padecimiento	  para	  el	  cual	  se	  hace	  necesario	  comprender	  que	  el	  SIDA	  no	  sólo	  es	  el	  nombre	  
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de	  una	  enfermedad,	  sino	  un	  dispositivo	  de	  administración	  de	  la	  muerte.	  Frente	  a	  ello,	   la	  

literatura	   de-‐sujetada	   de	   su	   condición	   disciplinaria,	   convaleciente	   de	   la	   enfermedad	  

terminal	  de	   su	   inscripción	  moderna,	  podría	  devolvernos	   su	  expropiada	   indeterminación.	  

La	  novela	  concluye	  su	  capítulo	  veinte	  con	  una	  muy	   rápida	  alusión	  a	   las	  posibilidades	  de	  

desarrollar	  un	  desenlace	  otro,	  más	  allá	  de	  la	  apertura	  constitutiva	  de	  la	  trama:	  “[e]nlaces	  y	  

desenlaces	  que	  tornaré	  a	  contaros.	  Si	  la	  Pelona	  [la	  muerte],	  siempre	  presta	  a	  golpear,	  me	  

concede	  una	  tregua”	  (999).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	   Entonces,	  ¿qué	  es	  lo	  que	  desfallece	  junto	  con	  Sarduy	  y	  con	  el	  cosmólogo?	  ¿Qué	  es	  

lo	  que	  esta	  novela	  hace	  desfallecer,	  más	  allá	  de	  la	  obvia	  certeza	  de	  la	  muerte	  de	  su	  autor?,	  

¿cómo	   es	   posible	   entrar	   en	   relación	   con	   esta	   obra	   de	   Sarduy,	   tan	   ajena	   a	   su	   lectura	  

epocal?	   Y,	   después	   de	   todo,	   ¿cuál	   es	   la	   no-‐relación	   de	   herencia	   que	   nos	   impone	   este	  

texto?	  ¿Cómo	  entrar	  en	  relación	  con	  él,	  sin	  repetir	  el	  artilugio	  crítico	  de	  devolverla	  a	  una	  

historia	   referencial	   de	   la	   cultura?	   Estas	  preguntas	   interrogan	   la	   relación	  entre	   literatura	  

como	  evento	  material,	  y	  muerte	  como	  finitud	  no	  dialectizable.	  Sin	  embargo,	  dicha	  finitud	  

también	   comparecería	   hoy	   ante	   la	   elaboración	   de	   un	   sofisticado	   dispositivo,	   que	   se	  

presenta	  novedosamente	  bajo	  la	  producción	  de	  un	  cierto	  saber	  sobre	  la	  muerte.	  Todo	  ello	  

nos	   enviaría	   a	   una	   interrogación	   de	   las	   condiciones	   de	   extenuación	   de	   la	   economía	  

moderna	   del	   sentido,	   advirtiéndonos	   de	   un	   insobornable	   agotamiento.	   La	   imaginación	  

literaria	  (sólo	  en	  cuanto	  forma	  histórica	  de	  la	  imaginación),	  una	  vez	  expurgada	  su	  función	  

ideológica	  y	  su	  promesa	  emancipatoria,	  nos	  envía,	  inevitablemente,	  a	  la	  mundaneidad	  sin	  

contrapeso	  de	  un	  mundo	  ya	  fácticamente	  articulado.	  ¿Cómo	  habitar	  ahí?	  

	  

SIDA	  y	  biopolítica.	  

	  

	   ¿Qué	   es	   lo	   que	   nos	   permite	   ver,	   a	   través	   de	   esta	   figuración	   literaria,	   el	   cese	   de	  

cualquier	   emanación	   significante?	   Básicamente,	   la	   convergencia	   del	   dispositivo	   jurídico,	  

tecnológico	   y	  médico	   en	   la	   producción	   de	   un	   concepto	   de	   inmunidad	   que,	   por	   primera	  

vez,	  se	  disemina	  en	  las	  diversas	  esferas	  de	  la	  vida	  social,	  hasta	  converger	  radicalmente	  con	  

la	   utopía	   moderna	   de	   la	   comunidad.	   Esta	   convergencia	   entre	   inmunidad	   y	   comunidad	  
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invalida	   cualquier	   recurso	   al	   archivo	   utópico	   de	   la	   imaginación	  moderna	   y	   nos	   obliga	   a	  

interrogar	   la	   figuración	   literaria	   ya	   no	   desde	   las	   premisas	   que	   entienden	   el	   texto	   como	  

recipiente	  cargado	  con	  un	  potencial	  emancipatorio,	  simbólico	  y	  significante	  el	  cual,	  gracias	  

a	  su	  vibración	  vanguardista,	  mantendría	  en	  vilo,	  como	  bandera	  de	  su	  política,	  la	  promesa	  

de	  un	  mundo	  nuevo.	   Interrogar	   la	  práctica	  escritural	   ya	  des-‐in-‐vestidos	  del	   ropaje	  de	   la	  

crítica	  tradicional	  demanda	  un	  lúcido	  materialismo	  cuya	  primera	  pregunta	  sería:	  ¿cómo	  es	  

posible	  pensar	   la	   comunidad	  por	   venir,	   cuando	   la	   imposible	   comunidad	  existente	  exige,	  

como	   condición	   de	   su	   promesa,	   aquello	   que	   impide	   su	   realización?	   Si	   la	   comunidad	   ha	  

llegado	   a	   converger	   con	   la	   inmunidad,	   entonces	   la	   prometida	   realización	   de	   dicha	  

comunidad	   descansa	   en	   un	   inmunizante	   diferimiento	   al	   infinito,	   que	   se	   expresa	   como	  

exclusión	  de	  la	  otredad,	  y	  como	  otrificación	  de	  aquello	  percibido	  como	  amenaza.	  

	   Una	  de	  las	  primeras	  consecuencias	  de	  dicha	  articulación	  biopolítica,	  entonces,	  es	  la	  

convergencia	   jurídico-‐médico-‐tecnológica	   entre	   comunidad	   e	   inmunidad	   y	   ello	  

radicalizaría	  la	  llamada	  hipótesis	  hobbesiana	  del	  orden	  social.	  Esta	  hipótesis	  está	  referida	  a	  

toda	   explicación	   del	   orden	   cuyo	   énfasis	   esté	   puesto	   en	   la	   necesaria	   exclusión	   y	   /	   o	  

delimitación	  del	   conflicto,	  una	  vez	  que	  éste	  ha	   sido	  diagnosticado	  como	  nefasto	  para	   la	  

sociedad.	   En	   términos	   históricos,	   la	   hipótesis	   hobbesiana	   ha	   recibido	   distintas	  

formulaciones	  (desde	  la	  misma	  identificación	  de	  la	  multitud	  como	  peligro	  para	  el	  Estado	  

por	   Hobbes;	   pasando	   por	   la	   noción	   de	   anomia	   en	   Durkheim;	   conducta	   desviada	   en	   la	  

sociología	  del	  control	  social	  americana;	  hasta	  la	  noción	  de	  disfunción	  sistémica	  en	  la	  teoría	  

de	   sistemas	   contemporánea);	   el	   presupuesto	   que	   está	   a	   la	   base	   de	   esta	   comprensión	  

patologizante	   (e	   inmunológica)	   del	   conflicto	   es	   totalmente	   hobbesiano,	   pues	   tiende	   a	  

comprender	  dicho	  conflicto	  como	  manifestación	  pasional	  de	  las	  tendencias	  naturales	  del	  

hombre	   (presupuesto	   básico	   de	   la	   antropología	   hipotética	   del	   XVII,	   incluyendo	   su	  

inversión	  humanista	  en	  Rousseau).	  Recordemos	  que	  en	  El	  Leviatán	  [1651]	  se	  ha	  fundado	  

la	  concepción	  moderna	  del	  Estado,	  en	  cuanto	  monopolio	  de	  la	  fuerza	  y	  la	  violencia,	  sobre	  

la	  hipótesis	  que	  enfatiza	  cómo	  los	  hombres	  viven	  inseguros	  y	  en	  permanente	  miedo	  en	  su	  

condición	   natural	   (el	   hombre	   es	   el	   lobo	   del	   hombre),	   cuestión	   que	   los	   lleva	   a	   la	   firma	  

(tácita)	   de	   un	   pacto	   cuyo	   cuidado	   está	   encargado	   al	   Estado.	   Es	   decir,	   en	   su	   condición	  
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natural,	  el	  miedo	  afligiría	  tanto	  al	  hombre	  que	  lo	  llevaría	  a	  buscar	  algún	  tipo	  de	  protección	  

(inmunidad)	   en	   la	   aceptación	   del	   pacto	   social.	   Con	   dicho	   pacto	   se	   constituye	   el	   orden	  

(artificial)	  de	  la	  política,	  cuya	  función	  principal	  será	  controlar	  y	  prevenir	  cualquier	  amenaza	  

sobre	  la	  vida,	  sobre	  todo	  aquellas	  que	  provienen	  de	  sus	  inclinaciones	  naturales.	  Lo	  que	  se	  

radicaliza	   aquí	   es	   el	   carácter	   inmunológico	  de	   la	   política,	   cuestión	  evidente	   en	   la	   actual	  

“época	  del	  SIDA”.	  La	  biopolítica	  no	  nombra	  un	  nuevo	  tipo	  de	  poder,	  sino	  la	  obviedad	  de	  su	  

actual	  manifestación	  planetaria.	  

	   Haber	   señalado	   esto	   es	   uno	   de	   los	   aportes	  más	   importantes	   del	   teórico	   italiano	  

Roberto	  Esposito,	  particularmente	  en	  su	  libro	  Immunitas,	  protección	  y	  negación	  de	  la	  vida	  

(2005).	   Desde	   el	   comienzo,	   Esposito	   advierte	   la	   convergencia	   entre	   los	   dispositivos	   que	  

están	   en	   la	   base	   de	   los	   sistemas	   jurídico,	   médico	   y	   computacional	   contemporáneos,	  

mostrándonos	   como	   la	   amenaza	   de	   contaminación	   -‐en	   cuanto	   presencia	   de	   entidades	  

extrañas	   al	   organismo-‐	   pone	   en	   marcha	   todos	   los	   mecanismos	   de	   control	   inmunitario	  

posibles.	  El	  virus	  computacional,	  el	  virus	  biológico	  (cuyo	  caso	  emblemático	  es	  el	  SIDA)	  y	  el	  

inmigrante	  como	  virus	  para	  la	  sociedad,	  encarnan	  la	  forma	  en	  que	  la	  comunidad	  se	  hace	  

posible	   sobre	   la	   base	   de	   un	   sistema	   generalizado	   de	   inmunidad.	   La	   aproximación	   de	  

Esposito,	  en	  cualquier	  caso,	  no	  se	  limita	  solamente	  a	  la	  proposición	  de	  un	  nuevo	  juego	  de	  

conceptos	   que	   matizan	   las	   concepciones	   clásicas	   del	   orden	   social,	   sino	   que	   por	   el	  

contrario,	   hace	   posible	   percibir	   las	   especificidades	   de	   la	   biopolítica	   contemporánea:	   la	  

total	  ocupación	  del	  cuerpo	  como	  campo	  de	  batalla.	  

	   Esta	  convergencia	  de	  dispositivos	  que	  agotan	  el	  potencial	  redentor	  del	  cuerpo,	  que	  

politizan	  la	  vida,	  y	  que	  Esposito	  elabora	  desde	  otros	  ángulos	  (la	  diferencia	  entre	  odisea	  y	  

teodicea,	   la	   diferencia	   entre	   encarnación	   e	   incorporación,	   la	   referencia	   al	   problema	  del	  

phármakon	   platónico	   y	   la	   mirada	   médica	   moderna,	   etcétera)	   permite	   comprender	   la	  

biopolítica	  como	  una	  política	  dirigida	  principalmente	  al	  concepto	  moderno	  de	  vida,	  y	  así,	  a	  

través	   de	   una	   interrogación	   sostenida	   de	   los	   presupuestos	   teológicos,	   psicológicos,	  

antropológicos	  y	  biológicos	  que	  están	  a	  la	  base	  de	  las	  diversas	  versiones	  de	  la	  comunidad	  

en	  la	  tradición	  occidental	  de	  la	  filosofía	  política,	  Esposito	  concluye	  que	  le	  es	  característico	  

del	   paradigma	   inmunitario	   el	   uso	   ambivalente	   de	   la	   inmunología,	   no	   como	   aquello	   que	  
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mata	   el	   peligro,	   sino	   como	   aquello	   que	   se	   erige	   gracias	   a	   su	   permanente	   amenaza.	   El	  

paradigma	  inmunitario	  constituye	  una	  sofisticada	  e	  infinita	  forma	  de	  control	  social:	  	  

	  

Resulta	   demasiado	   evidente	   el	   presupuesto	   hobessiano	   del	   que	   se	   origina	   este	  

razonamiento:	   la	   sociedad	   humana	   –cualquiera	   que	   esta	   sea-‐	   no	   esta	   en	  

condiciones	   de	   durar	   más	   que	   en	   presencia	   de	   un	   orden	   artificial	   capaz	   de	  

neutralizar	  el	  potencial	  de	  violencia	  que	  la	  atraviesa	  naturalmente.	  Pero	  –he	  aquí	  

su	  intrínseco	  valor	  inmunitario-‐	  este	  orden	  no	  puede	  dejar	  de	  llevar	  dentro	  de	  sí	  un	  

fragmento	  de	  esa	  violencia	  que	  debe	   impedir.	   Lo	  negativo	  no	  es	  eliminable,	   sino	  

sólo	  domesticable	  en	  una	  forma	  que	  haga	  soportable	  sus	  consecuencias	  patógenas	  

(Inmunitas	  142.	  Cursivas	  mías).	  	  

	  

Entonces,	   volvamos	   a	   plantear	   la	   pregunta	   por	   la	   comunidad,	   ¿cómo	   pensar	   la	   vida	   en	  

momentos	  en	  que	  su	  politización	  radical	  y	  su	  consiguiente	  inmunización,	  la	  territorializan	  

en	   un	   dispositivo	   inmunitario	   expandido?	   La	   importancia	   de	   este	   interrogar	   está	  

relacionado,	  a	  la	  vez,	  con	  la	  desistencia	  en	  el	  emanatismo	  contemporáneo	  para	  el	  cual	  la	  

vital	   afirmación	   de	   la	   vida,	   una	   afirmación	   energética	   y	   antrópica,	   funcionaba	   como	  

instancia	  capaz	  de	  re-‐elaborar	  el	  ciclo	  natural	  de	   la	  destrucción,	  enfatizando	  el	   ilimitado	  

momento	   de	   la	   producción.	   En	   esta	   desistencia	   se	   lee,	   a	   su	   vez,	   el	   más	   importante	  

desplazamiento	  desde	  el	  dispositivo	  médico	  moderno	  –que	  Foucault	  	  analizó	  en	  los	  casos	  

de	   la	   locura,	   la	  peste,	  el	   surgimiento	  de	   la	  clínica,	  del	  hospicio,	  etcétera-‐	  para	  el	  cual,	   la	  

producción	   de	   un	   saber	   sobre	   la	   enfermedad	   resultaba	   crucial;	   hacia	   la	   configuración	  

biopolítica	  actual,	  que	  no	  opera	  sobre	  un	  concepto	  orgánico	  de	  vida,	  cuestión	  constatable	  

en	  los	  énfasis	  en	  el	  cyborg	  y	  el	  andrógino	  híbrido,	  y	  que	  no	  necesita	  de	  un	  saber	  efectivo	  

de	   la	   enfermedad,	   sino	   que	   se	   basa	   en	   una	   determinación	   de	   las	   consecuencias	   de	   la	  

misma	   enfermedad	   (virus	   y	   contaminación),	   es	   decir,	   en	   un	   control	   político	   de	   la	   vida	  

(para	   prevenirla	   “del	   potencial	   de	   violencia	   que	   la	   atraviesa	   naturalmente”),	   y	   una	  

determinación	  de	   la	  muerte:	   un	   saber	  del	   límite	  del	   saber,	   pero	  no	   como	   fin	  del	   saber,	  

sino	  como	  determinación.	  
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	   En	  el	  paso	  que	  va	  desde	  un	  saber	  de	  la	  enfermedad	  hacia	  una	  determinación	  de	  la	  

eventualidad	  de	  la	  muerte,	  determinación	  que	  le	  resta	  eventualidad	  a	  su	  acaecer,	  está	  la	  

clave	   de	   configuración	   de	   la	   inmunología	   contemporánea,	   pues	   ya	   no	   sería	   necesario	  

repetir	   la	   amenaza	   hobbesiana	   del	   hombre	   como	   predador	   del	   hombre;	   habría	   que	  

reformularla	   para	   hacer	   comprensible	   cómo	   es	   la	   vida	   misma	   la	   que	   tiende	   a	   ser	  

autodestructiva.	   De	   esta	   manera,	   la	   determinación	   de	   la	   vida	   y	   la	   consiguiente	  

administración	   del	   momento	   de	   la	   muerte	   –su	   señalamiento,	   su	   anticipación-‐	   vuelve	   a	  

instalar	  un	  plano	  meta-‐físico	  cuya	  particularidad	  viene	  dada	  por	  su	  total	  focalización	  en	  el	  

cuerpo	  (en	  cuanto	  inteligible	  biológico).	  Con	  ello,	  todos	  los	  investimientos	  vitalistas	  en	  la	  

corporalidad,	  comparecen	  ante	  la	  dramática	  extenuación	  que	  produce	  el	  contagio.	  

	   Si	  la	  nueva	  articulación	  biopolítica	  hace	  aparecer	  la	  inmunidad	  como	  condición	  de	  

la	  misma	  comunidad,	  entonces	  no	  sólo	  el	  cuerpo	  queda	  radicalmente	  politizado	  [aunque	  

esta	   politización	   funcione	   inmediatamente	   como	   des-‐politización,	   como	   biologización],	  

sino	  que	  precisamente	  por	  esta	  valoración	  operada	  por	  una	  política	  plenamente	  orientada	  

a	   la	   “vida	   misma”,	   el	   cuerpo	   no	   puede	   seguir	   funcionando	   como	   argumento	   para	   un	  

vitalismo	  que	  enfatiza	   las	  emanaciones	  significantes	  como	  crítica	  al	  poder.	  Por	  ello,	   si	   la	  

enfermedad	   todavía	   podía	   aparecer	   para	   Nietzsche	   como	   interrupción	   afirmativa	   de	   la	  

salud,	  ahora	  en	  cambio,	  el	  SIDA	  trasciende	  la	  transvaloración	  nietzscheana,	  obligándonos	  

de	  paso	  a	  preguntar	  si	  dicha	  transvaloración	  como	  tal	  no	  ha	  sido	  plenamente	  realizada	  en	  

un	   concepto	   post-‐humanista	   de	   cuerpo.	   De	   cualquier	   manera,	   el	   SIDA	   no	   sería	  

simplemente	  una	  interrupción	  afirmativa	  o	  negativa	  de	  la	  vida,	  sino	  que	  es	  su	  extenuación	  

radical,	  la	  determinación	  del	  instante	  de	  su	  cesura.	  	  	  	  	  	  	  

	   SIDA,	  extenuación	  y	  cesura	  entonces,	  aparecen	  como	  instancias	  que	   interrumpen	  

lo	   que,	   tomando	   una	   noción	   derridiana	   [1981],	   podríamos	   llamar	   la	   economimesis7	  

                                                
7	  Referida	  al	  sistema	  kantiano	  y,	  en	  particular	  a	  la	  crítica	  romántica	  del	  juicio	  estético,	  la	  economimesis	  es	  el	  
double-‐bind	  o	  doble	  rendimiento	  de	  una	  operación	  interpretativa	  todavía	  anclada	  en	  las	  nociones	  de	  genio,	  
obra,	   aura,	   naturaleza,	   destrucción	   y	   creación.	   En	   este	   texto,	   la	   adaptamos	   para	   evidenciar	   el	   doble	  
rendimiento	  de	  la	  crítica	  literaria	  que,	  todavía	  habitada	  por	  las	  nociones	  modernas	  de	  autor,	  obra,	  función,	  
tradición,	  canon	  e	  identidad,	  sigue	  interrogando	  la	  escritura	  como	  Literatura,	  y	  sigue	  evaluando	  –midiendo-‐	  
el	   valor	   de	   una	   obra	   según	   su	   potencial	   representacional	   –su	   realismo	   o	   testimonialidad-‐	   o	   según	   su	  
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moderna,	  mostrando	  con	  ello	  que	  el	  recurso	  a	  la	  producción	  deseante,	  todavía	  concebida	  

al	  interior	  de	  la	  imaginación	  vitalista,	  no	  escapa	  a	  la	  efectiva	  inmunología	  contemporánea.	  

Y	  ello	  es	  muy	  significativo	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  la	  lectura	  estándar	  de	  Severo	  Sarduy,	  

quien	   ha	   sido	   frecuentemente	   asociado	   a	   la	   productividad	   rutilante	   de	   la	   imaginación	  

barroca:	  el	  elogio	  de	  la	  diseminación,	  la	  desterritorialización	  del	  sentido,	  la	  metamorfosis	  

infinita	  de	  sus	  personajes	  y	   la	  adulteración	  de	   las	  relaciones	  significantes	   lineales	  en	  sus	  

obras.	   Por	   ello,	   pensar	   la	   imaginación	   literaria	   en	   retirada	   de	   los	   énfasis	   de	   la	   crítica	  

moderna,	  en	  tiempos	  de	  biopolítica	  e	  inmunología	  extendida,	  conlleva	  una	  desistencia	  con	  

respectos	   a	   las	   formas	   en	   que	   se	   ha	   pensado	   a	   la	   comunidad	   moderna,	   conlleva	   la	  

pregunta	   por	   la	   posibilidad	   de	   un	   comunismo	   que	   no	   sea	   sino	   el	   debilitamiento	  

permanente	  de	  cualquier	  pretensión	  de	  soberanía,	  un	  comunismo	  que	  habite	  en	  el	  límite	  

de	  cualquier	  trampa	  teológica	  o	  antropológica,	  un	  comunismo	  de	  la	  forma	  sin	  figura	  y	  de	  

la	  imaginación	  sin	  imagen.	  

	  

Demeure:	  morar	  en	  la	  demora	  de	  la	  muerte.	  	  

	  

	   De	   una	   cosa	   si	   estamos	   ciertos:	   no	   hay	   saber	   del	  más	   allá.	   El	   habla	  misma	   cesa	  

cuando	  su	  habitar	  en	  este	  espacio	  se	  diluye	  con	  el	  paso	  final.	  No	  hay	  posibilidad	  de	  una	  

voz	  del	  más	  allá,	  aunque	  toda	  nuestra	  actividad	  consista	  en	  darle	  sentido	  a	  esta	  cesura.	  

(Por	   lo	  mismo,	   historiografía	   y	   espectrología	   convergen	   en	   la	   interrogación	   del	   pasado,	  

difiriendo	  en	  el	  grado	  de	  su	  ventrilocuismo).	  

	   La	   verdad	   sobre	   el	   caso	   del	   señor	   Valdemar,	   famoso	   cuento	   de	   Edgar	   Alan	   Poe,	  

sirve	  para	  ejemplificar	   los	  peligros	  que	  conlleva	  el	   intento	  de	   saber	   sobre	   la	  muerte,	  de	  

ostentar	  un	  saber	  sobre	  su	   insólito	  misterio.	  Recordemos	  que	  Valdemar,	  un	  tuberculoso	  

terminal,	  acepta	  la	  propuesta	  de	  P.	  de	  ser	  hipnotizado	  momentos	  antes	  de	  que	  acontezca	  

su	  muerte.	  Y	  la	  muerte	  llega	  sin	  acontecer,	  pues	  Valdemar	  o	  su	  cuerpo	  atado	  al	  interregno	  

de	  la	  no-‐vida	  y	  la	  no-‐muerte,	  permanece	  impertérrito,	  por	  seis	  meses,	  hasta	  el	  momento	  

                                                                                                                                               
potencial	   expresivo	   –su	   experimentalismo	   o	   vanguardismo.	   Leer	   a	   contrapelo	   de	   esto	   requiere	   des-‐obrar	  
(désoeuvrement,	  Blanchot)	  las	  categorías	  de	  la	  crítica	  moderna.	  	  
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en	   que	   P.,	   después	   de	   titubear	   por	   un	   largo	   tiempo,	   decide	   despertarlo	   de	   la	   hipnosis.	  

Pero	  el	  mismo	  despertar	  es	  imposible	  cuando	  la	  muerte	  parece	  haber	  acontecido,	  aunque	  

demore	  su	  presencia,	  pues	  su	  huella,	   la	  única	  noticia	  que	  de	  ella	  tenemos,	  aún	  no	  se	  ha	  

expresado	  como	  cadáver8.	  El	  señor	  Valdemar	  ha	  estado	  ahí,	  postrado	  e	   inconsciente,	  en	  

su	   lecho	  de	  muerte	  y,	  apenas	  hablando,	  suplica	  que	  le	  dejen	  morir...	   (De	  la	  dificultad	  de	  

morir),	  pidiendo	  que	  la	  muerte,	  por	  fin,	  acontezca	  y	  se	  retire	  dejando	  la	  seña	  de	  su	  paso:	  

	  

Mientras	   ejecutaba	   rápidamente	   los	   pases	   hipnóticos,	   entre	   los	   clamores	   de	  

“¡Muerto,	  Muerto!”,	  que	   literalmente	  explotaban	  desde	   la	   lengua	  y	  no	  desde	   los	  

labios	  del	   sufriente,	  bruscamente	   todo	  su	  cuerpo,	  en	  el	  espacio	  de	  un	  minuto,	  o	  

aún	  menos,	   se	   encogió,	   se	  deshizo...	   se	  pudrió	   entre	  mis	  manos.	   Sobre	   el	   lecho,	  

ante	  todos	  los	  presentes,	  no	  quedó	  más	  que	  una	  masa	  líquida	  de	  repugnante,	  de	  

abominable	  putrefacción	  (Poe	  1970,	  126).	  

	  

Así	  pues,	  la	  muerte	  aparece	  como	  límite	  absoluto,	  inapropiable	  e	  incognoscible,	  es	  decir,	  

como	  límite	  de	  toda	  sustantivación	  de	  la	  voz	  y	  su	  huella.	  Cuando	  Heidegger	  piensa,	  en	  Ser	  

y	  Tiempo	  ([1927]	  1997),	  la	  muerte	  como	  experiencia	  fundamental	  y	  exclusiva	  del	  Dasein,	  

para	  el	  que	  ésta	  acontece	  como	  diferencia	  con	  respecto	  al	  animal	  –el	  cual	   simplemente	  

deja	  de	  vivir-‐,	  no	  piensa	  esta	  diferencia	  en	  términos	  de	  una	  psicología	  existencialista	  o	  una	  

gnoseología	  de	  la	  finitud;	  la	  muerte	  acontece	  al	  hombre	  como	  experiencia	  fundamental	  de	  

tal	   finitud,	  pero	  no	  biográfica	  ni	  psicológicamente,	   sino	  en	   cuanto	  experiencia	  que	  hace	  

posible	  pensar	  al	  hombre	  mismo	  (no	  en	  su	  condición	  genérica	   indiferenciada:	  el	  hombre	  

de	   la	   medianía,	   el	   “uno”;	   sino,	   en	   su	   insistente	   y	   responsable	   confrontación	   con	   la	  

mundaneidad	  del	  mundo)	  como	  Dasein	  del	  ser.	  Si	  este	  hombre,	  arrojado	  al	  mundo,	  es	  el	  

                                                
8	  Si	  el	  cadáver	  es	  la	  huella	  de	  la	  muerte,	  entonces	  habría	  una	  dimensión	  desconocida	  del	  interregno	  asociada	  
a	   la	  muerte	   sin	   cadáver.	  Como	   si	   fuera	   posible	  matar	   sin	   huella.	   En	   las	   post-‐dictaduras	   latinoamericanas,	  
aquellas	   marcadas	   por	   una	   conminación	   institucional	   a	   hacer	   el	   duelo	   por	   los	   detenidos	   desaparecidos,	  
dicho	  duelo	  se	  encuentra	  en	  permanente	  estado	  de	  suspenso,	  toda	  vez	  que	  el	  extravío	  del	  cadáver,	  su	  brutal	  
asesinato	  e	  insensible	  desaparición,	  demoran	  la	  clausura	  de	  una	  insoportable	  espera,	  prolongando	  el	  rapto	  y	  
el	   dolor	   en	   una	   suerte	   de	   hipnosis	   colectiva	   que	   se	   reconoce	   en	   las	   peroratas	   de	   la	   “imposible”	  
reconciliación.	  No	   se	  puede	  pedir	   perdón,	   tanto	   como	  no	   se	  puede	  otorgar,	   en	  dicho	   interregno.	   El	   nudo	  
está	  abierto.	  
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Dasein	  del	  ser,	  todavía	  habría	  que	  entender	  esta	  posibilidad	  como	  una	  renuncia	  radical	  a	  

las	   pretensiones	   por	   determinar	   la	   muerte,	   por	   ostentar	   un	   saber	   sobre	   la	   condición	  

radical	  de	  su	  negatividad.	  	  

	   Si	  el	  Dasein	  es	  el	  lugar	  –una	  forma	  del	  habitar,	  por	  cierto-‐	  en	  el	  que	  la	  pregunta	  por	  

el	   sentido	   (o	   la	   verdad)	   del	   ser	   es	   posible,	   dicha	   posibilidad,	   entonces,	   va	  

inextricablemente	   unida	   a	   una	   negatividad	   no	   dialéctica	   ni	   recuperable	  mediante	   algún	  

artilugio	   reconstructivo,	   narrativo	   o	   redentor.	   La	  muerte	   es	   el	   fin	   de	   la	   voz,	   es	   decir,	   el	  

acontecimiento	  al	  que	  la	  voz	  se	  dirige,	  desde	  donde	  surge	  y	  donde	  termina.	  El	  acontecer	  

de	  la	  muerte,	  sin	  embargo,	  se	  expresa	  como	  “abominable	  putrefacción”,	  y	  todo	  lo	  que	  nos	  

queda	  es	  el	  recuerdo	  de	  la	  voz,	  como	  única	  señal	  de	  que	  alguna	  vez	  hubo	  presencia.	  	  

	   Sin	  embargo,	  habría	  que	  insistir	  en	  el	  carácter	  no	  psicológico	  del	  ser-‐para	  la	  muerte	  

heideggeriano,	  en	  cuanto	  no	  se	  trata	  de	  una	  consideración	  de	  la	  muerte	  motivada	  por	  la	  

certeza	   de	   su	   acaecer.	   La	   muerte	   es	   tan	   inexorable	   como	   inanticipable,	   ello	   le	   da	   su	  

condición	   eventual,	   y	   ello	   también	   complejiza	   las	   relaciones	   entre	   escritura	   y	  

fallecimiento.	  Pues	  no	  hay	  escritura	  de	  la	  muerte,	  sino	  desfallecer	  en	  el	  texto	  y	  del	  texto.	  

Con	  las	  últimas	  energías	  que	  le	  restan,	  Sarduy	  escribe	  lo	  siguiente:	  

	  

La	  voz	  fallece	  antes	  que	  la	  persona	  y	  permanece	  después.	  No	  su	  textura	  física,	  que	  

se	   degrada,	   resquebraja	   y	   cae,	   sino	   su	   imagen	   mental,	   próxima	   del	   habla,	   que	  

asciende,	  como	  atraída	  por	  el	  cenit	  de	  un	  invisible	  sol	  (977).	  

	  

Entonces,	   la	   voz	   no	   puede	   ser	   concebida	   como	   voz	   del	   espíritu,	   y	   como	   sospecha	  

Agamben	  (Language	  and	  Death:	  The	  Place	  of	  Negativity,	  1991)	  contra	  y	  a	  pesar	  de	  Hegel,	  

las	   relaciones	   entre	   voz	   y	   muerte	   no	   prueban	   la	   permanente	   reproducción	   de	   la	  

naturaleza,	   que	   imposibilitada	   de	   alcanzar	   algún	   estado	   definitivo,	   se	   mueve	  

constantemente	   motivada	   por	   una	   dinámica	   de	   destrucción-‐creación	   (trascendencia	   y	  

emanación).	  Si	  la	  muerte	  apunta	  a	  una	  negatividad	  radical,	  ésta	  no	  puede	  ser	  dialectizada	  

e	   incorporada	  a	   la	   interioridad	  de	  la	  historia,	  ésta	  sería	  el	  cese	  de	  la	  historia,	  el	  fin	  de	   la	  

narración.	  La	  obra,	  en	  tal	  caso,	  no	  viene	  dictada	  al	  genio	  por	  la	  naturaleza,	  para	  producirse	  
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como	   segunda	   naturaleza,	   ajustada	   desde	   siempre	   a	   las	   reglas	   de	   la	   economimesis,	   y	  

tampoco	   sería	   posible	   leerla	   como	   prueba	   de	   la	   subsunción	   de	   la	   naturaleza	   a	   las	  

dinámicas	   del	   despliegue	   del	   espíritu	   absoluto.	   La	   obra,	   des-‐obrando	   su	   inscripción	  

funcional	  sería,	  en	  cambio,	  el	  testimonio	  de	  la	  cesura.	  Por	  ello,	  la	  última	  novela	  de	  Sarduy	  

no	   está	   escrita	   en	   tono	   festejante	   y	   adscrita	   a	   las	   andanzas	   del	   Señor	   Barroco,	   es,	  más	  

bien,	   su	   extenuación:	   “[a]sumir	   la	   fatiga	   hasta	   el	   máximo:	   hasta	   dejar	   de	   escribir,	   de	  

respirar.	  Abandonarse.	  Dar	  paso	  libre	  al	  dejar	  de	  ser”	  (964).	  	  	  	  	  

En	  cualquier	  caso,	  este	  fin	  de	  la	  narración	  ya	  habría	  sido	  destacado	  por	  Benjamin,	  

quien	   reflexionando	   sobre	   el	   desplazamiento	   del	   narrador	   por	   la	   novela	   burguesa,	  

menciona	   la	   reclusión	   y	   privatización	   de	   la	   experiencia	   colectiva	   que	   implicaba	   el	  

fallecimiento:	  	  

	  

Antes	   no	   había	   casa,	   apenas	   si	   alguna	   habitación,	   en	   que	   no	   hubiese	   muerto	  

alguien...Hoy	   los	   burgueses	   viven	   en	   habitaciones	   que	   están	   puras	   de	   muerte	  

alguna,	   secos	   habitantes	   de	   la	   eternidad	   que,	   cuando	   el	   fin	   se	   aproxima,	   son	  

remitidos	  por	  los	  herederos	  a	  sanatorios	  o	  a	  hospitales	  (El	  narrador,	  [1936]	  1986,	  

198).	  	  

	  

La	  remisión	  de	  la	  muerte	  al	  sanatorio	  o	  al	  hospital	  está	  relacionada	  con	  la	  remisión	  de	  la	  

literatura	   al	   nicho	   universitario.	   La	   muerte	   de	   la	   narración,	   para	   Benjamin,	   anticipa	   la	  

emergencia	   de	   la	   novela	   burguesa	   individualista;	   la	   muerte	   en	   la	   narración,	   para	   el	  

cosmólogo,	   precede	   la	   extenuación	   definitiva	   del	   momento	   burgués	   en	   literatura,	  

expulsándola	  de	  su	  cómodo	  nicho	  universitario	  hacia	  un	  insoportable	  afuera.	  Por	  ello,	  en	  

la	  novela	  de	  Sarduy,	  salir	  de	  la	  casona	  es	  aventurarse	  a	  un	  habitar	  sin	  inmunidad.	  	  

Por	  otro	  lado,	  si	  la	  “imagen	  mental”	  de	  la	  voz	  es	  lo	  único	  que	  nos	  queda,	  cualquier	  

intento	   de	   recuperación	   que	   la	   devuelva	   a	   la	   presencia	   en	   cuanto	   corpus	   y	   en	   cuanto	  

cuerpo,	   es	   decir,	   en	   cuanto	   canon	   (por	   muy	   tercer	   mundista	   que	   éste	   se	   quiera),	   no	  

responde	  sino	  a	  una	  obstinada	  voluntad	  reconstructiva.	  Por	  ello,	  la	  insoportabilidad	  de	  la	  

muerte,	   de	   su	   indeterminable	   acontecer,	   nos	   impone	   la	   infinita	   elaboración	   de	  
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mediaciones	   culturales,	   ropajes	   y	   accesorios	   con	   los	   que	   opera	   el	   investimiento	   en	   la	  

cultura,	   en	   la	   literatura.	   Estar	   a	   la	   altura	   de	   la	   facticidad	   es,	   por	   de	   pronto,	   des-‐(in)-‐

vestirse,	  es	  renunciar	  tanto	  a	  la	  mimesis	  representacional	  como	  a	  la	  mimesis	  productivista	  

(al	   llamado	   double-‐bind)	   y	   asumir,	   materialistamente,	   que	   la	   muerte	   ha	   llegado,	  

expresándose	  desnudamente	  en	  la	  convergencia	  entre	  inmunidad	  y	  comunidad.	  Sólo	  una	  

vez	   que	   dicha	   renuncia	   materialista	   se	   haya	   realizado,	   estaremos	   en	   condiciones	   de	  

pensar	   una	   política	   del	   habitar,	   en	   la	   cual,	   la	   misma	   figuración	   no-‐humanista	   de	   la	  

literatura	   latinoamericana,	   esencialmente	   referida	   a	   este	   habitar,	   se	  mostrará	   como	   un	  

paso	  decisivo	  en	  el	  éxodo	  desde	  la	  antropomórfica	  imaginación	  moderna.9	  	  

Así,	   la	   configuración	   de	   una	   biopolítica	   inmunitaria,	   la	   convergencia	   entre	  

inmunidad	   y	   comunidad,	   y	   la	   determinación	   del	   carácter	   esencialmente	   indeterminable	  

del	   acaecer	   de	   la	   muerte,	   terminan	   por	   extenuar	   las	   apelaciones	   modernas	   al	  

acontecimiento,	   es	   decir,	   terminan	   por	   mostrar	   la	   misma	   ruptura	   (vanguardista,	  

modernista)	  ya	  totalmente	  alojada	  en	  la	  matriz	  historicista	  del	  tiempo.	  Ello	  es	  correlativo	  

al	  agotamiento	  de	  la	  tradición	  moderna	  revolucionaria,	  es	  decir,	  es	  manifestación	  no	  de	  la	  

imposibilidad	   de	   revolución,	   sino	   de	   su	   inscripción	   axiomática	   en	   la	   adaptación	  

autorreferencial	   del	   poder.	   El	   poder,	   en	   su	  misma	   autorreferencialidad,	   no	   necesita	   de	  

filosofía	   de	   la	   historia,	   pues	   hace	   comparecer	   las	   heteróclitas	   rupturas	   a	   un	   plano	   de	  

autorregulación	   “orgánico”.	   Dicha	   organicidad,	   por	   otro	   lado,	   se	   distancia	   radicalmente	  

del	  concepto	  moderno	  de	  vida,	  y	  con	  ello	  se	  mueve,	  híbrida	  y	  flexiblemente,	  a	  través	  de	  

las	  clasificaciones	  epistémicas	  modernas	  que	  Foucault	  estudió.	  Así,	  el	  elogio	  de	  la	  hibrides	  

y	   del	   artificio	   tecnológico	   del	   organismo	   andrógino,	   no	   son	   alternativas	   sino	  

manifestaciones	  del	  paradigma	  inmunitario.	  Sin	  embargo,	  ¿es	  cierto	  que	  la	  determinación	  

inmunológica	   de	   la	   vida,	   junto	   a	   su	   hibridación	   (y	   clonación),	   son	   situaciones	   ya	  

                                                
9	   Todavía	   pareciera	   necesario	   insistir	   en	   la	   centralidad	   de	   la	   obra	   de	   Sarduy	   para	   la	   elaboración	   de	   esta	  
lectura	  reflexiva.	  Ella	  viene	  dada	  no	  sólo	  por	  la	  relación	  entre	  literatura	  y	  SIDA	  en	  su	  última	  novela,	  sino	  por	  
el	   lugar	   de	   esta	   novela	   y	   sus	   implicancias	   para	   la	   lectura	   epocal	   de	   Sarduy	   y	   de	   la	   literatura	   regional	  
(neobarroco,	   post-‐Boom,	  neo-‐barroso	  del	   Río	  de	   la	   Plata	   en	  Perlongher,	   Echavarren,	   etc.)	  Otros	   ejemplos	  
posibles	   están	   dados	   por	   la	   breve	   novela	   del	   escritor	   peruano-‐mexicano	  Mario	   Bellatin,	   Salón	   de	   Belleza	  
(2000),	   cuya	   descripción	   no-‐adjetival	   del	   padecimiento	   y	   su	   paralelismo	   entre	   el	   marchitamiento	   de	   los	  
enfermos	  y	  la	  muerte	  de	  los	  peces	  en	  los	  acuarios	  que	  adornan	  el	  salón,	  resulta	  de	  extrema	  pertinencia.	  Una	  
versión	   liviana,	   con	   las	   particularidades	   tragicómicas	   de	   la	   crónica	   urbana,	   orientada	   de	   manera	   más	  
maniquea	  está	  en	  Pedro	  Lemebel,	  Loco	  afán:	  crónicas	  de	  sidario	  (1996).	  	  	  	  
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sentenciadas?	  Un	  análisis	  de	  las	  discursividades	  jurídicas,	  políticas,	  médicas	  y	  tecnológicas,	  

daría	  esta	  impresión	  fuertemente.	  Pero	  ¿qué	  pasa	  si	  pensamos	  la	  figuración	  literaria	  como	  

instancia	   reflexiva	   distanciada,	   por	   un	   lado,	   de	   la	   imaginación	   antropológica	   occidental,	  

pero	   a	   la	   vez,	   distanciada	   también	   de	   la	   imaginación	   tecnológica	   que	   la	   reemplaza	   (y	  

continúa)?	   Se	   trataría,	   en	   cualquier	   caso,	   de	   una	   consideración	   no-‐humanista	   sobre	   la	  

figuración	   literaria	   en	   la	   que	   el	   dolor,	   la	   desolación,	   el	   desfallecer,	   el	   padecimiento,	   la	  

desnudez	  y	  el	  abandono	  no	  queden	  presos	  de	  un	  ánimo	  nihilista	  ya	  totalmente	  entregado	  

a	   la	  administración	  global.	  Pero,	  y	  esto	  es	   lo	  delicado,	  que	  tampoco	  operen	  como	  vulgar	  

reiteración	  del	  emanatismo	  emancipatorio	  moderno	  (abioticismo,	  vitalismo,	  culturalismo).	  

Se	   trata	   de	   un	   tour	   de	   debilitamiento,	   que	   afecta	   los	   énfasis	   productivistas	   y	   re-‐

significantes	  (retombée	  y	  neo-‐barroco),	  pero	  a	  la	  vez,	  remite	  la	  sentencia	  de	  muerte	  a	  una	  

situación	  de	  interregno10.	  	  

Jacques	   Derrida	   (Demeure,	   2000)	   –poco	   antes	   de	   morir-‐	   ha	   insistido	   en	   la	  

imposibilidad	  de	  determinar	  el	  instante	  de	  la	  muerte	  (el	  mío,	  el	  del	  otro),	  como	  si	  alguien	  

pudiese	  decir:	   “estoy	  muerto”.	   Y,	   sin	   embargo,	   si	   puede	  decirse	   esto:	   “voy	   a	  morir”.	   Es	  

precisamente	  sobre	  esta	  “conciencia”	  del	  morir	  que	  se	  hace	  plausible	  la	  hipnosis	  del	  señor	  

Valdemar,	   pero	   también,	   se	   hace	   verosímil	   una	   relación	   literaria	   con	   el	   proceso	   de	  

fallecer:	   la	  enfermedad.	  Y	  esto	  es	  así	  porque	  Derrida,	   comentando	  a	  Blanchot,	  habita	   la	  

demora,	   el	   retardo	   del	   instante	   de	   la	   muerte,	   como	   si	   el	   condenado	   lograse,	   a	   último	  

momento,	  escabullirse,	  no	  de	   la	  muerte	   sino	  de	  ese	   instante	   injustamente	   sentenciado.	  

Demeure,	  demorar	  y	  morar	  el	  instante	  de	  la	  muerte,	  antes	  de	  que	  ésta	  se	  ejecute,	  antes	  

de	  que	  acontezca,	  cuando	  ya	  ha	  sido	  dictaminada.	  Parece	  un	  cuento.	  Pues	  Derrida,	  otra	  

vez,	  desplaza	  y	  malogra	  las	  rígidas	  fronteras	  que	  separan	  el	  testimonio	  de	  la	  literatura,	  la	  

verdad	   de	   la	   ficción.	   Pero	   no	   sólo	   para	   mostrar	   la	   ficcionalidad	   de	   la	   verdad	   o	   la	  

testimonialidad	  de	  lo	  literario,	  sino	  que,	  y	  de	  manera	  mucho	  más	  compleja,	  para	  llamar	  la	  

                                                
10	   Y	   dicho	   tour	   de	   debilitamiento,	   nihilismo	   crítico,	   es	   pues	   la	   renuncia	   con	   respecto	   a	   cualquier	  
determinación	  categorial	  del	   ser	   (ontología	   tradicional)	  y	   /	  o	  de	   la	  existencia.	   La	  muerte	  como	  finitud	  y	   la	  
nada	  como	  agotamiento	  del	  pensamiento	  atributivo	   (como	  extenuación	  de	   los	  atributos),	  nos	  dejan	  en	  el	  
peligroso	  terreno	  del	  nihil,	  donde	  crece	  lo	  que	  	  salva.	  	  En	  tiempos	  de	  paradigma	  inmunitario,	  el	  nihilismo	  no	  
es	  un	  horizonte	  teórico,	  es	  una	  condición	  material	  del	  pensamiento.	  	  	  
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atención	  sobre	  nuestro	  extravío	  de	  la	  verdad.	  Pues	  moramos	  en	  la	  demora,	  sin	  tiempo,	  sin	  

anticipación,	  de	  la	  muerte.	  

	   De	  esta	  forma,	  la	  muerte	  como	  inevitable	  acaecer,	  en	  la	  medida	  que	  funda	  nuestra	  

experiencia	  mundana,	   y	   avisa	  de	  nuestro	  arrojo	  a	   la	   temporalidad	  –a	   la	   intemperie	  que	  

Blanchot	  llamó	  “el	  afuera”-‐	  es	  también	  la	  confrontación	  (polemos)	  con	  su	  inexorable,	  pero	  

inanticipable	   acontecer.	   Es	   la	   muerte	   la	   que	   nos	   precipita	   a	   la	   verdad,	   pues	   sólo	   hay	  

verdad	  de	  la	  muerte	  y	  no,	  verdad	  en	  ella.	  Y,	  sin	  embargo,	  la	  desnudez	  absoluta	  en	  la	  que	  

estamos,	  conlleva	  la	  gravedad	  de	  la	  mentira:	  contarse	  cuentos.	   	  

	   Decíamos	   al	   comienzo	   de	   este	   texto	   que	   el	   cosmólogo	   padece	   de	   una	   lucidez	  

materialista,	   para	   la	   que	   cualquier	   medicina	   queda	   evidenciada	   como	   parte	   de	   la	  

enfermedad,	  su	  lucidez	  interrumpe	  la	  lógica	  diseminante	  del	  phármakon	  (escritura),	  y	  nos	  

deja	  confrontados	  radicalmente	  con	  la	  facticidad	  del	  SIDA.	  Alexander	  García	  Düttmann	  (At	  

Odds	   with	   AIDS,	   Thinking	   and	   Talking	   About	   a	   Virus,	   1996)	   advierte	   sobre	   una	   cierta	  

desnudez	  radical,	  cuando	  pone	  en	  escena	  las	  paradojas	  de	  la	  enfermedad:	  “saber	  que	  te	  

vas	  a	  morir”	  y	  “antes	  de	  tiempo”.	  Siempre	  “antes	  de	  tiempo”.	  Tanto	  el	  enfermo	  terminal,	  

como	   el	   condenado,	   saben	   que	   la	  muerte,	   el	   no-‐saber	   radical,	   les	   ha	   sido	   prescrita.	   El	  

saber	   sobre	   ella,	   el	   haber	   oído	   la	   voz	   que	   la	   dictamina	   es,	   pues,	   el	   fin	   del	   no-‐saber,	  

momento	   en	   el	   que	   la	   verdad	   de	   la	  muerte	   comparece	   a	   la	   narración	   de	   su	   acontecer.	  

¿Significa	  esto	  que	  hay	  un	  saber	  sobre	  la	  muerte,	  no	  sobre	  tu	  muerte	  o	  la	  mía,	  no	  sobre	  la	  

muerte	  de	  una	  determinada	  población	  o	  grupo,	  sino,	  en	  general,	  un	  saber	  determinativo	  

de	  la	  muerte?	  Si	  este	  saber	  existiese,	  si	  se	  operase	  en	  el	  mundo	  en	  posesión	  de	  él,	  con	  la	  

decisión	   a	   disposición,	   ¿no	   llamaríamos	   a	   esto	   el	   ocaso,	   el	   predomino	   absoluto	   de	   la	  

inmunología,	   aún	  a	   riesgo	  de	  ella	  misma?	  Pues	   se	   trataría	  no	  de	   cualquier	   saber,	  no	  de	  

una	  mediación	  cultural	  que	  inscribiese	  a	  la	  muerte	  en	  un	  plexo	  narrativo	  para	  expurgar	  su	  

eventualidad,	   sino	   que	   se	   trataría	   de	   una	   saber	   determinativo:	   política	   sin	   tiempo,	   sin	  

advenir	  (necropolítica).	  	  

	   Lo	   que	   un	   saber	   de	   este	   tipo	   pone	   en	   escena	   es	   la	  muerte	  misma	   del	  moderno	  

investimiento	   en	   cualquier	   forma	   moderna	   de	   mediación	   narrativa	   entre	   facticidad	  

desnuda	   y	   elaboración	   simbólica.	   La	   biopolítica	   no	   requiere	   ningún	   vestido,	   ninguna	  
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mediación	   (saber,	   cultura,	   literatura,	   ideología).	   Ella	   es	   la	   expulsión	   radical	   desde	   la	  

morada,	  a	  un	  espacio	  donde	  no	  habría	  más	  demora.	  La	  muerte	  habría	  llegado,	  dejando	  de	  

acontecer.	  

Por	   otro	   lado,	  García	  Düttmann	   señala	   como	  una	   característica	   de	   la	   “época	   del	  

SIDA”	   la	   medicalización	   de	   la	   vida,	   su	   des-‐politización	   (cuestión	   que	   Esposito	   habría	  

llamado	   “inmunización	   preventiva”).	   Es	   decir,	   no	   se	   trata	   de	   concebir	   el	   SIDA	   como	  

problema	  apolítico,	  sino	  como	  indicio	  de	  una	  politización	  radical	  de	  la	  vida	  desnuda,	  aún	  

cuando	  esta	  politización	  se	  presente	  en	  el	  lenguaje	  autorreferencial	  de	  la	  despolitización:	  

“lo	  que	  no	  está	  sujeto	  a	  debate”.	  La	  confrontación	  con	  esta	  situación,	  entonces,	  es	  la	  re-‐

politización	  de	   la	  misma	  des-‐politización	  de	   la	  vida,	  y	  conlleva	  una	  des-‐identificación	  del	  

enfermo	   con	   respecto	   a	   la	   ubicación	   que	   este	   saber	   biopolítico	   le	   otorga,	   una	  

deslocalización	   sin	   embargo,	   que	   no	   puede	   ser	   pensada	   como	   abandono,	   sino	   como	  

politización	  o	  confrontación	  radical	  con	  ella.	  En	  inglés	  se	  ha	  traducido	  “Un-‐eins-‐sein”	  como	  

“Being-‐not-‐one”,	  es	  decir,	  como	  ser-‐no-‐uno	  (y	  como	  at	  odds,	  estar	  en	  estado	  de	  oposición,	  

desacuerdo	  con,	  en	  el	  sentido	  que	  le	  da	  Rancière,	  por	  ejemplo)	  con	  el	  dispositivo	  del	  SIDA.	  

En	   español,	   no	   obstante,	   este	   ser-‐no-‐uno	   con	   el	   SIDA	   (ser-‐no-‐ahí),	   todavía	   hace	   posible	  

estar-‐ahí-‐sin-‐ser-‐uno.	  La	  posibilidad	  de	  una	  política	  por	  venir,	  no	  sujeta	  al	  imaginario	  de	  la	  

ruptura	   ya	   agotado,	   ni	   subordinada	   a	   los	   imperativos	   inmunológicos	   del	   sistema,	   debe	  

comprenderse,	  por	   lo	  tanto,	  ni	  como	  presencia	  plena	  ni	  como	  total	  ausencia,	  sino	  como	  

confrontación	   con	   la	   misma	   identificación	   des-‐politizante	   del	   saber.	   “[T]enemos	   que	  

afirmar	   el	   irreducible	   ser-‐no-‐uno	   de	   la	   vida	   [su	   radical	   heterogeneidad]	   mientras	   la	  

transformamos”	   (García-‐Düttmann,	   45).	   En	   vez	   de	   señalar	   “las	   claves”	   de	   su	   posible	  

transformación,	  esta	  posibilidad	  de	  ser-‐no-‐uno	  estando	  ahí,	  nos	  invita	  a	  una	  reflexión	  más	  

sustantiva	   sobre	   la	   cuestión	  del	  habitar.	   ¿Cómo	   imaginar	  un	   “habitar”	  que	   trascienda	   la	  

representación	  utópica	  moderna	  y,	  a	   la	  vez,	  estando	  ahí,	   sea-‐no-‐uno	  con	   la	  biopolítica?,	  

¿cómo	  re-‐politizar	  el	  aséptico	  lenguaje	  de	  los	  saberes	  inmunológicos	  contemporáneos	  sin	  

repetir	   el	   llamado	   a	   una	   subjetividad	   soberana	   y	   emancipatoria?,	   ¿cuál	   es	   la	   política	  

minimalista	   del	   contagio?,	   ¿Qué	   se	   enferma	   con	   la	   extenuación	   literaria?	   Estas	  mismas	  

preguntas	  se	  leen	  en	  la	  novela,	  y	  en	  esta	  última	  frase,	  de	  Severo	  Sarduy:	  	  	  
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¿Y	   SI	   CAMBIAMOS	  de	   fondo?	   ¿Y	   si	   este	   enrevesado	   relato	   se	   desarrollara	   en	   un	  

lugar	   distinto	   al	   desinfectado	   hospital,	   fuera	   de	   esos	   muros	   de	   gaviotas	  

compulsivas	  sobre	   las	  olas?	  Se	  ahoga	  uno	  en	  ese	  mundo	  de	  anemia,	  de	  fetidez	  y	  

encierro,	   en	   que	   cada	   personaje	   sigue	   un	   declive	   irreversible	   hacia	   su	   caquexia,	  

hacia	  su	  desencarnamiento	  final:	  la	  enfermedad	  atrofia	  y	  reseca	  los	  músculos,	  que	  

caen	  bajo	  los	  huesos,	  como	  trapos”	  (981).	  	  

	  

¿Y	  si	  nosotros	  empezamos	  a	  entender	  a	  Sarduy	  de	  otro	  modo?	  No	  como	  el	  epígono	  del	  

neobarroco	   diseminante	   y	   productivista,	   transgresivo	   y	   postmoderno,	   sino	   como	   el	  

escritor	   cuya	   autografía	   debilita	   los	   énfasis	   todavía	   modernistas	   en	   la	   simbolización,	  

llevando	   la	   diseminación	   a	   diseminar	   precisamente	   un	   virus	  mortal	   para	   los	  momentos	  

emanatistas	   del	   imaginario	   antropomórfico	   moderno.	   ¿Y	   si	   cambiamos	   de	   espacio	   y	  

accedemos	  a	  una	  lucidez	  materialista	  que	  nos	  permita	  sopesar	  en	  todo	  su	  peso	  –un	  peso	  

sin	  medida-‐	  el	  don	  reflexivo	  de	  la	  figuración	  no-‐humanista	  contemporánea?	  Se	  ahoga	  uno	  

en	  este	  mundo	  de	  afirmación	  productivista	  e	  irreflexiva,	  que	  atrofia	  al	  pensamiento	  y	  nos	  

impide	  pensar	   lo	  más	  básico,	  pero	  también	  lo	  más	  delicado:	  el	  habitar,	  ¿cómo	  estar-‐ahí-‐

sin	  ser-‐uno?	  	  

	  
	  
	  

Fayetteville,	  2007	  
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