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Neobarroco y extenuacion: figuras de la enfermedad y la muerte en la
ultima novela de Severo Sarduy

Sergio Villalobos-Ruminott

¢Cudnto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? jCiencia
de Dios, Teodicea! iSi se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado
totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! jAh doctores de las
sales, hombres de las esencias, préjimos de las bases! iPido que se me
deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo
gue ocurra, aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas
dejadme despierto de suefno, con todo el universo metido, aunque fuese a
las malas, en mi temperatura polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reird por esta perspectiva en que
padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute
aqui otra risa de contrapunto.

César Vallejo

Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia mas que una
donacidén es una obligacién de hermenéutica.
Severo Sarduy

Introduccion

Los esfuerzos para determinar el rol de la literatura en el mundo actual estan
frecuentemente relacionados con el cuestionamiento de su histérica funcion,
comprendiéndola como institucion y practica de produccion cultural. De tal forma, la
literatura es interrogada segun un double-bind. Por un lado, su valoracién estaria
relacionada con las potencialidades emancipatorias y criticas que habrian caracterizado al
imaginario moderno; pero, por otro lado, su funcién o rol ideolégico, mediador o,
simplemente, interpelador, en la conformacion de un estamento de poder, burocracia o
“ciudad letrada”, resultaria innegable. Si esto es asi, la literatura pareciera estar llegando a

su fin. Una suerte de agotamiento radical de su moderno potencial figurativo se hace



innegable en momentos en que el poder pareciera articularse y operar con prescindencia
absoluta de su otrora funcion mediadora, y en momentos en que la imaginacién moderna
pareciera comparecer a una forma mas o menos estandarizada de representacién tecno-
antropomorfica. Ahi donde el poder se expresa en la desnudez de su condicidn actual, lo
gue segun la actual estrategia de seguridad norteamericana se ha caracterizado como
“doctrina de guerra preventiva”, el rol persuasivo, educativo o simplemente informativo
gue se esperaba de la institucion literaria, habria quedado remitido a un segundo plano. El
fin de la literatura seria tanto el fin de su promesa critica y emancipatoria, como el fin de
su funcidn ideoldgica o persuasiva.

El caso de la literatura latinoamericana, sin duda, resulta ejemplar. La llamada
“ciudad letrada”, ya sea como categoria histérico descriptiva de unas determinadas
configuraciones de saber-poder, ya sea como metafora de las relaciones entre literatura y
Estado en América Latina, indudablemente, estd siendo afectada de manera dramatica
por los procesos de des-territorializacion y des-referencializacion asociados con la
globalizacion econdmico-politica y cultural que viene desplegandose, de manera cada vez
mas obvia, desde los afios 60s. La temprana elaboracién de este analisis por Angel Rama
(La ciudad letrada, 1984), esboza un cuestionamiento del papel de la literatura
latinoamericana, y de la practica letrada en general, en la conformacién del estamento de
poder, en el periodo colonial, y del Estado y su consiguiente burocracia, en el periodo
contemporaneo. Sin embargo, como dispositivo de analisis esta nocidon va mas alla del
inacabado andlisis de Rama, pudiendo establecerse vinculos con el temprano enfoque de
José Antonio Maravall sobre el barroco espafiol (La cultura del barroco, 1975), e incluso
con John Beverley y su alegato critico contra la literatura (Against Literature, 1993).
Recientemente, Julio Ramos (Desencuentros de la modernidad en América Latina, 1989)
ha realizado un analisis cercano al de Rama, pero mas sustantivo en sus matices histéricos
y socioldgicos, donde se estudian los procesos de formacién del campo literario, su
autonomizacién y profesionalizacion, y el consiguiente desarrollo del Estado nacional, las
politicas modernizadoras y el periodismo en la region, en el siglo XIX. En funcidon de un

enfoque mds reciente, sobre las consecuencias del proceso de globalizacion en la



literatura latinoamericana contemporanea, y sobre lo que se caracteriza como declive y
caida de la ciudad letrada, estad el muy util y panoramico libro de Jean Franco: Decline and
Fall of the Lettered City (2002).

Sin embargo, a pesar de la indiscutible pertinencia de tales enfoques y de su
utilidad para nuestra interrogacion, debemos ser muy claros en sefialar algunas
diferencias con ellos. En primer lugar, nuestra interrogacion no intenta remitirse al
panorama general de la literatura latinoamericana tal cual ésta es presentada dentro de
los limites de los llamados “estudios de area” metropolitanos. En segundo lugar, nuestro
analisis no realiza una rigurosa consideracion socioldgica sobre las relaciones entre
practica literaria y poder, sino que, suponiendo este andlisis como piso minimo, quisiera
aproximarse a un preguntar no socioldgico por el espacio literario en la actualidad. Vale
decir, sin intentar contradecir los analisis sobre el agotamiento de la literatura, de su
oferta de sentido y de su funcién ideoldgica, nos interesa un tipo de potencialidad que
escape al double-bind que habria caracterizado a los enfoques criticos tradicionales. Por
ultimo, el potencial figurativo al que intentamos aproximarnos no sélo exige abandonar el
doble vinculo de la tradicion critica y universitaria moderna, sino que exige una
consideracidon que escape a las coordenadas humanistas de traduccién del evento literario
en la trama de sentido cultural.

Escapar a este double-bind es no quedar preso de ninguno de los de los siguientes
juicios ejemplares: “La literatura es una practica cultural que refleja, expresa o representa,
de modo alegdrico y/o subversivo, las contradicciones entre primer y tercer mundo, entre
centro y periferia” o, “El fin de la literatura hace posible pensar, de manera mas realista,
en otros problemas, que la literatura fue incapaz de pensar, impidiéndonos, a su vez,
atender a su gravedad”. Pues en ambos juicios todavia opera una reduccién del espacio
literario a las coordenadas de una facultad mimética testimonial o, alternativamente, a
una facultad mimética expresiva, relacionada con la hiper-produccién figurativa,
significante y textual. Como consecuencia de este éxodo critico, el texto literario se nos
presenta divorciado de los énfasis estilisticos, generacionales o comunitarios con los que

se tiende a producir su lectura estandar.



En un sentido complementario, algo similar puede constatarse al confrontar las
multiples manifestaciones de la llamada literatura neobarroca en América Latina.
Efectivamente, aquella asociada a las obras mas recientes, pareciera poner en entredicho
la proliferacién de su momento de fulgor, mostrandonos un reverso caracterizado por el
agotamiento de los énfasis modernistas tan caros a la imaginacion literaria del siglo XX:
“yo diria -dice Borges- que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y
dilapida sus medios” (Borges [1954] 1994, 291'). Pruebas de ello nos dan: 1) el
permanente recurso a los tropos de la enfermedad, la muerte, la precariedad y la pobreza,
2) el minimalismo narrativo del llamado post-Boom o “realismo sucio” contemporaneo, 3)
la renuncia a la comprensién alegérico-identitaria de la “funcién social” del texto, y 4) la
desarticulacién entre Estado y Universidad (literatura y nacién) en una nueva
cosmopolitica marcada por la virtualidad y la visualidad post-hegemdnica o post-letrada,
gue exime al texto de cumplir la cldsica funcién de configuracién de los limites de la
comunidad nacional (Imagined Communities) y del sujeto soberano (correlato literario del
abstracto sujeto del derecho burgués). En este contexto, la eventualidad y pulsion politica
de la practica literaria, no teniendo ya una funcidn que incentive y justifique sus impetus
modernistas, se muestra como inutil actividad sin valor social. Ahi mismo, preguntar por la
literatura barroca, conlleva habitar el incomodo espacio abierto por escrituras que
proliferan sin una autorizada existencia civica.

En lo que sigue, elaboraremos una lectura de Pdjaros de la Playa ([1993] 1999), la
ultima novela de Severo Sarduy, bajo este horizonte. En dicha novela, el cosmdlogo,
personaje autografico de Sarduy, estd muriendo. Su padecimiento debilita cualquier
emanatismo, desiste de los énfasis productivistas de la retombée escritural y postra en el
lecho de muerte las andanzas del Sefior Barroco. El cosmdlogo sufre de una lucidez
materialista, para la que cualquier excusa, cualquier medicina, resulta parte de la
enfermedad. Y, sin embargo, su figuracion da testimonio de una sui generis relacidon entre
literatura y muerte, en la que la literatura no se opone a la muerte, sino que interrumpe su

determinacién. En tanto figuracién literaria, es una interrogacion de la biopolitica
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contemporanea, es decir, de un poder que se ejerce ya no como administracién de la
enfermedad, sino como disposicién de la muerte y su eventualidad. Dicha interrupcion se
expresa como desistencia, es decir, como abandono de los énfasis figurativos y
metaféricos que le aseguraron a la literatura regional su tan reivindicada especificidad
barroca®. El fin del texto en / de Sarduy es, también, el momento de dilapidacién y

extenuacién de una literatura puesta al servicio de la ilustracion cultural y del orden social.

Neobarroco y extenuacion.

Nuestro intento por leer a Severo Sarduy, en tal caso, no debe confundirse con un
elogio —hoy por hoy tardio- de los aspectos des-territorializadores y emancipatorios que
su obra tendria, toda vez que en ella se expresan las claves culturales y las tendencias
generales de la literatura regional, alimentandose de sus referencialidades y ejerciéndose
en espanol, pero a la vez, afectada por la escena tedrica internacional asociada con el
post-estructuralismo o el psicoanadlisis lacaniano. En tal sentido, nuestra lectura intenta
distanciarse de la operacién de traduccién cultural del texto literario, en la que los énfasis
vienen dados por una determinada figuracién antropomarfica, como también, de la sobre-
valoracién de las potencialidades diseminantes, productivas y figurativas, que esta obra,
en cuanto expresién neobarroca de la literatura latinoamericana, tendria®.

Las novelas de Sarduy pueden ser vistas como irrupcién de un cierto tipo de

%Y esto serfa una condicién esencial para entreverarse con la imaginacién literaria sin obliterar su leve
respiracion “utdpica”. A ello le conocemos por “comunismo literario” (Jean-Luc Nancy, 1999), es decir, por
comunidad por-venir. Todo nuestro intento de lectura no hace sino habitar esta posibilidad: “[Alcaso habra
que aprender que la comunidad, la muerte, el amor, la libertad, la singularidad son los nombres de lo
“divino”, porque lo sustituyen —no lo relevan o lo relanzan-, y porque en esta situacion nada hay de
antropomorfico ni de antropocéntrico, y no da lugar a ningin devenir-humano de lo divino. La comunidad
serd desde entonces el limite de lo humano y también de lo divino” (18-19).

* Creo que el énfasis en la performance transgenérica y en la produccién deseante, desde el barroco
tradicional al neobarroco caribefio y el neo-barroso del Rio de la Plata adolece, por lo mismo, de un
antropologismo de suyo ya capitalizado por la biopolitica contemporanea. Lo mismo puede decirse de las
utopizaciones tecno-identitarias del cuerpo andrégino y del inconsciente como “maquina deseante” —que se
deben mas a la traduccion circunstancial del AntiEdipo de Deleuze y Guattari y a los énfasis de la academia
norteamericana, que a ellos mismos. La desistencia con respecto a los énfasis humanistas y vitalistas nos
permitiria atisbar un pensamiento post-enfatico, un pensamiento ligado a la posibilidad de lo que con Nancy
hemos llamado “comunismo literario”, ya en retirada de cualquier refundacion soberana —preformativa y
andrdgina- del sujeto, y sus derivaciones en la insistente cuestidn de la identidad.



imaginacién ya no reducible, facilmente, a los criterios de lectura antropomorfica que
caracterizan a gran parte de la critica literaria contemporanea. Es decir, su presentacion
de los personajes y el alambicamiento de sus tramas des-familiariza los cddigos de
representacion comunitarios, tanto de la critica universitaria, como de la comunidad
nacional o regional. Hay, al menos, cinco novelas en las cuales este proceso es evidente:
Cobra (1972), Maitreya (1978), Colibri (1984), Cocuyo (1990) y Pdjaros de la playa (1993).
Pero también su poesia como sus textos criticos y ensayos resultan de innegable
pertinencia. En cualquier caso, remitiremos nuestras observaciones a la menos explorada
de sus obras noveladas, Pdjaros de la playa, pues en ella se hace posible leer Sarduy a
contrapelo de los criticos que enfatizan aspectos desterritorializadores, hiper-productivos
y deseantes asociados con operaciones de transfiguracion y metamorfosis de sus
personajes, abundantes en las obras anteriores y también, por cierto, en esta ultima.

En principio, podria sostenerse que a pesar de que Sarduy residié en Francia desde
1960, su presencia en los debates literarios y criticos latinoamericanos ha sido
permanente. En 1987 aparecieron dos libros fundamentales dedicados a su obra, se trata
de La estrategia neobarroca de Gustavo Guerrero y de La ruta de Severo Sarduy de
Roberto Gonzalez Echeverria. Desde este momento, la presencia de Sarduy en la
conformacion del mapa literario regional —y cubano- se ha hecho central, no faltando
criticos que lo ubican en un lugar de privilegio en el llamado post-Boom. En 1999, Ia
Coleccion Archivos de la UNESCO publicé dos tomos con sus obras completas, edicion
critica a cargo de Gustavo Guerrero y Francois Wahl®. La importancia de esta ultima
publicacidon estriba no sélo en la pertinencia de los criterios que estan en la base del
trabajo critico-genético que caracteriza a esta coleccién, si no que también y por primera
vez, porgue se presenta una version rigurosa y detallada de las obras de Sarduy, muchas
de las cuales son dificiles de hallar. Junto con ello, la edicidon Archivos presenta lecturas
criticas de los textos, historia de la recepcion de la obra y cuadros cronolégicos y
bibliograficos de invaluable utilidad.

Adelantemos nuestro cometido respondiendo a la pregunta équién es Severo
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Sarduy? Obviamente la respuesta no puede ser de indole biografica, no sélo porque él
mismo se habria encargado siempre de borrar cualquier referencialidad biografica como
criterio de interpretacion de su obra’, sino porque en Sarduy se deja leer una escena
crucial para la literatura en general. Como minimo, determinar quien es Sarduy seria
elucidar su lugar en la literatura latinoamericana, tanto cubana como regional, porque los
contextos nacionales y continentales han sido los lugares tradicionales de inscripcion e
interpretacion de esta literatura. Sin embargo, si esta es una petitio principi de la
operacion critica, con sus trabajos, esto resulta en extremo dificil, tanto porque se trata
de una obra cuya relacién con la problematica histérico-cultural de la regidon (su
elaboracion del neo-barroco y su relacidon con José Lezama Lima) es oblicua y soterrada;
como también porque se trata de una escritura en si misma sui-generis, no remisible a
alguna generacion o a alguna economia de significacidon alegérico-nacional. Si esto ya
presenta agudos problemas para el trabajo critico, todavia deberia destacarse la paradoja
gue encierra el hecho de que un autor cuyo énfasis gongorino en la catacresis como tropo
de arruinamiento definitivo de la representacién, sea comentado masivamente,
recurriéndose en tales comentarios, a operaciones figurativas referenciales, alegoricas o
de formacién y recuperacion identitaria. En este sentido, La ruta de Severo Sarduy de
Gonzdlez Echeverria, termina siendo un muy notable ejemplo del contrasentido
interpretativo al que se llega cuando se subsume el texto y su dislocante economia de
sentido a los imperativos de una lectura obviamente normativa.

Sin embargo, desechar el psicologismo y la interpretacidén biografica en este caso,
no puede confundirse con una supuesta conformidad con respecto a la critica que exagera
los procesos de figuracidn emanativos que surgen de la sintaxis a-gramatical, de la

complejidad de las tramas y los personajes en las obras del cubano. En particular, Pdjaros

> En tal sentido, la primera seccién en la edicidn Archivos, llamada Autorretratos, y que reune sus trabajos de
caracter autografico, pone en escena la forma de des-referencializacion con la cual Sarduy se opone a la
posibilidad de una conversién inmediata de su obra a los parametros de la critica biografica o psicologista.
Por ello las diferencias entre auto-biografia y autografia, si bien todavia requieren una extensa explicacion,
son, sin embargo, constitutivas de una estrategia escritural que quiere adulterar la pretenciosa unidad de
voz, conciencia y cuerpo, que constituirian al sujeto cartesiano moderno. Suerte de descentracion radical
(que va de Marx y Freud a Lacan), la autografia es la produccidon de efectos corporales de superficie, sin
interioridad psiquica ni sintesis trascendental, y que se manifiesta, en cuanto cicatriz, sobre la piel y sobre la
pagina. Ver El cristo de la Rue Jacob, en la edicion Archivos (1999).



de la playa es, en la atipicidad de su escritura, la mas atipica de sus novelas. Fue escrita en
momentos terminales de su enfermedad, justo antes de morir de SIDA, y en ella Sarduy
cruza permanentemente referencias a sus obras anteriores, como si la enfermedad fuese
un momento optimo de evaluacion de su ruta, con descripciones en primera persona de la
enfermedad y el desfallecimiento. Podria aventurarse que él no sélo estd enfrentando sus
ultimos dias, sino que también revisando cierto tono emanativo que habria caracterizado
tanto su obra novelistica anterior como gran parte de la critica referida a ella. Para decirlo
de manera directa, nuestro interés en la novela estd marcado por el intento de extender
su critica al antropomorfismo, que seria una de las caracteristicas centrales de su obra
anterior, hasta los confines de una inadvertida hipdstasis de la nocion de cuerpo, deseo o
produccién, con las que se recupera su literatura. Después de todo, esta inadvertida
hipdstasis sigue siendo parte central de una tradicién de pensamiento (sensualismo,
vitalismo, emanatismo) totalmente antropomorfica.

En tal sentido, la pregunta por el potencial figurativo en la obra de Sarduy no debe
entenderse como una busqueda de las claves que le harian parte de un momento tardo-
modernista, de experimentalismo linglistico o de des-familiarizacidn referencial. Si bien es
posible argumentar que una de las especificidades de su escritura estd en el proceso de
des-humanizacién de los personajes, proceso que interrumpe la conversion de la trama en
contexto cultural, y del personaje en sujeto; también es posible argumentar —y este es
nuestro cometido- que la importancia de su ultima novela estriba en hacer patente como
tal figuracidén -que torna los personajes, mediante una descripcién que los metamorfosea
e indiferencia constantemente, haciéndolos devenir des-sexuados, apelando a inflexiones
zoomborficas y a intempestivos cruces adjetivales-, también llega a su fin, entendiendo tal
fin como comparecencia de la figuracién literaria a la extenuaciéon producida por la
enfermedad.

Por ultimo, determinar el lugar de Severo Sarduy, de su obra, y con ello, de su
ultima novela, no sdlo es un trabajo que excede los criterios biograficos, historiograficos o
socioldgicos con los que ésta podria clasificarse. La particularidad del momento actual, tal

cual hemos sugerido, no sélo se debe a un cierto agotamiento del doble vinculo valorativo



con el que se leyd y comprendid la literatura moderna, sino que, ademas, nos deja en un
impasse respecto del cual no habria ninguna necesidad de tratar a Sarduy como
exponente de wun campo acotado geografica (literatura latinoamericana) o
institucionalmente (estudios de area). Si se quiere, la presentaciéon de la enfermedad, en
su ultima novela, converge con una experiencia generalizada de extenuacion y
desfallecimiento de las claves emancipatorias, figurativo-antropomorficas, y estéticas del
pensamiento moderno occidental. Con el desfallecimiento literario del cosmélogo en la
novela, como con la novela misma, se hace posible pensar de manera distinta la practica
escritural, y nuestro cometido serd el de habitar en esta posibilidad. Pero, entonces équé

es lo que desfallece?...

La novela de Sarduy.

Antes, sin embargo, indiguemos unos minimos antecedentes de esta lectura:
desde los leprosos en Carpentier o Roa Bastos, hasta el tumor lezamiano o el tumor de
conciencia de Vallejo, la experiencia de extenuacidon producida por la enfermedad ha
implicado una suerte de interrupcion reflexiva del curso habitual de la trama, mostrando
la impotencia no sélo de un pueblo enfermo (barbaro o incivilizado), sino también la
sustraccion del pensamiento a la logica establecida de la historia, como salud y progreso.
Funes, el memorioso, también esta postrado, enfermizo, desistiendo, en su claridad
tormentosa, de los énfasis vitalistas de la economimesis moderna. Minimalismo vy
precariedad, fragilidad y carestia aparecen como interrupciones del productivismo
moderno. También la nordestina, seudo-personaje de La hora de la estrella de Clarece
Lispector (1984), en cuanto precaria figuracion de la pobreza (equivalente al naufrago de
Dittborn), desactiva el relato heroico y redentorista del realismo literario engaged y nos
muestra un minimalismo que indigesta el banquete del culturalismo latinoamericano (ese
gue va desde “la raza césmica” y la “antropofagia” hasta el elogio de la “hibrides” como
sintesis cultural a la carta). Obviamente, no cabe acd un trabajo sostenido con estos y

otros lugares de pensamiento, pero sirvan ellos entonces para abonar una lectura acotada



a la novela de Sarduy. Con ella algo o alguien muere, y todo el ejercicio escritural de la
novela consistird en narrar dicho desfallecimiento. Pero, ¢qué es lo que desfallece?

En uno de los capitulos llamado “diario del cosmélogo”, Sarduy da con la siguiente
formulacion: “[h]abria que escribir un breviario: De la dificultad de morir” (968). Se
trataria de un breviario sobre las relaciones entre escritura y enfermedad, entre literatura
y muerte. Le ocurre al personaje llamado el cosmélogo, al final del capitulo trece de la
novela, pero también le ocurre a Sarduy, el escritor cubano que muere —el mismo afio de
esta novela- de SIDA en Francia. Convalece el cosmdlogo, muere Sarduy, y, sin embargo,
hay algo mas:

¢Qué desfallece junto con Sarduy y el cosmélogo? Y, épor qué la dificultad de
morir? O, para hacer la pregunta en otros términos, écuales serian estas posibles
relaciones, cuando la muerte es, precisamente, el cese de cualquier relacién? Salvo una, la
no-relacion de la herencia. Entonces, ¢qué nos heredan estas reflexiones autograficas de
Sarduy?, icomo se relacionan estas anotaciones noveladas, que habitan inciertamente
entre ficcidn narrativa y verdad testimonial (pues se trata, habria que destacarlo, de una
novela en la que se yuxtaponen referencias al padecimiento de la enfermedad vy ejercicios
de figuracion ficcional) con la cuestion de la muerte, de la literatura y de una cierta
experiencia literaria de la enfermedad? En este contexto, pensar las relaciones entre
literatura y muerte, es hacer sucumbir las sostenidas diferencias entre testimonio y
ficcidn, y con ello, es quedar expelidos a un espacio que hace inevitable la pregunta por la
verdad. Veamos:

Pdjaros de la playa es una novela escrita en estado de convalecencia. Se trata del
desfallecimiento de un conjunto de personajes —muchos de los cuales aparecen ya en
novelas anteriores de Sarduy- en un sanatorio ubicado en una isla indeterminada. El
sanatorio es llamado /a casona, en explicita alusién al prostibulo de la novela Colibri. En
esta casona se encuentran viejos y enfermos de SIDA, quienes durante el dia se acercan al
patio de luz llamado el pentagono, donde, gracias a su techo de vidrio, contemplan el
decurso del dia y los vuelos de los pajaros de la playa, algunos de los cuales, a veces, caen

moribundos y se azotan contra los vidrios del techo. P3jaro es, por otro lado, en el uso
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comun cubano, una manera de referirse a los homosexuales, como si fueran estos sujetos,
ya sindicados e identificados, quienes se azotan en los vidrios asépticos de la inmunologia.
Sin embargo, no se trata de una referencia tematica, pues Sarduy cruza la ordenacién
biopolitica de las tres “h” (heroindmano, homosexual, haitiano) con la que en los afios 80’

“u_n
S

el departamento de Estado norteamericano definia las fuentes del SIDA, con las tres

u_n
S

de Severo Sarduy-Siempreviva, pero también las tres gue marcan el peligro de
contagio: sangre, saliva (sudor) y semen.

En el sanatorio trabajan Auxilio y Socorro, conocidos personajes anteriores; el
caiman, doctor homedpata que también pertenece a la familia de sus invenciones; el
caballo, un enfermero que llega a la casona y que entabla una relacién con el personaje
autografico Siempreviva. La novela esta compuesta de veintilin capitulos, en los primeros
veinte se describe la casona; la situacion de los enfermos; el arribo de caiman al hospital y
de su cruzada yerbatera para aliviar a Siempreviva de los achaques de la vejez y el mal; el
arribo del enfermero caballo y sus relaciones con Siempreviva; la muerte del arquitecto de
la isla; y los capitulos once, trece y quince, llamados todos por igual, “diario del
cosmoélogo”, presentan las anotaciones de un enfermo sobre la muerte y “el mal” (el
SIDA). Estas secciones son de cardcter advertidamente autogréfico, directas, y en ellas el
uso de la primera persona es exclusivo, no habiendo personajes como en los demas
capitulos.

Estos diarios también funcionan —en su misma condicion de diarios- como
interrupcion de la coherencia narrativa de la trama, como una suerte de infeccion viral
gue recorta la historia y adultera su linealidad: se trata de inseminaciones que malogran
cualquier posible clasificacién que inscribiera al texto en la condicién de testimonio o de
ficcidn. La ficcion es testimonial, el testimonio es el testimonio del acaecer del mal eny a
la literatura: “[m]e tiemblan las manos. Cuando escribo, y en cualquier posicién que me
ponga, las letras son pataleantes garrapatas” (979).

El ultimo capitulo, incorporado en el segundo borrador que fue mandado a la
imprenta y se transformd en la version definitiva de la obra, segun las indicaciones de

Guerrero, a pesar de su forma versada, es propiamente el final del libro, descartando
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versiones acerca de su supuesta inconclusion. De cualquier modo, su caracter ajeno al
formato de los capitulos anteriores convive perfectamente con un coro de voces
narrativas que dificultan entender la trama segun una secuencia lineal. Esto indica la
dificultad de comentar a Sarduy, pues el comentario tendria que evitar la produccién de
un meta-texto que subordine las permanentes digresiones enunciativas en sus novelas.
Estas se resisten a una lectura lineal porque dificilmente hay un plano narrativo central, y
la trama siempre aparece cruzada por detalladas descripciones ornamentales. En Cobra,
por ejemplo, el personaje central sufre varias metamorfosis, viaja y se desplaza, fallece y
reaparece después, adulterando la mas minima légica secuencial. Asi, no habria una trama
central en Pdjaros de la playa, una historia a la que se pudiese echar mano para referir,
ilustrar o ejemplificar una idea. Habria que leerla tal cual se nos da, en su condicién de
novela capitular, pero subordinada a la secuencia impuesta por multiples anotaciones
fragmentarias. O, cuestidén que es lo mismo, las andanzas de Siempreviva y las alusiones a
su juventud (de Siempreviva, de Sarduy, tanto el capitulo ocho como el catorce apelan a
una historia que habria ocurrido cuarenta afios atras) sus relaciones erdticas con caballo,
su ingreso y fuga del sanatorio, su deambular, medio loca, por las playas hasta perderse
en el mar y ser rescatada por las gemelas albinas (Auxilio y Socorro); son presentadas, sin
ningun privilegio, junto con la descripcién de la casona o de los personajes, con la batalla
campal entre caballo y caiman (que era el titulo tentativo de la novela), con la farmacopea
terapia que caiman le aplica a Siempreviva, y con los fragmentos del cosmodlogo.

La primera imagen de la novela deja entrever un plano de convergencia entre
potencialidad y agotamiento. Se trata de los atletas que corriendo en la playa, hacen
relucir sus cuerpos sudorosos. Desde aqui Sarduy comienza su descripcion de la casona
como un edificio antiguo, de altos muros, que sirve como sanatorio o lugar de reclusién de
los enfermos. De éstos Uultimos Sarduy comenta: “[N]Jo eran viejos caquéxicos,
amarillentos y desdentados, las manos temblorosas y los ojos secos, los que, envueltos en
anchas camisolas, estaban sentados en los bancos de hierro adosados a las paredes del

pentagono; eran jovenes prematuramente marchitados por la falta de fuerza, golpeados
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III

de repente por el mal” (920). De esta forma, al comienzo del segundo capitulo aparece la

primera alusién al SIDA: “el mal”.

De Siempreviva se nos entrega la siguiente descripcidon: “Siempreviva era una
verdadera anciana, y no una joven avejentada, garabateada en la cara por la senectud del
mal. Tenia el pelo lacio, teflido con zanahoria y alhefa; las cejas, perfectas curvas,
recalcadas de negro brillante, los pdarpados plateados y la boca Art Déco” (925). Ella
ingresa al hospital, y la misma escena de su llegada sirve para poner de manifiesto la
inutilidad del ornamento: “[Siempreviva] se habia instalado, como en un hotel de lujo, en
la casona colonial. Habia expedido sus muebles y traido, para su reclusidon benigna, toda
su panoplia cosmética. Y su coleccion de Harper’s Bazaar” (925). Como si ella ignorase que
su reclusién, su estadia, era definitiva. Como si pudiese ignorarse que la enfermedad —el
mal, como lo llama Sarduy- opera mediante un desnudamiento radical, volviendo
superflua cualquier apelacién ornamental.

A la vez, la relacidn entre Siempreviva y el caballo sirve para exacerbar, en clave
narrativa similar a las declaraciones del cosmadlogo, la sensacién de cansancio que corroe
toda la novela; asi, ella cuenta: “[m]e untd de su saliva. Senti su asco al contacto de mis
arrugas, de las manchas rugosas y oscuras que me cubren, de mis venas visibles e
indolentes, sin el golpetazo brutal del flujo morado y espeso, arroyos empantanados,
muertos” (930).

Al comienzo del capitulo seis, aparece una imagen intertextual, cuyo contexto es la
impresidon que caballo causd sobre Siempreviva: “[lJo imagind envuelto en un circulo de
animales que se devoraban unos a otros. Un caiman verdoso y voraz se atragantaba con
una cobra que ondulaba en las manos de un dios indio [Maitreya], ésta se tragaba a un
colibri ingravido en el aire sobre un terron de azucar, y el pajaro a su vez, atraido por la
fosforescencia, ingurgitaba de un solo bocado a un cocuyo” (936, cursivas nuestras). Texto
en el que comparecen, alusivamente, las novelas anteriores del autor. Como si a la casona
concurriesen Siempreviva, el cosmadlogo, el arquitecto de la isla, los enfermos, los otros
personajes ya conocidos, y toda la obra de Sarduy, como si el mal fuera el pre-texto para

una comparecencia generalizada de su obra, de sus personajes, de sus énfasis, al
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dispositivo de la enfermedad. Por supuesto, no estamos sugiriendo que haya algo asi
como el sistema-Sarduy, cuya culminacién, elaborada y premeditada, esté en esta novela,
gracias a un meticuloso ejercicio escritural. La comparecencia de Sarduy y de su obra a la
casona, y a la experiencia de la enfermedad, por de pronto, indisponen tal hipdtesis. Por el
contrario, la intertextualidad de esta novela, sus referencias a las novelas, poemarios y
ensayos anteriores (La simulacion [1982], Big Bang [1974], La nueva inestabilidad [1987],

etcétera) muestra no un final friamente planeado sino una desilusion sin contrapeso:

Perdi. Aposté al ser humano. Crei que en él habia una parte de Dios. Hoy me
encuentro enfermo y sélo.

Al menos algo cierto habra quedado de todo esto: la desilusion (978).

Una desilusiéon que quisiésemos pensar como no-humanista, ya definitivamente en
retirada del moderno investimiento en la conciencia o en el cuerpo. Una desilusién que
marca la extenuacion absoluta de cualquier intento refundacional que buscase recuperar
la trama, para dotarla de un sentido que trascienda la facticidad misma de la muerte, de
su experiencia literaria: la descripcion de la enfermedad.

Por otro lado, mas alld de las escaramuzas que se desarrollan en la novela, la
importancia de los fragmentos reunidos en los diarios del cosmélogo, dotan a la narracién
de una cierta desazdn, de una cierta pasividad radical que puede ser equiparada al
desasosiego de los personajes existenciales de la novela moderna, pero sdlo una vez que
se lea a esta imaginacién literaria a contrapelo de su recepcién epocal®. En estos
fragmentos se encuentra la mas cruda descripcion del mal, los padecimientos y achaques

gue éste implica, y varias reflexiones que desbordan su contexto inmediato. El cosmélogo

® por lo mismo, la infinidad de referencia cruzadas con la tradicion literaria occidental, hacen del problema
en cuestion (la figuracion de la enfermedad, la muerte, etc., todos momentos de la extenuacion) un asunto
no privativo de la literatura latinoamericana: pienso en la respiracion entrecortada de Pereira, en la novela
de Antonio Tabucchi; los fragmentos sobre la gracia de Simone Weil; la metamorfosis y el hambre en Franz
Kafka; el problema del cancer en Tiempo de Silencio, de Luis Martin-Santos; las reflexiones sobre el insomnio
en Fernando Pessoa; la noche des-astrada de Maurice Blanchot; el rostro sin identidad en Emmanuel
Levinas; el Corpus en Jean-Luc Nancy; la interrupcién de la imagen en el cine de Abbas Kiarostami; el diario
de la enfermedad y la convalecencia de Franz Rosenzweig, etc., etc., etc.
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esta obviamente enfermo, y no sera necesario enfatizar las relaciones entre Sarduy y la
cosmologia cuando se sabe de los intereses que éste tenia en ella y que lo llevaron a
escribir un par de tratados: el poemario Big Bang y el ensayo Nueva inestabilidad. Asi, se

nos indica:

Estar enfermo significa estar conectado a distintos aparatos, frascos de un liquido
blanco y espeso como el semen, medidas de mercurio, graficos fluorescentes en
una pantalla [...] Los astronomos veian cuerpos celestes, esferas incandescentes o
porosas, recorridas por cataclismos de nubes carbdnicas, rodeadas de anillos,
esplendentes o vidriosas; para los cosmdlogos fue como para los enfermos: nos
conectaron con aparatos en que los astros son cifras que caen, invariables y parcas

noticias del universo (955).

El cuerpo del enfermo no sélo esta conectado a muchas maquinas, sino que se convierte,
mediante la operacion del cuidado de si, en una maquina de precisiéon: “[c]ortarse las
ufias, y aun mas afeitarse, se convierten aqui en una verdadera hazafia de exactitud, a tal
punto es grande el miedo a herirse, a derramar el veneno de la sangre sobre un objeto,
sobre un trapo cualquiera que pueda entrar en contacto con otra piel” (956). Las
posibilidades de comentar en extenso este texto, de ponerlo en relacion con la
descripcién de la peste que, por ejemplo, Foucault nos da en La historia de la locura en la
época cldsica (1961), o con la configuraciéon biopolitica de la mirada médica y del
surgimiento del hospicio en El nacimiento de la clinica (1963), son obvias. Aun asi, deberd
notarse una diferencia, pues las epidemiologias y operaciones de reclusion que se
constituyen en el surgimiento de la episteme moderna, llegarian ahora a un momento de
plena realizacion. En todas ellas, lo que se produce junto con la individualizacion del sujeto
es su sujecion por medio de dispositivos especialmente sefialados para segregar, inscribir
y ordenar a las poblaciones y a las personas. Pero en todas ellas, convivia el dispositivo
anatomopolitico y biopolitico con las hipotecas e investimientos en el hombre como eje

conformador de tales précticas. Se trataba de una administracion de la enfermedad. Pero
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hoy, la configuracién de saber que esta en la base del SIDA, opera como sentencia de
muerte anticipada que sefiala, sin equivocacion, la fecha precisa del deceso. Se trata de
una administracién de la muerte en la que se suspende su condicién inanticipable. En este
sentido, habitamos el acontecimiento del fin del acontecimiento.

Y este mismo cuerpo, que puede ser celebrado en su exacerbacién, en su retombée
transgresiva y deseante, que se ha transformado en fetiche de un nietzscheanismo juvenil
todavia humanista, este cuerpo que se desplaza y reinventa con y como escritura,
comparece finalmente a su propia extenuacion, transformandose en una especie de
enemigo interior, de explosivo cronometrado que no se detiene: “[e]l cuerpo se convierte
en un objeto que exige toda posible atencién; enemigo despiadado, intimo, que sanciona
con la vida la menor distraccion, el receso mas pasajero” (975).

Sin embargo, a pesar de que en el capitulo dieciséis acaece la muerte del
arquitecto, “el verdadero escultor de la isla”, no seria facil sostener que la muerte hace
presencia en la trama. La muerte es pensada, elaborada y asumida, con desilusion e
incluso es buscada por Siempreviva, antes de ser rescatada desde un barranco en los
alrededores de la casona. Pero, en cuanto tal, la novela no escenifica sino reflexiones en
torno a ella, en las cuales Sarduy —citando La inteligencia mistica de Juan Baruzi, o al poeta
portugués Vergilio Ferreira-, la concibe como una solucidn posible al padecimiento: “[e]l
verdadero infierno consistiria en que hubiera algo —cualquier cosa que fuera- después de
la muerte, en que esta no fuera una cesacién, un reposo total (968). La muerte no llega,
incluso cuando ya estd sentenciada, se demora, se mantiene en reserva, aunque todo el
texto esté escrito bajo la insobornable certeza de su pronta ocurrencia, se demora,
dejando morar a Sarduy, y a sus personajes, en un extrafio interregno. Extraiio porque aun
cuando se sabe de su pronto venir, no se puede determinar con exactitud su acaecer. El
SIDA es una sentencia de muerte, pero la escritura, en la novela de Sarduy, funciona como
su extenuada interrupcién. Suspension no de la muerte, sino de su sentencia.

Debemos ser muy cuidadosos en este punto, no se trata de una interrupcion
diseminante, ni de una interrupcién afirmativa; por el contrario, se trata de un

padecimiento para el cual se hace necesario comprender que el SIDA no sélo es el nombre
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de una enfermedad, sino un dispositivo de administracién de la muerte. Frente a ello, la
literatura de-sujetada de su condicién disciplinaria, convaleciente de la enfermedad
terminal de su inscripcion moderna, podria devolvernos su expropiada indeterminacion.
La novela concluye su capitulo veinte con una muy rapida alusién a las posibilidades de
desarrollar un desenlace otro, mas alld de la apertura constitutiva de la trama: “[e]nlaces y
desenlaces que tornaré a contaros. Si la Pelona [la muerte], siempre presta a golpear, me
concede una tregua” (999).

Entonces, ¢qué es lo que desfallece junto con Sarduy y con el cosmdlogo? ¢ Qué es
lo que esta novela hace desfallecer, mas alld de la obvia certeza de la muerte de su autor?,
écomo es posible entrar en relaciéon con esta obra de Sarduy, tan ajena a su lectura
epocal? Y, después de todo, écudl es la no-relacion de herencia que nos impone este
texto? ¢COmo entrar en relacion con él, sin repetir el artilugio critico de devolverla a una
historia referencial de la cultura? Estas preguntas interrogan la relacién entre literatura
como evento material, y muerte como finitud no dialectizable. Sin embargo, dicha finitud
también compareceria hoy ante la elaboracién de un sofisticado dispositivo, que se
presenta novedosamente bajo la produccién de un cierto saber sobre la muerte. Todo ello
nos enviaria a una interrogacion de las condiciones de extenuacién de la economia
moderna del sentido, advirtiéndonos de un insobornable agotamiento. La imaginacién
literaria (sélo en cuanto forma histdrica de la imaginacidn), una vez expurgada su funcién
ideoldgica y su promesa emancipatoria, nos envia, inevitablemente, a la mundaneidad sin

contrapeso de un mundo ya facticamente articulado. ¢ Cmo habitar ahi?

SIDA vy biopolitica.

¢Qué es lo que nos permite ver, a través de esta figuracion literaria, el cese de
cualquier emanacién significante? Basicamente, la convergencia del dispositivo juridico,
tecnolégico y médico en la produccién de un concepto de inmunidad que, por primera
vez, se disemina en las diversas esferas de la vida social, hasta converger radicalmente con

la utopia moderna de la comunidad. Esta convergencia entre inmunidad y comunidad
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invalida cualquier recurso al archivo utdpico de la imaginacion moderna y nos obliga a
interrogar la figuracién literaria ya no desde las premisas que entienden el texto como
recipiente cargado con un potencial emancipatorio, simbdlico y significante el cual, gracias
a su vibracion vanguardista, mantendria en vilo, como bandera de su politica, la promesa
de un mundo nuevo. Interrogar la practica escritural ya des-in-vestidos del ropaje de la
critica tradicional demanda un lGcido materialismo cuya primera pregunta seria: écomo es
posible pensar la comunidad por venir, cuando la imposible comunidad existente exige,
como condicidon de su promesa, aquello que impide su realizacién? Si la comunidad ha
llegado a converger con la inmunidad, entonces la prometida realizacién de dicha
comunidad descansa en un inmunizante diferimiento al infinito, que se expresa como
exclusion de la otredad, y como otrificacién de aquello percibido como amenaza.

Una de las primeras consecuencias de dicha articulacién biopolitica, entonces, es la
convergencia juridico-médico-tecnoldgica entre comunidad e inmunidad y ello
radicalizaria la llamada hipdtesis hobbesiana del orden social. Esta hipdtesis esta referida a
toda explicacién del orden cuyo énfasis esté puesto en la necesaria exclusion y / o
delimitacion del conflicto, una vez que éste ha sido diagnosticado como nefasto para la
sociedad. En términos histéricos, la hipdtesis hobbesiana ha recibido distintas
formulaciones (desde la misma identificacidon de la multitud como peligro para el Estado
por Hobbes; pasando por la nocién de anomia en Durkheim; conducta desviada en la
sociologia del control social americana; hasta la nocidn de disfuncion sistémica en la teoria
de sistemas contempordnea); el presupuesto que estd a la base de esta comprension
patologizante (e inmunoldgica) del conflicto es totalmente hobbesiano, pues tiende a
comprender dicho conflicto como manifestacidon pasional de las tendencias naturales del
hombre (presupuesto basico de la antropologia hipotética del XVII, incluyendo su
inversion humanista en Rousseau). Recordemos que en E/ Leviatdn [1651] se ha fundado
la concepcién moderna del Estado, en cuanto monopolio de la fuerza y la violencia, sobre
la hipdtesis que enfatiza cdmo los hombres viven inseguros y en permanente miedo en su
condicion natural (el hombre es el lobo del hombre), cuestidon que los lleva a la firma

(tacita) de un pacto cuyo cuidado esta encargado al Estado. Es decir, en su condicién
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natural, el miedo afligiria tanto al hombre que lo llevaria a buscar algun tipo de proteccién
(inmunidad) en la aceptacién del pacto social. Con dicho pacto se constituye el orden
(artificial) de la politica, cuya funcidn principal sera controlar y prevenir cualquier amenaza
sobre la vida, sobre todo aquellas que provienen de sus inclinaciones naturales. Lo que se
radicaliza aqui es el caracter inmunoldgico de la politica, cuestion evidente en la actual
“época del SIDA”. La biopolitica no nombra un nuevo tipo de poder, sino la obviedad de su
actual manifestacion planetaria.

Haber sefialado esto es uno de los aportes mas importantes del tedrico italiano
Roberto Esposito, particularmente en su libro Immunitas, proteccion y negacion de la vida
(2005). Desde el comienzo, Esposito advierte la convergencia entre los dispositivos que
estan en la base de los sistemas juridico, médico y computacional contemporaneos,
mostrandonos como la amenaza de contaminacién -en cuanto presencia de entidades
extrafias al organismo- pone en marcha todos los mecanismos de control inmunitario
posibles. El virus computacional, el virus bioldgico (cuyo caso emblematico es el SIDA) vy el
inmigrante como virus para la sociedad, encarnan la forma en que la comunidad se hace
posible sobre la base de un sistema generalizado de inmunidad. La aproximaciéon de
Esposito, en cualquier caso, no se limita solamente a la proposicién de un nuevo juego de
conceptos que matizan las concepciones clasicas del orden social, sino que por el
contrario, hace posible percibir las especificidades de la biopolitica contemporanea: la
total ocupacién del cuerpo como campo de batalla.

Esta convergencia de dispositivos que agotan el potencial redentor del cuerpo, que
politizan la vida, y que Esposito elabora desde otros dangulos (la diferencia entre odisea y
teodicea, la diferencia entre encarnacion e incorporacién, la referencia al problema del
phdrmakon platénico y la mirada médica moderna, etcétera) permite comprender la
biopolitica como una politica dirigida principalmente al concepto moderno de vida, y asi, a
través de una interrogacion sostenida de los presupuestos teoldgicos, psicolégicos,
antropoldgicos y bioldgicos que estan a la base de las diversas versiones de la comunidad
en la tradicion occidental de la filosofia politica, Esposito concluye que le es caracteristico

del paradigma inmunitario el uso ambivalente de la inmunologia, no como aquello que
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mata el peligro, sino como aquello que se erige gracias a su permanente amenaza. El

paradigma inmunitario constituye una sofisticada e infinita forma de control social:

Resulta demasiado evidente el presupuesto hobessiano del que se origina este
razonamiento: la sociedad humana —cualquiera que esta sea- no esta en
condiciones de durar mas que en presencia de un orden artificial capaz de
neutralizar el potencial de violencia que la atraviesa naturalmente. Pero —he aqui
su intrinseco valor inmunitario- este orden no puede dejar de llevar dentro de si un
fragmento de esa violencia que debe impedir. Lo negativo no es eliminable, sino
sélo domesticable en una forma que haga soportable sus consecuencias patogenas

(Inmunitas 142. Cursivas mias).

Entonces, volvamos a plantear la pregunta por la comunidad, ¢como pensar la vida en
momentos en que su politizacién radical y su consiguiente inmunizacién, la territorializan
en un dispositivo inmunitario expandido? La importancia de este interrogar estd
relacionado, a la vez, con la desistencia en el emanatismo contemporaneo para el cual la
vital afirmaciéon de la vida, una afirmacidon energética y antrdpica, funcionaba como
instancia capaz de re-elaborar el ciclo natural de la destruccion, enfatizando el ilimitado
momento de la produccién. En esta desistencia se lee, a su vez, el mas importante
desplazamiento desde el dispositivo médico moderno —que Foucault analizé en los casos
de la locura, la peste, el surgimiento de la clinica, del hospicio, etcétera- para el cual, la
produccién de un saber sobre la enfermedad resultaba crucial; hacia la configuracién
biopolitica actual, que no opera sobre un concepto organico de vida, cuestion constatable
en los énfasis en el cyborg y el andrégino hibrido, y que no necesita de un saber efectivo
de la enfermedad, sino que se basa en una determinacion de las consecuencias de la
misma enfermedad (virus y contaminacién), es decir, en un control politico de la vida
(para prevenirla “del potencial de violencia que la atraviesa naturalmente”), y una
determinacién de la muerte: un saber del limite del saber, pero no como fin del saber,

sino como determinacion.
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En el paso que va desde un saber de la enfermedad hacia una determinacién de la
eventualidad de la muerte, determinacién que le resta eventualidad a su acaecer, esta la
clave de configuracion de la inmunologia contemporanea, pues ya no seria necesario
repetir la amenaza hobbesiana del hombre como predador del hombre; habria que
reformularla para hacer comprensible cémo es la vida misma la que tiende a ser
autodestructiva. De esta manera, la determinacién de la vida y la consiguiente
administracion del momento de la muerte —su sefialamiento, su anticipaciéon- vuelve a
instalar un plano meta-fisico cuya particularidad viene dada por su total focalizacion en el
cuerpo (en cuanto inteligible bioldgico). Con ello, todos los investimientos vitalistas en la

corporalidad, comparecen ante la dramatica extenuacidon que produce el contagio.

Si la nueva articulacién biopolitica hace aparecer la inmunidad como condicion de
la misma comunidad, entonces no sélo el cuerpo queda radicalmente politizado [aunque
esta politizacion funcione inmediatamente como des-politizacién, como biologizacién],
sino que precisamente por esta valoracion operada por una politica plenamente orientada
a la “vida misma”, el cuerpo no puede seguir funcionando como argumento para un
vitalismo que enfatiza las emanaciones significantes como critica al poder. Por ello, si la
enfermedad todavia podia aparecer para Nietzsche como interrupcion afirmativa de la
salud, ahora en cambio, el SIDA trasciende la transvaloracidn nietzscheana, obligdndonos
de paso a preguntar si dicha transvaloracion como tal no ha sido plenamente realizada en
un concepto post-humanista de cuerpo. De cualquier manera, el SIDA no seria
simplemente una interrupcién afirmativa o negativa de la vida, sino que es su extenuacion

radical, la determinacion del instante de su cesura.

SIDA, extenuacidn y cesura entonces, aparecen como instancias que interrumpen

lo que, tomando una nocién derridiana [1981], podriamos llamar la economimesis’

” Referida al sistema kantiano y, en particular a la critica romantica del juicio estético, la economimesis es el
double-bind o doble rendimiento de una operacidn interpretativa todavia anclada en las nociones de genio,
obra, aura, naturaleza, destruccidon y creacion. En este texto, la adaptamos para evidenciar el doble
rendimiento de la critica literaria que, todavia habitada por las nociones modernas de autor, obra, funcion,
tradicion, canon e identidad, sigue interrogando la escritura como Literatura, y sigue evaluando —midiendo-
el valor de una obra segln su potencial representacional —su realismo o testimonialidad- o segun su
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moderna, mostrando con ello que el recurso a la produccion deseante, todavia concebida
al interior de la imaginacién vitalista, no escapa a la efectiva inmunologia contemporanea.
Y ello es muy significativo desde el punto de vista de la lectura estandar de Severo Sarduy,
quien ha sido frecuentemente asociado a la productividad rutilante de la imaginacion
barroca: el elogio de la diseminacion, la desterritorializacién del sentido, la metamorfosis
infinita de sus personajes y la adulteracién de las relaciones significantes lineales en sus
obras. Por ello, pensar la imaginacion literaria en retirada de los énfasis de la critica
moderna, en tiempos de biopolitica e inmunologia extendida, conlleva una desistencia con
respectos a las formas en que se ha pensado a la comunidad moderna, conlleva la
pregunta por la posibilidad de un comunismo que no sea sino el debilitamiento
permanente de cualquier pretensién de soberania, un comunismo que habite en el limite
de cualquier trampa teolégica o antropolégica, un comunismo de la forma sin figura y de

la imaginacion sin imagen.

Demeure: morar en la demora de la muerte.

De una cosa si estamos ciertos: no hay saber del mds alld. El habla misma cesa
cuando su habitar en este espacio se diluye con el paso final. No hay posibilidad de una
voz del mds alld, aunque toda nuestra actividad consista en darle sentido a esta cesura.
(Por lo mismo, historiografia y espectrologia convergen en la interrogacién del pasado,
difiriendo en el grado de su ventrilocuismo).

La verdad sobre el caso del sefior Valdemar, famoso cuento de Edgar Alan Poe,
sirve para ejemplificar los peligros que conlleva el intento de saber sobre la muerte, de
ostentar un saber sobre su insélito misterio. Recordemos que Valdemar, un tuberculoso
terminal, acepta la propuesta de P. de ser hipnotizado momentos antes de que acontezca
su muerte. Y la muerte llega sin acontecer, pues Valdemar o su cuerpo atado al interregno

de la no-vida y la no-muerte, permanece impertérrito, por seis meses, hasta el momento

potencial expresivo —su experimentalismo o vanguardismo. Leer a contrapelo de esto requiere des-obrar
(désoeuvrement, Blanchot) las categorias de la critica moderna.

22



en que P., después de titubear por un largo tiempo, decide despertarlo de la hipnosis.
Pero el mismo despertar es imposible cuando la muerte parece haber acontecido, aunque
demore su presencia, pues su huella, la Unica noticia que de ella tenemos, aun no se ha
expresado como cadaver®. El sefior Valdemar ha estado ahi, postrado e inconsciente, en
su lecho de muerte y, apenas hablando, suplica que le dejen morir... (De la dificultad de

morir), pidiendo que la muerte, por fin, acontezca y se retire dejando la sefia de su paso:

Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipndticos, entre los clamores de
“iMuerto, Muerto!”, que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los
labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o
aun menos, se encogid, se deshizo... se pudrio entre mis manos. Sobre el lecho,
ante todos los presentes, no quedd mds que una masa liquida de repugnante, de

abominable putrefaccién (Poe 1970, 126).

Asi pues, la muerte aparece como limite absoluto, inapropiable e incognoscible, es decir,
como limite de toda sustantivacién de la voz y su huella. Cuando Heidegger piensa, en Ser
y Tiempo ([1927] 1997), la muerte como experiencia fundamental y exclusiva del Dasein,
para el que ésta acontece como diferencia con respecto al animal —el cual simplemente
deja de vivir-, no piensa esta diferencia en términos de una psicologia existencialista o una
gnoseologia de la finitud; la muerte acontece al hombre como experiencia fundamental de
tal finitud, pero no biografica ni psicolégicamente, sino en cuanto experiencia que hace
posible pensar al hombre mismo (no en su condiciéon genérica indiferenciada: el hombre

”

de la mediania, el “uno”; sino, en su insistente y responsable confrontacién con la

mundaneidad del mundo) como Dasein del ser. Si este hombre, arrojado al mundo, es el

8 Si el cadaver es la huella de la muerte, entonces habria una dimensién desconocida del interregno asociada
a la muerte sin cadaver. Como si fuera posible matar sin huella. En las post-dictaduras latinoamericanas,
aquellas marcadas por una conminacion institucional a hacer el duelo por los detenidos desaparecidos,
dicho duelo se encuentra en permanente estado de suspenso, toda vez que el extravio del cadaver, su brutal
asesinato e insensible desaparicién, demoran la clausura de una insoportable espera, prolongando el rapto y
el dolor en una suerte de hipnosis colectiva que se reconoce en las peroratas de la “imposible”
reconciliaciéon. No se puede pedir perddn, tanto como no se puede otorgar, en dicho interregno. El nudo
esta abierto.
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Dasein del ser, todavia habria que entender esta posibilidad como una renuncia radical a
las pretensiones por determinar la muerte, por ostentar un saber sobre la condicién
radical de su negatividad.

Si el Dasein es el lugar —una forma del habitar, por cierto- en el que la pregunta por
el sentido (o la verdad) del ser es posible, dicha posibilidad, entonces, va
inextricablemente unida a una negatividad no dialéctica ni recuperable mediante algin
artilugio reconstructivo, narrativo o redentor. La muerte es el fin de la voz, es decir, el
acontecimiento al que la voz se dirige, desde donde surge y donde termina. El acontecer
de la muerte, sin embargo, se expresa como “abominable putrefaccion”, y todo lo que nos
gueda es el recuerdo de la voz, como Unica senal de que alguna vez hubo presencia.

Sin embargo, habria que insistir en el caracter no psicolégico del ser-para la muerte
heideggeriano, en cuanto no se trata de una consideracién de la muerte motivada por la
certeza de su acaecer. La muerte es tan inexorable como inanticipable, ello le da su
condicion eventual, y ello también complejiza las relaciones entre escritura y
fallecimiento. Pues no hay escritura de la muerte, sino desfallecer en el texto y del texto.

Con las ultimas energias que le restan, Sarduy escribe lo siguiente:

La voz fallece antes que la persona y permanece después. No su textura fisica, que
se degrada, resquebraja y cae, sino su imagen mental, proxima del habla, que

asciende, como atraida por el cenit de un invisible sol (977).

Entonces, la voz no puede ser concebida como voz del espiritu, y como sospecha
Agamben (Language and Death: The Place of Negativity, 1991) contra y a pesar de Hegel,
las relaciones entre voz y muerte no prueban la permanente reproduccion de la
naturaleza, que imposibilitada de alcanzar algun estado definitivo, se mueve
constantemente motivada por una dindmica de destruccidn-creaciéon (trascendencia y
emanacion). Si la muerte apunta a una negatividad radical, ésta no puede ser dialectizada
e incorporada a la interioridad de la historia, ésta seria el cese de la historia, el fin de la

narracion. La obra, en tal caso, no viene dictada al genio por la naturaleza, para producirse
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como segunda naturaleza, ajustada desde siempre a las reglas de la economimesis, y
tampoco seria posible leerla como prueba de la subsuncién de la naturaleza a las
dindmicas del despliegue del espiritu absoluto. La obra, des-obrando su inscripcion
funcional seria, en cambio, el testimonio de la cesura. Por ello, la ultima novela de Sarduy
no esta escrita en tono festejante y adscrita a las andanzas del Sefior Barroco, es, mas
bien, su extenuacién: “[a]sumir la fatiga hasta el maximo: hasta dejar de escribir, de
respirar. Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser” (964).

En cualquier caso, este fin de la narracién ya habria sido destacado por Benjamin,
quien reflexionando sobre el desplazamiento del narrador por la novela burguesa,
menciona la reclusién y privatizacion de la experiencia colectiva que implicaba el

fallecimiento:

Antes no habia casa, apenas si alguna habitacidon, en que no hubiese muerto
alguien...Hoy los burgueses viven en habitaciones que estdn puras de muerte
alguna, secos habitantes de la eternidad que, cuando el fin se aproxima, son
remitidos por los herederos a sanatorios o a hospitales (E/ narrador, [1936] 1986,

198).

La remision de la muerte al sanatorio o al hospital esta relacionada con la remisién de la
literatura al nicho universitario. La muerte de la narracion, para Benjamin, anticipa la
emergencia de la novela burguesa individualista; la muerte en la narracion, para el
cosmologo, precede la extenuacion definitiva del momento burgués en literatura,
expulsandola de su cdmodo nicho universitario hacia un insoportable afuera. Por ello, en
la novela de Sarduy, salir de la casona es aventurarse a un habitar sin inmunidad.

I”

Por otro lado, si la “imagen mental” de la voz es lo Unico que nos queda, cualquier
intento de recuperacion que la devuelva a la presencia en cuanto corpus y en cuanto
cuerpo, es decir, en cuanto canon (por muy tercer mundista que éste se quiera), no
responde sino a una obstinada voluntad reconstructiva. Por ello, la insoportabilidad de la

muerte, de su indeterminable acontecer, nos impone la infinita elaboracién de
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mediaciones culturales, ropajes y accesorios con los que opera el investimiento en la
cultura, en la literatura. Estar a la altura de la facticidad es, por de pronto, des-(in)-
vestirse, es renunciar tanto a la mimesis representacional como a la mimesis productivista
(al llamado double-bind) y asumir, materialistamente, que la muerte ha llegado,
expresandose desnudamente en la convergencia entre inmunidad y comunidad. Sélo una
vez que dicha renuncia materialista se haya realizado, estaremos en condiciones de
pensar una politica del habitar, en la cual, la misma figuracion no-humanista de la
literatura latinoamericana, esencialmente referida a este habitar, se mostrara como un
paso decisivo en el éxodo desde la antropomdrfica imaginaciéon moderna.’

Asi, la configuracién de una biopolitica inmunitaria, la convergencia entre
inmunidad y comunidad, y la determinacidon del caradcter esencialmente indeterminable
del acaecer de la muerte, terminan por extenuar las apelaciones modernas al
acontecimiento, es decir, terminan por mostrar la misma ruptura (vanguardista,
modernista) ya totalmente alojada en la matriz historicista del tiempo. Ello es correlativo
al agotamiento de la tradicion moderna revolucionaria, es decir, es manifestacién no de la
imposibilidad de revolucion, sino de su inscripcidn axiomatica en la adaptaciéon
autorreferencial del poder. El poder, en su misma autorreferencialidad, no necesita de
filosofia de la historia, pues hace comparecer las heterdclitas rupturas a un plano de
autorregulacion “organico”. Dicha organicidad, por otro lado, se distancia radicalmente
del concepto moderno de vida, y con ello se mueve, hibrida y flexiblemente, a través de
las clasificaciones epistémicas modernas que Foucault estudié. Asi, el elogio de la hibrides
y del artificio tecnolégico del organismo andrdgino, no son alternativas sino
manifestaciones del paradigma inmunitario. Sin embargo, ées cierto que la determinacién

inmunolégica de la vida, junto a su hibridacién (y clonacién), son situaciones vya

° Todavia pareciera necesario insistir en la centralidad de la obra de Sarduy para la elaboracion de esta
lectura reflexiva. Ella viene dada no sélo por la relacidn entre literatura y SIDA en su ultima novela, sino por
el lugar de esta novela y sus implicancias para la lectura epocal de Sarduy y de la literatura regional
(neobarroco, post-Boom, neo-barroso del Rio de la Plata en Perlongher, Echavarren, etc.) Otros ejemplos
posibles estan dados por la breve novela del escritor peruano-mexicano Mario Bellatin, Salén de Belleza
(2000), cuya descripcidén no-adjetival del padecimiento y su paralelismo entre el marchitamiento de los
enfermos y la muerte de los peces en los acuarios que adornan el saldn, resulta de extrema pertinencia. Una
versién liviana, con las particularidades tragicomicas de la crénica urbana, orientada de manera mas
maniquea estd en Pedro Lemebel, Loco afdn: cronicas de sidario (1996).
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sentenciadas? Un analisis de las discursividades juridicas, politicas, médicas y tecnoldgicas,
daria esta impresién fuertemente. Pero ¢ qué pasa si pensamos la figuracion literaria como
instancia reflexiva distanciada, por un lado, de la imaginacién antropolégica occidental,
pero a la vez, distanciada también de la imaginacidon tecnoldgica que la reemplaza (y
continua)? Se trataria, en cualquier caso, de una consideraciéon no-humanista sobre la
figuracion literaria en la que el dolor, la desolacion, el desfallecer, el padecimiento, la
desnudez y el abandono no queden presos de un dnimo nihilista ya totalmente entregado
a la administracion global. Pero, y esto es lo delicado, que tampoco operen como vulgar
reiteracion del emanatismo emancipatorio moderno (abioticismo, vitalismo, culturalismo).
Se trata de un tour de debilitamiento, que afecta los énfasis productivistas y re-
significantes (retombée y neo-barroco), pero a la vez, remite la sentencia de muerte a una
situacién de interregno™.

Jacques Derrida (Demeure, 2000) —poco antes de morir- ha insistido en la
imposibilidad de determinar el instante de la muerte (el mio, el del otro), como si alguien
pudiese decir: “estoy muerto”. Y, sin embargo, si puede decirse esto: “voy a morir”. Es
precisamente sobre esta “conciencia” del morir que se hace plausible la hipnosis del sefior
Valdemar, pero también, se hace verosimil una relacion literaria con el proceso de
fallecer: la enfermedad. Y esto es asi porque Derrida, comentando a Blanchot, habita la
demora, el retardo del instante de la muerte, como si el condenado lograse, a ultimo
momento, escabullirse, no de la muerte sino de ese instante injustamente sentenciado.
Demeure, demorar y morar el instante de la muerte, antes de que ésta se ejecute, antes
de que acontezca, cuando ya ha sido dictaminada. Parece un cuento. Pues Derrida, otra
vez, desplaza y malogra las rigidas fronteras que separan el testimonio de la literatura, la
verdad de la ficcion. Pero no sélo para mostrar la ficcionalidad de la verdad o la

testimonialidad de lo literario, sino que, y de manera mucho mas compleja, para llamar la

v dicho tour de debilitamiento, nihilismo critico, es pues la renuncia con respecto a cualquier
determinacién categorial del ser (ontologia tradicional) y / o de la existencia. La muerte como finitud y la
nada como agotamiento del pensamiento atributivo (como extenuacién de los atributos), nos dejan en el
peligroso terreno del nihil, donde crece lo que salva. En tiempos de paradigma inmunitario, el nihilismo no
es un horizonte tedrico, es una condicion material del pensamiento.
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atencién sobre nuestro extravio de la verdad. Pues moramos en la demora, sin tiempo, sin
anticipacion, de la muerte.

De esta forma, la muerte como inevitable acaecer, en la medida que funda nuestra
experiencia mundana, y avisa de nuestro arrojo a la temporalidad —a la intemperie que
Blanchot llamo “el afuera”- es también la confrontacion (polemos) con su inexorable, pero
inanticipable acontecer. Es la muerte la que nos precipita a la verdad, pues sélo hay
verdad de la muerte y no, verdad en ella. Y, sin embargo, la desnudez absoluta en la que
estamos, conlleva la gravedad de la mentira: contarse cuentos.

Deciamos al comienzo de este texto que el cosmélogo padece de una lucidez
materialista, para la que cualquier medicina queda evidenciada como parte de la
enfermedad, su lucidez interrumpe la légica diseminante del phdrmakon (escritura), y nos
deja confrontados radicalmente con la facticidad del SIDA. Alexander Garcia Dittmann (At
Odds with AIDS, Thinking and Talking About a Virus, 1996) advierte sobre una cierta
desnudez radical, cuando pone en escena las paradojas de la enfermedad: “saber que te
vas a morir” y “antes de tiempo”. Siempre “antes de tiempo”. Tanto el enfermo terminal,
como el condenado, saben que la muerte, el no-saber radical, les ha sido prescrita. El
saber sobre ella, el haber oido la voz que la dictamina es, pues, el fin del no-saber,
momento en el que la verdad de la muerte comparece a la narracién de su acontecer.
¢Significa esto que hay un saber sobre la muerte, no sobre tu muerte o la mia, no sobre la
muerte de una determinada poblacién o grupo, sino, en general, un saber determinativo
de la muerte? Si este saber existiese, si se operase en el mundo en posesion de él, con la
decisidon a disposicion, éno llamariamos a esto el ocaso, el predomino absoluto de la
inmunologia, aun a riesgo de ella misma? Pues se trataria no de cualquier saber, no de
una mediacion cultural que inscribiese a la muerte en un plexo narrativo para expurgar su
eventualidad, sino que se trataria de una saber determinativo: politica sin tiempo, sin
advenir (necropolitica).

Lo que un saber de este tipo pone en escena es la muerte misma del moderno
investimiento en cualquier forma moderna de mediacién narrativa entre facticidad

desnuda y elaboracidon simbdlica. La biopolitica no requiere ningun vestido, ninguna
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mediacién (saber, cultura, literatura, ideologia). Ella es la expulsion radical desde la
morada, a un espacio donde no habria mas demora. La muerte habria llegado, dejando de
acontecer.

Por otro lado, Garcia Diittmann sefiala como una caracteristica de la “época del
SIDA” la medicalizacion de la vida, su des-politizacién (cuestiéon que Esposito habria
llamado “inmunizacién preventiva”). Es decir, no se trata de concebir el SIDA como
problema apolitico, sino como indicio de una politizacién radical de la vida desnuda, adn
cuando esta politizacidn se presente en el lenguaje autorreferencial de la despolitizacion:
“lo que no esta sujeto a debate”. La confrontacidn con esta situacion, entonces, es la re-
politizacion de la misma des-politizacién de la vida, y conlleva una des-identificacion del
enfermo con respecto a la ubicacion que este saber biopolitico le otorga, una
deslocalizacién sin embargo, que no puede ser pensada como abandono, sino como
politizacién o confrontacidn radical con ella. En inglés se ha traducido “Un-eins-sein” como
“Being-not-one”, es decir, como ser-no-uno (y como at odds, estar en estado de oposicion,
desacuerdo con, en el sentido que le da Ranciere, por ejemplo) con el dispositivo del SIDA.
En espafiol, no obstante, este ser-no-uno con el SIDA (ser-no-ahi), todavia hace posible
estar-ahi-sin-ser-uno. La posibilidad de una politica por venir, no sujeta al imaginario de la
ruptura ya agotado, ni subordinada a los imperativos inmunolégicos del sistema, debe
comprenderse, por lo tanto, ni como presencia plena ni como total ausencia, sino como
confrontacion con la misma identificacion des-politizante del saber. “[T]lenemos que
afirmar el irreducible ser-no-uno de la vida [su radical heterogeneidad] mientras la
transformamos” (Garcia-Dittmann, 45). En vez de sefialar “las claves” de su posible
transformacién, esta posibilidad de ser-no-uno estando ahi, nos invita a una reflexion mas
sustantiva sobre la cuestién del habitar. ¢Cémo imaginar un “habitar” que trascienda la
representacion utdpica moderna v, a la vez, estando ahi, sea-no-uno con la biopolitica?,
é¢como re-politizar el aséptico lenguaje de los saberes inmunoldgicos contemporaneos sin
repetir el llamado a una subjetividad soberana y emancipatoria?, écudl es la politica
minimalista del contagio?, {Qué se enferma con la extenuacion literaria? Estas mismas

preguntas se leen en la novela, y en esta ultima frase, de Severo Sarduy:
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¢Y SI CAMBIAMOS de fondo? ¢Y si este enrevesado relato se desarrollara en un
lugar distinto al desinfectado hospital, fuera de esos muros de gaviotas
compulsivas sobre las olas? Se ahoga uno en ese mundo de anemia, de fetidez y
encierro, en que cada personaje sigue un declive irreversible hacia su caquexia,
hacia su desencarnamiento final: la enfermedad atrofia y reseca los musculos, que

caen bajo los huesos, como trapos” (981).

¢Y si nosotros empezamos a entender a Sarduy de otro modo? No como el epigono del
neobarroco diseminante y productivista, transgresivo y postmoderno, sino como el
escritor cuya autografia debilita los énfasis todavia modernistas en la simbolizacion,
llevando la diseminacion a diseminar precisamente un virus mortal para los momentos
emanatistas del imaginario antropomérfico moderno. ¢éY si cambiamos de espacio y
accedemos a una lucidez materialista que nos permita sopesar en todo su peso —un peso
sin medida- el don reflexivo de la figuracién no-humanista contempordnea? Se ahoga uno
en este mundo de afirmacion productivista e irreflexiva, que atrofia al pensamiento y nos
impide pensar lo mas basico, pero también lo mas delicado: el habitar, écomo estar-ahi-

sin ser-uno?

Fayetteville, 2007
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