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Neobarroco	
   y	
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Sergio	
  Villalobos-­‐Ruminott	
  

	
  
	
  
	
  
¿Cuánto	
  tiempo	
  ha	
  durado	
  la	
  anestesia,	
  que	
  llaman	
  los	
  hombres?	
  ¡Ciencia	
  
de	
  Dios,	
  Teodicea!	
  ¡Si	
  se	
  me	
  echa	
  a	
  vivir	
  en	
  tales	
  condiciones,	
  anestesiado	
  
totalmente,	
   volteada	
   mi	
   sensibilidad	
   para	
   adentro!	
   ¡Ah	
   doctores	
   de	
   las	
  
sales,	
   hombres	
   de	
   las	
   esencias,	
   prójimos	
   de	
   las	
   bases!	
   ¡Pido	
   que	
   se	
  me	
  
deje	
  con	
  mi	
  tumor	
  de	
  conciencia,	
  con	
  mi	
  irritada	
  lepra	
  sensitiva,	
  ocurra	
  lo	
  
que	
   ocurra,	
   aunque	
   me	
   muera!	
   Dejadme	
   dolerme,	
   si	
   lo	
   queréis,	
   mas	
  
dejadme	
  despierto	
  de	
  sueño,	
  con	
  todo	
  el	
  universo	
  metido,	
  aunque	
  fuese	
  a	
  
las	
  malas,	
  en	
  mi	
  temperatura	
  polvorosa.	
  
En	
   el	
   mundo	
   de	
   la	
   salud	
   perfecta,	
   se	
   reirá	
   por	
   esta	
   perspectiva	
   en	
   que	
  
padezco;	
  pero,	
  en	
  el	
  mismo	
  plano	
  y	
  cortando	
  la	
  baraja	
  del	
  juego,	
  percute	
  
aquí	
  otra	
  risa	
  de	
  contrapunto.	
  

	
   César	
  Vallejo	
  
	
  
	
  
	
  

Heredero	
  es	
  el	
  que	
  descifra,	
  el	
  que	
  lee.	
  La	
  herencia	
  más	
  que	
  una	
  
donación	
  es	
  una	
  obligación	
  de	
  hermenéutica.	
  

	
   Severo	
  Sarduy	
  
	
  
	
  
Introducción	
  

	
   	
  

	
   Los	
   esfuerzos	
   para	
   determinar	
   el	
   rol	
   de	
   la	
   literatura	
   en	
   el	
   mundo	
   actual	
   están	
  

frecuentemente	
   relacionados	
   con	
   el	
   cuestionamiento	
   de	
   su	
   histórica	
   función,	
  

comprendiéndola	
   como	
   institución	
   y	
   práctica	
   de	
   producción	
   cultural.	
   De	
   tal	
   forma,	
   la	
  

literatura	
   es	
   interrogada	
   según	
   un	
   double-­‐bind.	
   Por	
   un	
   lado,	
   su	
   valoración	
   estaría	
  

relacionada	
  con	
  las	
  potencialidades	
  emancipatorias	
  y	
  críticas	
  que	
  habrían	
  caracterizado	
  al	
  

imaginario	
   moderno;	
   pero,	
   por	
   otro	
   lado,	
   su	
   función	
   o	
   rol	
   ideológico,	
   mediador	
   o,	
  

simplemente,	
   interpelador,	
  en	
   la	
  conformación	
  de	
  un	
  estamento	
  de	
  poder,	
  burocracia	
  o	
  

“ciudad	
  letrada”,	
  resultaría	
  innegable.	
  Si	
  esto	
  es	
  así,	
  la	
  literatura	
  pareciera	
  estar	
  llegando	
  a	
  

su	
   fin.	
   Una	
   suerte	
   de	
   agotamiento	
   radical	
   de	
   su	
   moderno	
   potencial	
   figurativo	
   se	
   hace	
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innegable	
  en	
  momentos	
  en	
  que	
  el	
  poder	
  pareciera	
  articularse	
  y	
  operar	
  con	
  prescindencia	
  

absoluta	
  de	
  su	
  otrora	
  función	
  mediadora,	
  y	
  en	
  momentos	
  en	
  que	
  la	
  imaginación	
  moderna	
  

pareciera	
  comparecer	
  a	
  una	
  forma	
  más	
  o	
  menos	
  estandarizada	
  de	
  representación	
  tecno-­‐

antropomórfica.	
  Ahí	
  donde	
  el	
  poder	
  se	
  expresa	
  en	
  la	
  desnudez	
  de	
  su	
  condición	
  actual,	
  lo	
  

que	
   según	
   la	
   actual	
   estrategia	
   de	
   seguridad	
   norteamericana	
   se	
   ha	
   caracterizado	
   como	
  

“doctrina	
  de	
  guerra	
  preventiva”,	
  el	
   rol	
  persuasivo,	
  educativo	
  o	
  simplemente	
   informativo	
  

que	
  se	
  esperaba	
  de	
  la	
  institución	
  literaria,	
  habría	
  quedado	
  remitido	
  a	
  un	
  segundo	
  plano.	
  El	
  

fin	
  de	
  la	
  literatura	
  sería	
  tanto	
  el	
  fin	
  de	
  su	
  promesa	
  crítica	
  y	
  emancipatoria,	
  como	
  el	
  fin	
  de	
  

su	
  función	
  ideológica	
  o	
  persuasiva.	
  

El	
   caso	
   de	
   la	
   literatura	
   latinoamericana,	
   sin	
   duda,	
   resulta	
   ejemplar.	
   La	
   llamada	
  

“ciudad	
   letrada”,	
   ya	
   sea	
   como	
   categoría	
   histórico	
   descriptiva	
   de	
   unas	
   determinadas	
  

configuraciones	
  de	
  saber-­‐poder,	
  ya	
  sea	
  como	
  metáfora	
  de	
  las	
  relaciones	
  entre	
  literatura	
  y	
  

Estado	
   en	
   América	
   Latina,	
   indudablemente,	
   está	
   siendo	
   afectada	
   de	
  manera	
   dramática	
  

por	
   los	
   procesos	
   de	
   des-­‐territorialización	
   y	
   des-­‐referencialización	
   asociados	
   con	
   la	
  

globalización	
  económico-­‐política	
  y	
  cultural	
  que	
  viene	
  desplegándose,	
  de	
  manera	
  cada	
  vez	
  

más	
  obvia,	
  desde	
  los	
  años	
  60s.	
  La	
  temprana	
  elaboración	
  de	
  este	
  análisis	
  por	
  Ángel	
  Rama	
  

(La	
   ciudad	
   letrada,	
   1984),	
   esboza	
   un	
   cuestionamiento	
   del	
   papel	
   de	
   la	
   literatura	
  

latinoamericana,	
  y	
  de	
  la	
  práctica	
  letrada	
  en	
  general,	
  en	
  la	
  conformación	
  del	
  estamento	
  de	
  

poder,	
   en	
   el	
   periodo	
   colonial,	
   y	
   del	
   Estado	
   y	
   su	
   consiguiente	
   burocracia,	
   en	
   el	
   periodo	
  

contemporáneo.	
   Sin	
   embargo,	
   como	
   dispositivo	
   de	
   análisis	
   esta	
   noción	
   va	
  más	
   allá	
   del	
  

inacabado	
  análisis	
  de	
  Rama,	
  pudiendo	
  establecerse	
  vínculos	
  con	
  el	
  temprano	
  enfoque	
  de	
  

José	
  Antonio	
  Maravall	
   sobre	
  el	
  barroco	
  español	
   (La	
  cultura	
  del	
  barroco,	
  1975),	
  e	
   incluso	
  

con	
   John	
   Beverley	
   y	
   su	
   alegato	
   crítico	
   contra	
   la	
   literatura	
   (Against	
   Literature,	
   1993).	
  

Recientemente,	
   Julio	
  Ramos	
   (Desencuentros	
  de	
   la	
  modernidad	
  en	
  América	
   Latina,	
   1989)	
  

ha	
  realizado	
  un	
  análisis	
  cercano	
  al	
  de	
  Rama,	
  pero	
  más	
  sustantivo	
  en	
  sus	
  matices	
  históricos	
  

y	
   sociológicos,	
   donde	
   se	
   estudian	
   los	
   procesos	
   de	
   formación	
   del	
   campo	
   literario,	
   su	
  

autonomización	
  y	
  profesionalización,	
  y	
  el	
  consiguiente	
  desarrollo	
  del	
  Estado	
  nacional,	
  las	
  

políticas	
  modernizadoras	
   y	
   el	
   periodismo	
  en	
   la	
   región,	
   en	
  el	
   siglo	
  XIX.	
   En	
   función	
  de	
  un	
  

enfoque	
   más	
   reciente,	
   sobre	
   las	
   consecuencias	
   del	
   proceso	
   de	
   globalización	
   en	
   la	
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literatura	
   latinoamericana	
  contemporánea,	
   y	
   sobre	
   lo	
  que	
   se	
   caracteriza	
   como	
  declive	
  y	
  

caída	
  de	
  la	
  ciudad	
  letrada,	
  está	
  el	
  muy	
  útil	
  y	
  panorámico	
  libro	
  de	
  Jean	
  Franco:	
  Decline	
  and	
  

Fall	
  of	
  the	
  Lettered	
  City	
  (2002).	
  	
  

Sin	
   embargo,	
   a	
   pesar	
   de	
   la	
   indiscutible	
   pertinencia	
   de	
   tales	
   enfoques	
   y	
   de	
   su	
  

utilidad	
   para	
   nuestra	
   interrogación,	
   debemos	
   ser	
   muy	
   claros	
   en	
   señalar	
   algunas	
  

diferencias	
   con	
   ellos.	
   En	
   primer	
   lugar,	
   nuestra	
   interrogación	
   no	
   intenta	
   remitirse	
   al	
  

panorama	
  general	
  de	
   la	
   literatura	
   latinoamericana	
  tal	
  cual	
  ésta	
  es	
  presentada	
  dentro	
  de	
  

los	
  límites	
  de	
  los	
  llamados	
  “estudios	
  de	
  área”	
  metropolitanos.	
  En	
  segundo	
  lugar,	
  nuestro	
  

análisis	
   no	
   realiza	
   una	
   rigurosa	
   consideración	
   sociológica	
   sobre	
   las	
   relaciones	
   entre	
  

práctica	
   literaria	
  y	
  poder,	
  sino	
  que,	
  suponiendo	
  este	
  análisis	
  como	
  piso	
  mínimo,	
  quisiera	
  

aproximarse	
  a	
  un	
  preguntar	
  no	
  sociológico	
  por	
  el	
  espacio	
   literario	
  en	
   la	
  actualidad.	
  Vale	
  

decir,	
   sin	
   intentar	
   contradecir	
   los	
   análisis	
   sobre	
   el	
   agotamiento	
   de	
   la	
   literatura,	
   de	
   su	
  

oferta	
  de	
   sentido	
   y	
  de	
   su	
   función	
   ideológica,	
   nos	
   interesa	
  un	
   tipo	
  de	
  potencialidad	
  que	
  

escape	
  al	
  double-­‐bind	
  que	
  habría	
  caracterizado	
  a	
   los	
  enfoques	
  críticos	
   tradicionales.	
  Por	
  

último,	
  el	
  potencial	
  figurativo	
  al	
  que	
  intentamos	
  aproximarnos	
  no	
  sólo	
  exige	
  abandonar	
  el	
  

doble	
   vínculo	
   de	
   la	
   tradición	
   crítica	
   y	
   universitaria	
   moderna,	
   sino	
   que	
   exige	
   una	
  

consideración	
  que	
  escape	
  a	
  las	
  coordenadas	
  humanistas	
  de	
  traducción	
  del	
  evento	
  literario	
  

en	
  la	
  trama	
  de	
  sentido	
  cultural.	
  	
  

Escapar	
  a	
  este	
  double-­‐bind	
  	
  es	
  no	
  quedar	
  preso	
  de	
  ninguno	
  de	
  los	
  de	
  los	
  siguientes	
  

juicios	
  ejemplares:	
  “La	
  literatura	
  es	
  una	
  práctica	
  cultural	
  que	
  refleja,	
  expresa	
  o	
  representa,	
  

de	
  modo	
  alegórico	
  y/o	
  subversivo,	
  las	
  contradicciones	
  entre	
  primer	
  y	
  tercer	
  mundo,	
  entre	
  

centro	
  y	
  periferia”	
  o,	
  “El	
  fin	
  de	
  la	
  literatura	
  hace	
  posible	
  pensar,	
  de	
  manera	
  más	
  realista,	
  

en	
   otros	
   problemas,	
   que	
   la	
   literatura	
   fue	
   incapaz	
   de	
   pensar,	
   impidiéndonos,	
   a	
   su	
   vez,	
  

atender	
  a	
  su	
  gravedad”.	
  Pues	
  en	
  ambos	
   juicios	
   todavía	
  opera	
  una	
  reducción	
  del	
  espacio	
  

literario	
   a	
   las	
   coordenadas	
   de	
   una	
   facultad	
  mimética	
   testimonial	
   o,	
   alternativamente,	
   a	
  

una	
   facultad	
   mimética	
   expresiva,	
   relacionada	
   con	
   la	
   hiper-­‐producción	
   figurativa,	
  

significante	
  y	
   textual.	
  Como	
  consecuencia	
  de	
  este	
  éxodo	
  crítico,	
  el	
   texto	
   literario	
   se	
  nos	
  

presenta	
  divorciado	
  de	
  los	
  énfasis	
  estilísticos,	
  generacionales	
  o	
  comunitarios	
  con	
  los	
  que	
  

se	
  tiende	
  a	
  producir	
  su	
  lectura	
  estándar.	
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En	
   un	
   sentido	
   complementario,	
   algo	
   similar	
   puede	
   constatarse	
   al	
   confrontar	
   las	
  

múltiples	
   manifestaciones	
   de	
   la	
   llamada	
   literatura	
   neobarroca	
   en	
   América	
   Latina.	
  

Efectivamente,	
  aquella	
  asociada	
  a	
  las	
  obras	
  más	
  recientes,	
  pareciera	
  poner	
  en	
  entredicho	
  

la	
  proliferación	
  de	
  su	
  momento	
  de	
  fulgor,	
  mostrándonos	
  un	
  reverso	
  caracterizado	
  por	
  el	
  

agotamiento	
  de	
   los	
  énfasis	
  modernistas	
   tan	
  caros	
  a	
   la	
   imaginación	
   literaria	
  del	
   siglo	
  XX:	
  

“yo	
  diría	
   -­‐dice	
  Borges-­‐	
  que	
  es	
  barroca	
   la	
  etapa	
   final	
  de	
   todo	
  arte,	
   cuando	
  éste	
  exhibe	
  y	
  

dilapida	
   sus	
   medios”	
   (Borges	
   [1954]	
   1994,	
   2911).	
   Pruebas	
   de	
   ello	
   nos	
   dan:	
   1)	
   el	
  

permanente	
  recurso	
  a	
  los	
  tropos	
  de	
  la	
  enfermedad,	
  la	
  muerte,	
  la	
  precariedad	
  y	
  la	
  pobreza,	
  

2)	
  el	
  minimalismo	
  narrativo	
  del	
  llamado	
  post-­‐Boom	
  o	
  “realismo	
  sucio”	
  contemporáneo,	
  3)	
  

la	
  renuncia	
  a	
  la	
  comprensión	
  alegórico-­‐identitaria	
  de	
  la	
  “función	
  social”	
  del	
  texto,	
  y	
  4)	
   la	
  

desarticulación	
   entre	
   Estado	
   y	
   Universidad	
   (literatura	
   y	
   nación)	
   en	
   una	
   nueva	
  

cosmopolítica	
  marcada	
  por	
   la	
  virtualidad	
  y	
   la	
  visualidad	
  post-­‐hegemónica	
  o	
  post-­‐letrada,	
  

que	
   exime	
   al	
   texto	
   de	
   cumplir	
   la	
   clásica	
   función	
   de	
   configuración	
   de	
   los	
   límites	
   de	
   la	
  

comunidad	
  nacional	
  (Imagined	
  Communities)	
  y	
  del	
  sujeto	
  soberano	
  (correlato	
  literario	
  del	
  

abstracto	
  sujeto	
  del	
  derecho	
  burgués).	
  En	
  este	
  contexto,	
  la	
  eventualidad	
  y	
  pulsión	
  política	
  

de	
  la	
  práctica	
  literaria,	
  no	
  teniendo	
  ya	
  una	
  función	
  que	
  incentive	
  y	
  justifique	
  sus	
  ímpetus	
  

modernistas,	
  se	
  muestra	
  como	
  inútil	
  actividad	
  sin	
  valor	
  social.	
  Ahí	
  mismo,	
  preguntar	
  por	
  la	
  

literatura	
   barroca,	
   conlleva	
   habitar	
   el	
   incómodo	
   espacio	
   abierto	
   por	
   escrituras	
   que	
  

proliferan	
  sin	
  una	
  autorizada	
  existencia	
  cívica.	
  	
  

	
   En	
  lo	
  que	
  sigue,	
  elaboraremos	
  una	
  lectura	
  de	
  Pájaros	
  de	
  la	
  Playa	
  ([1993]	
  1999),	
  la	
  

última	
   novela	
   de	
   Severo	
   Sarduy,	
   bajo	
   este	
   horizonte.	
   En	
   dicha	
   novela,	
   el	
   cosmólogo,	
  

personaje	
   autográfico	
   de	
   Sarduy,	
   está	
   muriendo.	
   Su	
   padecimiento	
   debilita	
   cualquier	
  

emanatismo,	
  desiste	
  de	
  los	
  énfasis	
  productivistas	
  de	
  la	
  retombée	
  escritural	
  y	
  postra	
  en	
  el	
  

lecho	
   de	
   muerte	
   las	
   andanzas	
   del	
   Señor	
   Barroco.	
   El	
   cosmólogo	
   sufre	
   de	
   una	
   lucidez	
  

materialista,	
   para	
   la	
   que	
   cualquier	
   excusa,	
   cualquier	
   medicina,	
   resulta	
   parte	
   de	
   la	
  

enfermedad.	
  Y,	
  sin	
  embargo,	
  su	
  figuración	
  da	
  testimonio	
  de	
  una	
  sui	
  generis	
  relación	
  entre	
  

literatura	
  y	
  muerte,	
  en	
  la	
  que	
  la	
  literatura	
  no	
  se	
  opone	
  a	
  la	
  muerte,	
  sino	
  que	
  interrumpe	
  su	
  

determinación.	
   En	
   tanto	
   figuración	
   literaria,	
   es	
   una	
   interrogación	
   de	
   la	
   biopolítica	
  

                                                
1	
   Utilizaré	
   el	
   paréntesis	
   cuadrado	
   para	
   señalar	
   el	
   año	
   de	
   publicación	
   original	
   del	
   texto,	
   siempre	
   que	
   sea	
  
pertinente.	
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contemporánea,	
   es	
   decir,	
   de	
   un	
   poder	
   que	
   se	
   ejerce	
   ya	
   no	
   como	
   administración	
   de	
   la	
  

enfermedad,	
  sino	
  como	
  disposición	
  de	
  la	
  muerte	
  y	
  su	
  eventualidad.	
  Dicha	
  interrupción	
  se	
  

expresa	
   como	
   desistencia,	
   es	
   decir,	
   como	
   abandono	
   de	
   los	
   énfasis	
   figurativos	
   y	
  

metafóricos	
   que	
   le	
   aseguraron	
   a	
   la	
   literatura	
   regional	
   su	
   tan	
   reivindicada	
   especificidad	
  

barroca2.	
   El	
   fin	
   del	
   texto	
   en	
   /	
   de	
   Sarduy	
   es,	
   también,	
   el	
   momento	
   de	
   dilapidación	
   y	
  

extenuación	
  de	
  una	
  literatura	
  puesta	
  al	
  servicio	
  de	
  la	
  ilustración	
  cultural	
  y	
  del	
  orden	
  social.	
  	
  

	
  

Neobarroco	
  y	
  extenuación.	
  

	
   	
  

	
   Nuestro	
  intento	
  por	
  leer	
  a	
  Severo	
  Sarduy,	
  en	
  tal	
  caso,	
  no	
  debe	
  confundirse	
  con	
  un	
  

elogio	
  –hoy	
  por	
  hoy	
  tardío-­‐	
  de	
   los	
  aspectos	
  des-­‐territorializadores	
  y	
  emancipatorios	
  que	
  

su	
   obra	
   tendría,	
   toda	
   vez	
   que	
   en	
   ella	
   se	
   expresan	
   las	
   claves	
   culturales	
   y	
   las	
   tendencias	
  

generales	
  de	
  la	
  literatura	
  regional,	
  alimentándose	
  de	
  sus	
  referencialidades	
  y	
  ejerciéndose	
  

en	
   español,	
   pero	
   a	
   la	
   vez,	
   afectada	
   por	
   la	
   escena	
   teórica	
   internacional	
   asociada	
   con	
   el	
  

post-­‐estructuralismo	
   o	
   el	
   psicoanálisis	
   lacaniano.	
   En	
   tal	
   sentido,	
   nuestra	
   lectura	
   intenta	
  

distanciarse	
  de	
  la	
  operación	
  de	
  traducción	
  cultural	
  del	
  texto	
  literario,	
  en	
  la	
  que	
  los	
  énfasis	
  

vienen	
  dados	
  por	
  una	
  determinada	
  figuración	
  antropomórfica,	
  como	
  también,	
  de	
  la	
  sobre-­‐

valoración	
  de	
   las	
  potencialidades	
  diseminantes,	
  productivas	
  y	
   figurativas,	
  que	
  esta	
  obra,	
  

en	
  cuanto	
  expresión	
  neobarroca	
  de	
  la	
  literatura	
  latinoamericana,	
  tendría3.	
  

	
   Las	
   novelas	
   de	
   Sarduy	
   pueden	
   ser	
   vistas	
   como	
   irrupción	
   de	
   un	
   cierto	
   tipo	
   de	
  

                                                
2	
   Y	
   esto	
   sería	
   una	
   condición	
   esencial	
   para	
   entreverarse	
   con	
   la	
   imaginación	
   literaria	
   sin	
   obliterar	
   su	
   leve	
  
respiración	
  “utópica”.	
  A	
  ello	
  le	
  conocemos	
  por	
  “comunismo	
  literario”	
  (Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  1999),	
  es	
  decir,	
  por	
  
comunidad	
  por-­‐venir.	
  Todo	
  nuestro	
  intento	
  de	
  lectura	
  no	
  hace	
  sino	
  habitar	
  esta	
  posibilidad:	
  “[A]caso	
  habrá	
  
que	
   aprender	
   que	
   la	
   comunidad,	
   la	
   muerte,	
   el	
   amor,	
   la	
   libertad,	
   la	
   singularidad	
   son	
   los	
   nombres	
   de	
   lo	
  
“divino”,	
   porque	
   lo	
   sustituyen	
   –no	
   lo	
   relevan	
   o	
   lo	
   relanzan-­‐,	
   y	
   porque	
   en	
   esta	
   situación	
   nada	
   hay	
   de	
  
antropomórfico	
  ni	
  de	
  antropocéntrico,	
  y	
  no	
  da	
  lugar	
  a	
  ningún	
  devenir-­‐humano	
  de	
  lo	
  divino.	
  La	
  comunidad	
  
será	
  desde	
  entonces	
  el	
  límite	
  de	
  lo	
  humano	
  y	
  también	
  de	
  lo	
  divino”	
  (18-­‐19).	
  	
  	
  	
  
3	
   Creo	
   que	
   el	
   énfasis	
   en	
   la	
   performance	
   transgenérica	
   y	
   en	
   la	
   producción	
   deseante,	
   desde	
   el	
   barroco	
  
tradicional	
   al	
   neobarroco	
   caribeño	
   y	
   el	
   neo-­‐barroso	
   del	
   Río	
   de	
   la	
   Plata	
   adolece,	
   por	
   lo	
   mismo,	
   de	
   un	
  
antropologismo	
  de	
  suyo	
  ya	
  capitalizado	
  por	
   la	
  biopolítica	
  contemporánea.	
   Lo	
  mismo	
  puede	
  decirse	
  de	
   las	
  
utopizaciones	
  tecno-­‐identitarias	
  del	
  cuerpo	
  andrógino	
  y	
  del	
  inconsciente	
  como	
  “maquina	
  deseante”	
  –que	
  se	
  
deben	
  más	
  a	
  la	
  traducción	
  circunstancial	
  del	
  AntiEdipo	
  de	
  Deleuze	
  y	
  Guattari	
  y	
  a	
  los	
  énfasis	
  de	
  la	
  academia	
  
norteamericana,	
  que	
  a	
  ellos	
  mismos.	
   La	
  desistencia	
   con	
   respecto	
  a	
   los	
   énfasis	
  humanistas	
   y	
   vitalistas	
  nos	
  
permitiría	
  atisbar	
  un	
  pensamiento	
  post-­‐enfático,	
  un	
  pensamiento	
  ligado	
  a	
  la	
  posibilidad	
  de	
  lo	
  que	
  con	
  Nancy	
  
hemos	
   llamado	
   “comunismo	
   literario”,	
   ya	
   en	
   retirada	
  de	
   cualquier	
   refundación	
   soberana	
  –preformativa	
   y	
  
andrógina-­‐	
  del	
  sujeto,	
  y	
  sus	
  derivaciones	
  en	
  la	
  insistente	
  cuestión	
  de	
  la	
  identidad.	
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imaginación	
   ya	
   no	
   reducible,	
   fácilmente,	
   a	
   los	
   criterios	
   de	
   lectura	
   antropomórfica	
   que	
  

caracterizan	
  a	
  gran	
  parte	
  de	
   la	
  crítica	
   literaria	
  contemporánea.	
  Es	
  decir,	
  su	
  presentación	
  

de	
   los	
   personajes	
   y	
   el	
   alambicamiento	
   de	
   sus	
   tramas	
   des-­‐familiariza	
   los	
   códigos	
   de	
  

representación	
   comunitarios,	
   tanto	
   de	
   la	
   crítica	
   universitaria,	
   como	
   de	
   la	
   comunidad	
  

nacional	
  o	
  regional.	
  Hay,	
  al	
  menos,	
  cinco	
  novelas	
  en	
  las	
  cuales	
  este	
  proceso	
  es	
  evidente:	
  

Cobra	
  (1972),	
  Maitreya	
  (1978),	
  Colibrí	
  (1984),	
  Cocuyo	
  (1990)	
  y	
  Pájaros	
  de	
  la	
  playa	
  (1993).	
  

Pero	
   también	
   su	
   poesía	
   como	
   sus	
   textos	
   críticos	
   y	
   ensayos	
   resultan	
   de	
   innegable	
  

pertinencia.	
  En	
  cualquier	
  caso,	
  remitiremos	
  nuestras	
  observaciones	
  a	
  la	
  menos	
  explorada	
  

de	
   sus	
  obras	
   noveladas,	
  Pájaros	
   de	
   la	
   playa,	
   pues	
   en	
   ella	
   se	
   hace	
  posible	
   leer	
   Sarduy	
   a	
  

contrapelo	
  de	
  los	
  críticos	
  que	
  enfatizan	
  aspectos	
  desterritorializadores,	
  hiper-­‐productivos	
  

y	
   deseantes	
   asociados	
   con	
   operaciones	
   de	
   transfiguración	
   y	
   metamorfosis	
   de	
   sus	
  

personajes,	
  abundantes	
  en	
  las	
  obras	
  anteriores	
  y	
  también,	
  por	
  cierto,	
  en	
  esta	
  última.	
  

En	
  principio,	
  podría	
  sostenerse	
  que	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  Sarduy	
  residió	
  en	
  Francia	
  desde	
  

1960,	
   su	
   presencia	
   en	
   los	
   debates	
   literarios	
   y	
   críticos	
   latinoamericanos	
   ha	
   sido	
  

permanente.	
  En	
  1987	
  aparecieron	
  dos	
  libros	
  fundamentales	
  dedicados	
  a	
  su	
  obra,	
  se	
  trata	
  

de	
   La	
   estrategia	
   neobarroca	
   de	
   Gustavo	
   Guerrero	
   y	
   de	
   La	
   ruta	
   de	
   Severo	
   Sarduy	
   de	
  

Roberto	
   González	
   Echeverría.	
   Desde	
   este	
   momento,	
   la	
   presencia	
   de	
   Sarduy	
   en	
   la	
  

conformación	
   del	
   mapa	
   literario	
   regional	
   –y	
   cubano-­‐	
   se	
   ha	
   hecho	
   central,	
   no	
   faltando	
  

críticos	
   que	
   lo	
   ubican	
   en	
   un	
   lugar	
   de	
   privilegio	
   en	
   el	
   llamado	
   post-­‐Boom.	
   En	
   1999,	
   la	
  

Colección	
   Archivos	
   de	
   la	
   UNESCO	
   publicó	
   dos	
   tomos	
   con	
   sus	
   obras	
   completas,	
   edición	
  

crítica	
   	
   a	
   cargo	
   de	
   Gustavo	
   Guerrero	
   y	
   François	
   Wahl4.	
   La	
   importancia	
   de	
   esta	
   última	
  

publicación	
   estriba	
   no	
   sólo	
   en	
   la	
   pertinencia	
   de	
   los	
   criterios	
   que	
   están	
   en	
   la	
   base	
   del	
  

trabajo	
  crítico-­‐genético	
  que	
  caracteriza	
  a	
  esta	
  colección,	
  si	
  no	
  que	
  también	
  y	
  por	
  primera	
  

vez,	
  porque	
  se	
  presenta	
  una	
  versión	
  rigurosa	
  y	
  detallada	
  de	
  las	
  obras	
  de	
  Sarduy,	
  muchas	
  

de	
   las	
  cuales	
   son	
  difíciles	
  de	
  hallar.	
   Junto	
  con	
  ello,	
   la	
  edición	
  Archivos	
  presenta	
   lecturas	
  

críticas	
   de	
   los	
   textos,	
   historia	
   de	
   la	
   recepción	
   de	
   la	
   obra	
   y	
   cuadros	
   cronológicos	
   y	
  

bibliográficos	
  de	
  invaluable	
  utilidad.	
  

	
   Adelantemos	
   nuestro	
   cometido	
   respondiendo	
   a	
   la	
   pregunta	
   ¿quién	
   es	
   Severo	
  

                                                
4	
  Para	
  todos	
  los	
  efectos,	
  esta	
  es	
  la	
  edición	
  que	
  hemos	
  utilizado	
  aquí.	
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Sarduy?	
  Obviamente	
   la	
   respuesta	
   no	
   puede	
   ser	
   de	
   índole	
   biográfica,	
   no	
   sólo	
   porque	
   él	
  

mismo	
  se	
  habría	
  encargado	
  siempre	
  de	
  borrar	
  cualquier	
  referencialidad	
  biográfica	
  como	
  

criterio	
   de	
   interpretación	
   de	
   su	
   obra5,	
   sino	
   porque	
   en	
   Sarduy	
   se	
   deja	
   leer	
   una	
   escena	
  

crucial	
   para	
   la	
   literatura	
   en	
   general.	
   Como	
   mínimo,	
   determinar	
   quien	
   es	
   Sarduy	
   sería	
  

elucidar	
  su	
  lugar	
  en	
  la	
  literatura	
  latinoamericana,	
  tanto	
  cubana	
  como	
  regional,	
  porque	
  los	
  

contextos	
   nacionales	
   y	
   continentales	
   han	
   sido	
   los	
   lugares	
   tradicionales	
   de	
   inscripción	
   e	
  

interpretación	
   de	
   esta	
   literatura.	
   Sin	
   embargo,	
   si	
   esta	
   es	
   una	
   petitio	
   principi	
   de	
   la	
  

operación	
  crítica,	
  	
  con	
  sus	
  trabajos,	
  esto	
  resulta	
  en	
  extremo	
  difícil,	
  tanto	
  porque	
  se	
  trata	
  

de	
   una	
   obra	
   cuya	
   relación	
   con	
   la	
   problemática	
   histórico-­‐cultural	
   	
   de	
   la	
   región	
   (su	
  

elaboración	
  del	
  neo-­‐barroco	
  y	
  su	
  relación	
  con	
  José	
  Lezama	
  Lima)	
  es	
  oblicua	
  y	
  soterrada;	
  

como	
   también	
  porque	
   se	
   trata	
   de	
  una	
   escritura	
   en	
   sí	
  misma	
   sui-­‐generis,	
   no	
   remisible	
   a	
  

alguna	
   generación	
   o	
   a	
   alguna	
   economía	
   de	
   significación	
   alegórico-­‐nacional.	
   Si	
   esto	
   ya	
  

presenta	
  agudos	
  problemas	
  para	
  el	
  trabajo	
  crítico,	
  todavía	
  debería	
  destacarse	
  la	
  paradoja	
  

que	
  encierra	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  un	
  autor	
  cuyo	
  énfasis	
  gongorino	
  en	
  la	
  catacresis	
  como	
  tropo	
  

de	
   arruinamiento	
   definitivo	
   de	
   la	
   representación,	
   sea	
   comentado	
   masivamente,	
  

recurriéndose	
  en	
   tales	
   comentarios,	
  a	
  operaciones	
   figurativas	
   referenciales,	
  alegóricas	
  o	
  

de	
   formación	
   y	
   recuperación	
   identitaria.	
   En	
   este	
   sentido,	
   La	
   ruta	
   de	
   Severo	
   Sarduy	
   de	
  

González	
   Echeverría,	
   termina	
   siendo	
   un	
   muy	
   notable	
   ejemplo	
   del	
   contrasentido	
  

interpretativo	
   al	
   que	
   se	
   llega	
   cuando	
   se	
   subsume	
   el	
   texto	
   y	
   su	
   dislocante	
   economía	
   de	
  

sentido	
  a	
  los	
  imperativos	
  de	
  una	
  lectura	
  obviamente	
  normativa.	
  

	
   Sin	
  embargo,	
  desechar	
  el	
  psicologismo	
  y	
  la	
  interpretación	
  biográfica	
  en	
  este	
  caso,	
  

no	
  puede	
  confundirse	
  con	
  una	
  supuesta	
  conformidad	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  crítica	
  que	
  exagera	
  

los	
   procesos	
   de	
   figuración	
   emanativos	
   que	
   surgen	
   de	
   la	
   sintaxis	
   a-­‐gramatical,	
   de	
   la	
  

complejidad	
  de	
  las	
  tramas	
  y	
  los	
  personajes	
  en	
  las	
  obras	
  del	
  cubano.	
  En	
  particular,	
  Pájaros	
  

                                                
5	
  En	
  tal	
  sentido,	
  la	
  primera	
  sección	
  en	
  la	
  edición	
  Archivos,	
  llamada	
  Autorretratos,	
  y	
  que	
  reúne	
  sus	
  trabajos	
  de	
  
carácter	
  autográfico,	
   	
  pone	
  en	
  escena	
   la	
   forma	
  de	
  des-­‐referencialización	
  con	
   la	
   cual	
  Sarduy	
  se	
  opone	
  a	
   la	
  
posibilidad	
  de	
  una	
  conversión	
  inmediata	
  de	
  su	
  obra	
  a	
  los	
  parámetros	
  de	
  la	
  crítica	
  biográfica	
  o	
  psicologista.	
  
Por	
  ello	
  las	
  diferencias	
  entre	
  auto-­‐biografía	
  y	
  autografía,	
  si	
  bien	
  todavía	
  requieren	
  una	
  extensa	
  explicación,	
  
son,	
   sin	
  embargo,	
  constitutivas	
  de	
  una	
  estrategia	
  escritural	
  que	
  quiere	
  adulterar	
   la	
  pretenciosa	
  unidad	
  de	
  
voz,	
   conciencia	
   y	
   cuerpo,	
   que	
   constituirían	
   al	
   sujeto	
   cartesiano	
  moderno.	
   Suerte	
  de	
  descentración	
   radical	
  
(que	
   va	
   de	
  Marx	
   y	
   Freud	
   a	
   Lacan),	
   la	
   autografía	
   es	
   la	
   producción	
   de	
   efectos	
   corporales	
   de	
   superficie,	
   sin	
  
interioridad	
  psíquica	
  ni	
  síntesis	
  trascendental,	
  y	
  que	
  se	
  manifiesta,	
  en	
  cuanto	
  cicatriz,	
  sobre	
  la	
  piel	
  y	
  sobre	
  la	
  
página.	
  Ver	
  El	
  cristo	
  de	
  la	
  Rue	
  Jacob,	
  en	
  la	
  edición	
  Archivos	
  (1999).	
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de	
  la	
  playa	
  es,	
  en	
  la	
  atipicidad	
  de	
  su	
  escritura,	
  la	
  más	
  atípica	
  de	
  sus	
  novelas.	
  Fue	
  escrita	
  en	
  

momentos	
  terminales	
  de	
  su	
  enfermedad,	
   justo	
  antes	
  de	
  morir	
  de	
  SIDA,	
  y	
  en	
  ella	
  Sarduy	
  

cruza	
  permanentemente	
  referencias	
  a	
  sus	
  obras	
  anteriores,	
  como	
  si	
  la	
  enfermedad	
  fuese	
  

un	
  momento	
  óptimo	
  de	
  evaluación	
  de	
  su	
  ruta,	
  con	
  descripciones	
  en	
  primera	
  persona	
  de	
  la	
  

enfermedad	
  y	
  el	
  desfallecimiento.	
  Podría	
  aventurarse	
  que	
  él	
  no	
  sólo	
  está	
  enfrentando	
  sus	
  

últimos	
  días,	
  sino	
  que	
  también	
  revisando	
  cierto	
  tono	
  emanativo	
  que	
  habría	
  caracterizado	
  

tanto	
  su	
  obra	
  novelística	
  anterior	
  como	
  gran	
  parte	
  de	
  la	
  crítica	
  referida	
  a	
  ella.	
  Para	
  decirlo	
  

de	
  manera	
  directa,	
  nuestro	
  interés	
  en	
  la	
  novela	
  está	
  marcado	
  por	
  el	
  intento	
  de	
  extender	
  

su	
   crítica	
   al	
   antropomorfismo,	
   que	
   sería	
   una	
   de	
   las	
   características	
   centrales	
   de	
   su	
   obra	
  

anterior,	
  hasta	
  los	
  confines	
  de	
  una	
  inadvertida	
  hipóstasis	
  de	
  la	
  noción	
  de	
  cuerpo,	
  deseo	
  o	
  

producción,	
   con	
   las	
   que	
   se	
   recupera	
   su	
   literatura.	
   Después	
   de	
   todo,	
   esta	
   inadvertida	
  

hipóstasis	
   sigue	
   siendo	
   parte	
   central	
   de	
   una	
   tradición	
   de	
   pensamiento	
   (sensualismo,	
  

vitalismo,	
  emanatismo)	
  totalmente	
  antropomórfica.	
  	
  	
  

En	
  tal	
  sentido,	
  la	
  pregunta	
  por	
  el	
  potencial	
  figurativo	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Sarduy	
  no	
  debe	
  

entenderse	
  como	
  una	
  búsqueda	
  de	
  las	
  claves	
  que	
  le	
  harían	
  parte	
  de	
  un	
  momento	
  tardo-­‐

modernista,	
  de	
  experimentalismo	
  lingüístico	
  o	
  de	
  des-­‐familiarización	
  referencial.	
  Si	
  bien	
  es	
  

posible	
  argumentar	
  que	
  una	
  de	
   las	
  especificidades	
  de	
  su	
  escritura	
  está	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  

des-­‐humanización	
  de	
  los	
  personajes,	
  proceso	
  que	
  interrumpe	
  la	
  conversión	
  de	
  la	
  trama	
  en	
  

contexto	
   cultural,	
   y	
   del	
   personaje	
   en	
   sujeto;	
   también	
   es	
   posible	
   argumentar	
   –y	
   este	
   es	
  

nuestro	
  cometido-­‐	
  que	
  la	
  importancia	
  de	
  su	
  última	
  novela	
  estriba	
  en	
  hacer	
  patente	
  como	
  

tal	
  figuración	
  -­‐que	
  torna	
  los	
  personajes,	
  mediante	
  una	
  descripción	
  que	
  los	
  metamorfosea	
  

e	
  indiferencia	
  constantemente,	
  haciéndolos	
  devenir	
  des-­‐sexuados,	
  apelando	
  a	
  inflexiones	
  

zoomórficas	
  y	
  a	
  intempestivos	
  cruces	
  adjetivales-­‐,	
  también	
  llega	
  a	
  su	
  fin,	
  entendiendo	
  tal	
  

fin	
   como	
   comparecencia	
   de	
   la	
   figuración	
   literaria	
   a	
   la	
   extenuación	
   producida	
   por	
   la	
  

enfermedad.	
  	
  

	
   Por	
   último,	
   determinar	
   el	
   lugar	
   de	
   Severo	
   Sarduy,	
   de	
   su	
   obra,	
   y	
   con	
   ello,	
   de	
   su	
  

última	
  novela,	
  no	
  sólo	
  es	
  un	
  trabajo	
  que	
  excede	
  los	
  criterios	
  biográficos,	
  historiográficos	
  o	
  

sociológicos	
  con	
  los	
  que	
  ésta	
  podría	
  clasificarse.	
  La	
  particularidad	
  del	
  momento	
  actual,	
  tal	
  

cual	
  hemos	
  sugerido,	
  no	
  sólo	
  se	
  debe	
  a	
  un	
  cierto	
  agotamiento	
  del	
  doble	
  vínculo	
  valorativo	
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con	
  el	
  que	
  se	
  leyó	
  y	
  comprendió	
  la	
  literatura	
  moderna,	
  sino	
  que,	
  además,	
  nos	
  deja	
  en	
  un	
  

impasse	
   respecto	
   del	
   cual	
   no	
   habría	
   ninguna	
   necesidad	
   de	
   tratar	
   a	
   Sarduy	
   como	
  

exponente	
   de	
   un	
   campo	
   acotado	
   geográfica	
   (literatura	
   latinoamericana)	
   o	
  

institucionalmente	
  (estudios	
  de	
  área).	
  Si	
  se	
  quiere,	
  la	
  presentación	
  de	
  la	
  enfermedad,	
  en	
  

su	
   última	
   novela,	
   converge	
   con	
   una	
   experiencia	
   generalizada	
   de	
   extenuación	
   y	
  

desfallecimiento	
  de	
  las	
  claves	
  emancipatorias,	
  figurativo-­‐antropomórficas,	
  y	
  estéticas	
  del	
  

pensamiento	
  moderno	
   occidental.	
   Con	
   el	
   desfallecimiento	
   literario	
   del	
   cosmólogo	
   en	
   la	
  

novela,	
  como	
  con	
  la	
  novela	
  misma,	
  se	
  hace	
  posible	
  pensar	
  de	
  manera	
  distinta	
  la	
  práctica	
  

escritural,	
  y	
  nuestro	
  cometido	
  será	
  el	
  de	
  habitar	
  en	
  esta	
  posibilidad.	
  Pero,	
  entonces	
  ¿qué	
  

es	
  lo	
  que	
  desfallece?...	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

La	
  novela	
  de	
  Sarduy.	
  

	
  

	
   Antes,	
   sin	
   embargo,	
   indiquemos	
   unos	
   mínimos	
   antecedentes	
   de	
   esta	
   lectura:	
  

desde	
   los	
   leprosos	
  en	
  Carpentier	
  o	
  Roa	
  Bastos,	
  hasta	
  el	
   tumor	
   lezamiano	
  o	
  el	
   tumor	
  de	
  

conciencia	
   de	
   Vallejo,	
   la	
   experiencia	
   de	
   extenuación	
   producida	
   por	
   la	
   enfermedad	
   ha	
  

implicado	
  una	
  suerte	
  de	
  interrupción	
  reflexiva	
  del	
  curso	
  habitual	
  de	
  la	
  trama,	
  mostrando	
  

la	
   impotencia	
   no	
   sólo	
   de	
   un	
   pueblo	
   enfermo	
   (bárbaro	
   o	
   incivilizado),	
   sino	
   también	
   la	
  

sustracción	
  del	
  pensamiento	
  a	
  la	
  lógica	
  establecida	
  de	
  la	
  historia,	
  como	
  salud	
  y	
  progreso.	
  

Funes,	
   el	
   memorioso,	
   también	
   está	
   postrado,	
   enfermizo,	
   desistiendo,	
   en	
   su	
   claridad	
  

tormentosa,	
   de	
   los	
   énfasis	
   vitalistas	
   de	
   la	
   economimesis	
   moderna.	
   Minimalismo	
   y	
  

precariedad,	
   fragilidad	
   y	
   carestía	
   aparecen	
   como	
   interrupciones	
   del	
   productivismo	
  

moderno.	
   También	
   la	
   nordestina,	
   seudo-­‐personaje	
   de	
   La	
   hora	
   de	
   la	
   estrella	
   de	
   Clarece	
  

Lispector	
  (1984),	
  en	
  cuanto	
  precaria	
  figuración	
  de	
  la	
  pobreza	
  (equivalente	
  al	
  naufrago	
  de	
  

Dittborn),	
  desactiva	
  el	
   relato	
  heroico	
  y	
   redentorista	
  del	
   realismo	
   literario	
  engaged	
  y	
  nos	
  

muestra	
  un	
  minimalismo	
  que	
  indigesta	
  el	
  banquete	
  del	
  culturalismo	
  latinoamericano	
  (ese	
  

que	
  va	
  desde	
  “la	
  raza	
  cósmica”	
  y	
   la	
  “antropofagia”	
  hasta	
  el	
  elogio	
  de	
  la	
  “hibrides”	
  como	
  

síntesis	
   cultural	
   a	
   la	
   carta).	
   Obviamente,	
   no	
   cabe	
   acá	
   un	
   trabajo	
   sostenido	
   con	
   estos	
   y	
  

otros	
  lugares	
  de	
  pensamiento,	
  pero	
  sirvan	
  ellos	
  entonces	
  para	
  abonar	
  una	
  lectura	
  acotada	
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a	
   la	
  novela	
  de	
  Sarduy.	
  Con	
  ella	
  algo	
  o	
  alguien	
  muere,	
  y	
   todo	
  el	
  ejercicio	
  escritural	
  de	
   la	
  

novela	
  consistirá	
  en	
  narrar	
  dicho	
  desfallecimiento.	
  Pero,	
  ¿qué	
  es	
  lo	
  que	
  desfallece?	
  	
  	
  	
  	
  

En	
  uno	
  de	
  los	
  capítulos	
  llamado	
  “diario	
  del	
  cosmólogo”,	
  Sarduy	
  da	
  con	
  la	
  siguiente	
  

formulación:	
   “[h]abría	
   que	
   escribir	
   un	
   breviario:	
   De	
   la	
   dificultad	
   de	
   morir”	
   (968).	
   Se	
  

trataría	
  de	
  un	
  breviario	
  sobre	
  las	
  relaciones	
  entre	
  escritura	
  y	
  enfermedad,	
  entre	
  literatura	
  

y	
  muerte.	
   Le	
  ocurre	
   al	
   personaje	
   llamado	
  el	
   cosmólogo,	
   al	
   final	
   del	
   capítulo	
   trece	
  de	
   la	
  

novela,	
  pero	
  también	
  le	
  ocurre	
  a	
  Sarduy,	
  el	
  escritor	
  cubano	
  que	
  muere	
  –el	
  mismo	
  año	
  de	
  

esta	
  novela-­‐	
  de	
  SIDA	
  en	
  Francia.	
  Convalece	
  el	
  cosmólogo,	
  muere	
  Sarduy,	
  y,	
  sin	
  embargo,	
  

hay	
  algo	
  más:	
  

¿Qué	
   desfallece	
   junto	
   con	
   Sarduy	
   y	
   el	
   cosmólogo?	
   Y,	
   ¿por	
   qué	
   la	
   dificultad	
   de	
  

morir?	
   O,	
   para	
   hacer	
   la	
   pregunta	
   en	
   otros	
   términos,	
   ¿cuáles	
   serían	
   estas	
   posibles	
  

relaciones,	
  cuando	
  la	
  muerte	
  es,	
  precisamente,	
  el	
  cese	
  de	
  cualquier	
  relación?	
  Salvo	
  una,	
  la	
  

no-­‐relación	
  de	
  la	
  herencia.	
  Entonces,	
  ¿qué	
  nos	
  heredan	
  estas	
  reflexiones	
  autográficas	
  de	
  

Sarduy?,	
   ¿cómo	
   se	
   relacionan	
   estas	
   anotaciones	
   noveladas,	
   que	
   habitan	
   inciertamente	
  

entre	
  ficción	
  narrativa	
  y	
  verdad	
  testimonial	
  (pues	
  se	
  trata,	
  habría	
  que	
  destacarlo,	
  de	
  una	
  

novela	
  en	
  la	
  que	
  se	
  yuxtaponen	
  referencias	
  al	
  padecimiento	
  de	
  la	
  enfermedad	
  y	
  ejercicios	
  

de	
   figuración	
   ficcional)	
   con	
   la	
   cuestión	
   de	
   la	
   muerte,	
   de	
   la	
   literatura	
   y	
   de	
   una	
   cierta	
  

experiencia	
   literaria	
   de	
   la	
   enfermedad?	
   En	
   este	
   contexto,	
   pensar	
   las	
   relaciones	
   entre	
  

literatura	
   y	
   muerte,	
   es	
   hacer	
   sucumbir	
   las	
   sostenidas	
   diferencias	
   entre	
   testimonio	
   y	
  

ficción,	
  y	
  con	
  ello,	
  es	
  quedar	
  expelidos	
  a	
  un	
  espacio	
  que	
  hace	
  inevitable	
  la	
  pregunta	
  por	
  la	
  

verdad.	
  Veamos:	
  

Pájaros	
  de	
  la	
  playa	
  es	
  una	
  novela	
  escrita	
  en	
  estado	
  de	
  convalecencia.	
  Se	
  trata	
  del	
  

desfallecimiento	
   de	
   un	
   conjunto	
   de	
   personajes	
   –muchos	
   de	
   los	
   cuales	
   aparecen	
   ya	
   en	
  

novelas	
   anteriores	
   de	
   Sarduy-­‐	
   en	
   un	
   sanatorio	
   ubicado	
   en	
   una	
   isla	
   indeterminada.	
   El	
  

sanatorio	
  es	
   llamado	
   la	
  casona,	
  en	
  explícita	
  alusión	
  al	
  prostíbulo	
  de	
   la	
  novela	
  Colibrí.	
  En	
  

esta	
  casona	
  se	
  encuentran	
  viejos	
  y	
  enfermos	
  de	
  SIDA,	
  quienes	
  durante	
  el	
  día	
  se	
  acercan	
  al	
  

patio	
   de	
   luz	
   llamado	
   el	
   pentágono,	
   donde,	
   gracias	
   a	
   su	
   techo	
   de	
   vidrio,	
   contemplan	
   el	
  

decurso	
  del	
  día	
  y	
  los	
  vuelos	
  de	
  los	
  pájaros	
  de	
  la	
  playa,	
  algunos	
  de	
  los	
  cuales,	
  a	
  veces,	
  caen	
  

moribundos	
  y	
   se	
  azotan	
  contra	
   los	
  vidrios	
  del	
   techo.	
  Pájaro	
  es,	
  por	
  otro	
   lado,	
  en	
  el	
  uso	
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común	
  cubano,	
  una	
  manera	
  de	
  referirse	
  a	
  los	
  homosexuales,	
  como	
  si	
  fueran	
  estos	
  sujetos,	
  

ya	
  sindicados	
  e	
  identificados,	
  quienes	
  se	
  azotan	
  en	
  los	
  vidrios	
  asépticos	
  de	
  la	
  inmunología.	
  

Sin	
   embargo,	
   no	
   se	
   trata	
   de	
   una	
   referencia	
   temática,	
   pues	
   Sarduy	
   cruza	
   la	
   ordenación	
  

biopolítica	
  de	
  las	
  tres	
  “h”	
  (heroinómano,	
  homosexual,	
  haitiano)	
  con	
  la	
  que	
  en	
  los	
  años	
  80’	
  

el	
  departamento	
  de	
  Estado	
  norteamericano	
  definía	
   las	
   fuentes	
  del	
  SIDA,	
  con	
   las	
  tres	
  “s”	
  

de	
   Severo	
   Sarduy-­‐Siempreviva,	
   pero	
   también	
   las	
   tres	
   “s”	
   que	
   marcan	
   el	
   peligro	
   de	
  

contagio:	
  sangre,	
  saliva	
  (sudor)	
  y	
  semen.	
  

	
   En	
   el	
   sanatorio	
   trabajan	
   Auxilio	
   y	
   Socorro,	
   conocidos	
   personajes	
   anteriores;	
   el	
  

caimán,	
   doctor	
   homeópata	
   que	
   también	
   pertenece	
   a	
   la	
   familia	
   de	
   sus	
   invenciones;	
   el	
  

caballo,	
  un	
  enfermero	
  que	
   llega	
  a	
   la	
  casona	
  y	
  que	
  entabla	
  una	
  relación	
  con	
  el	
  personaje	
  

autográfico	
  Siempreviva.	
  La	
  novela	
  está	
  compuesta	
  de	
  veintiún	
  capítulos,	
  en	
  los	
  primeros	
  

veinte	
  se	
  describe	
  la	
  casona;	
  la	
  situación	
  de	
  los	
  enfermos;	
  el	
  arribo	
  de	
  caimán	
  al	
  hospital	
  y	
  

de	
  su	
  cruzada	
  yerbatera	
  para	
  aliviar	
  a	
  Siempreviva	
  de	
  los	
  achaques	
  de	
  la	
  vejez	
  y	
  el	
  mal;	
  el	
  

arribo	
  del	
  enfermero	
  caballo	
  y	
  sus	
  relaciones	
  con	
  Siempreviva;	
  la	
  muerte	
  del	
  arquitecto	
  de	
  

la	
   isla;	
   y	
   los	
   capítulos	
   once,	
   trece	
   y	
   quince,	
   llamados	
   todos	
   por	
   igual,	
   “diario	
   del	
  

cosmólogo”,	
   presentan	
   las	
   anotaciones	
   de	
   un	
   enfermo	
   sobre	
   la	
   muerte	
   y	
   “el	
   mal”	
   (el	
  

SIDA).	
  Estas	
  secciones	
  son	
  de	
  carácter	
  advertidamente	
  autográfico,	
  directas,	
  y	
  en	
  ellas	
  el	
  

uso	
   de	
   la	
   primera	
   persona	
   es	
   exclusivo,	
   no	
   habiendo	
   personajes	
   como	
   en	
   los	
   demás	
  

capítulos.	
  	
  

Estos	
   diarios	
   también	
   funcionan	
   –en	
   su	
   misma	
   condición	
   de	
   diarios-­‐	
   como	
  

interrupción	
  de	
   la	
   coherencia	
   narrativa	
   de	
   la	
   trama,	
   como	
  una	
   suerte	
   de	
   infección	
   viral	
  

que	
  recorta	
  la	
  historia	
  y	
  adultera	
  su	
  linealidad:	
  se	
  trata	
  de	
  inseminaciones	
  que	
  malogran	
  

cualquier	
  posible	
  clasificación	
  que	
  inscribiera	
  al	
  texto	
  en	
  la	
  condición	
  de	
  testimonio	
  o	
  de	
  

ficción.	
  La	
  ficción	
  es	
  testimonial,	
  el	
  testimonio	
  es	
  el	
  testimonio	
  del	
  acaecer	
  del	
  mal	
  en	
  y	
  a	
  

la	
   literatura:	
  “[m]e	
  tiemblan	
   las	
  manos.	
  Cuando	
  escribo,	
  y	
  en	
  cualquier	
  posición	
  que	
  me	
  

ponga,	
  las	
  letras	
  son	
  pataleantes	
  garrapatas”	
  (979).	
  

El	
   último	
   capítulo,	
   incorporado	
   en	
   el	
   segundo	
   borrador	
   que	
   fue	
   mandado	
   a	
   la	
  

imprenta	
   y	
   se	
   transformó	
   en	
   la	
   versión	
   definitiva	
   de	
   la	
   obra,	
   según	
   las	
   indicaciones	
   de	
  

Guerrero,	
   a	
   pesar	
   de	
   su	
   forma	
   versada,	
   es	
   propiamente	
   el	
   final	
   del	
   libro,	
   descartando	
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versiones	
   acerca	
   de	
   su	
   supuesta	
   inconclusión.	
   De	
   cualquier	
  modo,	
   su	
   carácter	
   ajeno	
   al	
  

formato	
   de	
   los	
   capítulos	
   anteriores	
   convive	
   perfectamente	
   con	
   un	
   coro	
   de	
   voces	
  

narrativas	
   que	
   dificultan	
   entender	
   la	
   trama	
   según	
   una	
   secuencia	
   lineal.	
   Esto	
   indica	
   la	
  

dificultad	
  de	
  comentar	
  a	
  Sarduy,	
  pues	
  el	
  comentario	
  tendría	
  que	
  evitar	
   la	
  producción	
  de	
  

un	
  meta-­‐texto	
   que	
   subordine	
   las	
   permanentes	
   digresiones	
   enunciativas	
   en	
   sus	
   novelas.	
  

Éstas	
  se	
  resisten	
  a	
  una	
  lectura	
  lineal	
  porque	
  difícilmente	
  hay	
  un	
  plano	
  narrativo	
  central,	
  y	
  

la	
   trama	
  siempre	
  aparece	
  cruzada	
  por	
  detalladas	
  descripciones	
  ornamentales.	
  En	
  Cobra,	
  

por	
  ejemplo,	
  el	
  personaje	
  central	
  sufre	
  varias	
  metamorfosis,	
  viaja	
  y	
  se	
  desplaza,	
  fallece	
  y	
  

reaparece	
  después,	
  adulterando	
  la	
  más	
  mínima	
  lógica	
  secuencial.	
  Así,	
  no	
  habría	
  una	
  trama	
  

central	
  en	
  Pájaros	
  de	
   la	
  playa,	
  una	
  historia	
  a	
   la	
  que	
  se	
  pudiese	
  echar	
  mano	
  para	
  referir,	
  

ilustrar	
  o	
  ejemplificar	
  una	
   idea.	
  Habría	
  que	
   leerla	
   tal	
   cual	
   se	
  nos	
  da,	
  en	
   su	
  condición	
  de	
  

novela	
   capitular,	
   pero	
   subordinada	
   a	
   la	
   secuencia	
   impuesta	
   por	
   múltiples	
   anotaciones	
  

fragmentarias.	
  O,	
  cuestión	
  que	
  es	
  lo	
  mismo,	
  las	
  andanzas	
  de	
  Siempreviva	
  y	
  las	
  alusiones	
  a	
  

su	
  juventud	
  (de	
  Siempreviva,	
  de	
  Sarduy,	
  tanto	
  el	
  capítulo	
  ocho	
  como	
  el	
  catorce	
  apelan	
  a	
  

una	
  historia	
  que	
  habría	
  ocurrido	
  cuarenta	
  años	
  atrás)	
  sus	
  relaciones	
  eróticas	
  con	
  caballo,	
  

su	
   ingreso	
  y	
  fuga	
  del	
  sanatorio,	
  su	
  deambular,	
  medio	
   loca,	
  por	
   las	
  playas	
  hasta	
  perderse	
  

en	
  el	
  mar	
  y	
  ser	
  rescatada	
  por	
  las	
  gemelas	
  albinas	
  (Auxilio	
  y	
  Socorro);	
  son	
  presentadas,	
  sin	
  

ningún	
  privilegio,	
  junto	
  con	
  la	
  descripción	
  de	
  la	
  casona	
  o	
  de	
  los	
  personajes,	
  con	
  la	
  batalla	
  

campal	
  entre	
  caballo	
  y	
  caimán	
  (que	
  era	
  el	
  título	
  tentativo	
  de	
  la	
  novela),	
  con	
  la	
  farmacopea	
  

terapia	
  que	
  caimán	
  le	
  aplica	
  a	
  Siempreviva,	
  y	
  con	
  los	
  fragmentos	
  del	
  cosmólogo.	
  	
  

	
   La	
   primera	
   imagen	
   de	
   la	
   novela	
   deja	
   entrever	
   un	
   plano	
   de	
   convergencia	
   entre	
  

potencialidad	
   y	
   agotamiento.	
   Se	
   trata	
   de	
   los	
   atletas	
   que	
   corriendo	
   en	
   la	
   playa,	
   hacen	
  

relucir	
   sus	
   cuerpos	
   sudorosos.	
  Desde	
  aquí	
   Sarduy	
   comienza	
   su	
  descripción	
  de	
   la	
   casona	
  

como	
  un	
  edificio	
  antiguo,	
  de	
  altos	
  muros,	
  que	
  sirve	
  como	
  sanatorio	
  o	
  lugar	
  de	
  reclusión	
  de	
  

los	
   enfermos.	
   De	
   éstos	
   últimos	
   Sarduy	
   comenta:	
   “[N]o	
   eran	
   viejos	
   caquéxicos,	
  

amarillentos	
  y	
  desdentados,	
  las	
  manos	
  temblorosas	
  y	
  los	
  ojos	
  secos,	
  los	
  que,	
  envueltos	
  en	
  

anchas	
   camisolas,	
  estaban	
   sentados	
  en	
   los	
  bancos	
  de	
  hierro	
  adosados	
  a	
   las	
  paredes	
  del	
  

pentágono;	
  eran	
   jóvenes	
  prematuramente	
  marchitados	
  por	
   la	
   falta	
  de	
  fuerza,	
  golpeados	
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de	
  repente	
  por	
  el	
  mal”	
  (920).	
  De	
  esta	
  forma,	
  al	
  comienzo	
  del	
  segundo	
  capítulo	
  aparece	
  la	
  

primera	
  alusión	
  al	
  SIDA:	
  “el	
  mal”.	
  

De	
   Siempreviva	
   se	
   nos	
   entrega	
   la	
   siguiente	
   descripción:	
   “Siempreviva	
   era	
   una	
  

verdadera	
  anciana,	
  y	
  no	
  una	
  joven	
  avejentada,	
  garabateada	
  en	
  la	
  cara	
  por	
  la	
  senectud	
  del	
  

mal.	
   Tenía	
   el	
   pelo	
   lacio,	
   teñido	
   con	
   zanahoria	
   y	
   alheña;	
   las	
   cejas,	
   perfectas	
   curvas,	
  

recalcadas	
   de	
   negro	
   brillante,	
   los	
   párpados	
   plateados	
   y	
   la	
   boca	
   Art	
   Déco”	
   (925).	
   Ella	
  

ingresa	
   al	
   hospital,	
   y	
   la	
   misma	
   escena	
   de	
   su	
   llegada	
   sirve	
   para	
   poner	
   de	
  manifiesto	
   la	
  

inutilidad	
  del	
  ornamento:	
  “[Siempreviva]	
  se	
  había	
  instalado,	
  como	
  en	
  un	
  hotel	
  de	
  lujo,	
  en	
  

la	
  casona	
  colonial.	
  Había	
  expedido	
  sus	
  muebles	
  y	
  traído,	
  para	
  su	
  reclusión	
  benigna,	
  toda	
  

su	
  panoplia	
  cosmética.	
  Y	
  su	
  colección	
  de	
  Harper’s	
  Bazaar”	
  (925).	
  Como	
  si	
  ella	
  ignorase	
  que	
  

su	
  reclusión,	
  su	
  estadía,	
  era	
  definitiva.	
  Como	
  si	
  pudiese	
  ignorarse	
  que	
  la	
  enfermedad	
  –el	
  

mal,	
   como	
   lo	
   llama	
   Sarduy-­‐	
   opera	
   mediante	
   un	
   desnudamiento	
   radical,	
   volviendo	
  

superflua	
  cualquier	
  apelación	
  ornamental.	
  	
  

A	
   la	
  vez,	
   la	
   relación	
  entre	
  Siempreviva	
  y	
  el	
  caballo	
  sirve	
  para	
  exacerbar,	
  en	
  clave	
  

narrativa	
  similar	
  a	
  las	
  declaraciones	
  del	
  cosmólogo,	
  la	
  sensación	
  de	
  cansancio	
  que	
  corroe	
  

toda	
  la	
  novela;	
  así,	
  ella	
  cuenta:	
  “[m]e	
  untó	
  de	
  su	
  saliva.	
  Sentí	
  su	
  asco	
  al	
  contacto	
  de	
  mis	
  

arrugas,	
   de	
   las	
   manchas	
   rugosas	
   y	
   oscuras	
   que	
   me	
   cubren,	
   de	
   mis	
   venas	
   visibles	
   e	
  

indolentes,	
   sin	
   el	
   golpetazo	
   brutal	
   del	
   flujo	
   morado	
   y	
   espeso,	
   arroyos	
   empantanados,	
  

muertos”	
  (930).	
  

Al	
  comienzo	
  del	
  capítulo	
  seis,	
  aparece	
  una	
  imagen	
  intertextual,	
  cuyo	
  contexto	
  es	
  la	
  

impresión	
  que	
  caballo	
  causó	
  sobre	
  Siempreviva:	
   “[l]o	
   imaginó	
  envuelto	
  en	
  un	
  círculo	
  de	
  

animales	
  que	
  se	
  devoraban	
  unos	
  a	
  otros.	
  Un	
  caimán	
  verdoso	
  y	
  voraz	
  se	
  atragantaba	
  con	
  

una	
  cobra	
  que	
  ondulaba	
  en	
   las	
  manos	
  de	
  un	
  dios	
   indio	
   [Maitreya],	
  ésta	
  se	
   tragaba	
  a	
  un	
  

colibrí	
   ingrávido	
  en	
  el	
  aire	
  sobre	
  un	
  terrón	
  de	
  azúcar,	
  y	
  el	
  pájaro	
  a	
  su	
  vez,	
  atraído	
  por	
   la	
  

fosforescencia,	
  ingurgitaba	
  de	
  un	
  solo	
  bocado	
  a	
  un	
  cocuyo”	
  (936,	
  cursivas	
  nuestras).	
  Texto	
  

en	
  el	
  que	
  comparecen,	
  alusivamente,	
  las	
  novelas	
  anteriores	
  del	
  autor.	
  Como	
  si	
  a	
  la	
  casona	
  

concurriesen	
  Siempreviva,	
  el	
   cosmólogo,	
  el	
   arquitecto	
  de	
   la	
   isla,	
   los	
  enfermos,	
   los	
  otros	
  

personajes	
  ya	
  conocidos,	
  y	
  toda	
  la	
  obra	
  de	
  Sarduy,	
  como	
  si	
  el	
  mal	
  fuera	
  el	
  pre-­‐texto	
  para	
  

una	
   comparecencia	
   generalizada	
   de	
   su	
   obra,	
   de	
   sus	
   personajes,	
   de	
   sus	
   énfasis,	
   al	
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dispositivo	
   de	
   la	
   enfermedad.	
   Por	
   supuesto,	
   no	
   estamos	
   sugiriendo	
   que	
   haya	
   algo	
   así	
  

como	
  el	
  sistema-­‐Sarduy,	
  cuya	
  culminación,	
  elaborada	
  y	
  premeditada,	
  esté	
  en	
  esta	
  novela,	
  

gracias	
  a	
  un	
  meticuloso	
  ejercicio	
  escritural.	
  La	
  comparecencia	
  de	
  Sarduy	
  y	
  de	
  su	
  obra	
  a	
  la	
  

casona,	
  y	
  a	
  la	
  experiencia	
  de	
  la	
  enfermedad,	
  por	
  de	
  pronto,	
  indisponen	
  tal	
  hipótesis.	
  Por	
  el	
  

contrario,	
   la	
   intertextualidad	
   de	
   esta	
   novela,	
   sus	
   referencias	
   a	
   las	
   novelas,	
   poemarios	
   y	
  

ensayos	
  anteriores	
  (La	
  simulación	
  [1982],	
  Big	
  Bang	
  [1974],	
  La	
  nueva	
  inestabilidad	
  [1987],	
  

etcétera)	
  muestra	
  no	
  un	
  final	
  fríamente	
  planeado	
  sino	
  una	
  desilusión	
  sin	
  contrapeso:	
  

	
  	
  

Perdí.	
   Aposté	
   al	
   ser	
   humano.	
   Creí	
   que	
   en	
   él	
   había	
   una	
   parte	
   de	
   Dios.	
   Hoy	
   me	
  

encuentro	
  enfermo	
  y	
  sólo.	
  

Al	
  menos	
  algo	
  cierto	
  habrá	
  quedado	
  de	
  todo	
  esto:	
  la	
  desilusión	
  (978).	
  

	
  

Una	
   desilusión	
   que	
   quisiésemos	
   pensar	
   como	
   no-­‐humanista,	
   ya	
   definitivamente	
   en	
  

retirada	
  del	
  moderno	
   investimiento	
  en	
   la	
  conciencia	
  o	
  en	
  el	
   cuerpo.	
  Una	
  desilusión	
  que	
  

marca	
  la	
  extenuación	
  absoluta	
  de	
  cualquier	
  intento	
  refundacional	
  que	
  buscase	
  recuperar	
  

la	
  trama,	
  para	
  dotarla	
  de	
  un	
  sentido	
  que	
  trascienda	
  la	
  facticidad	
  misma	
  de	
  la	
  muerte,	
  de	
  

su	
  experiencia	
  literaria:	
  la	
  descripción	
  de	
  la	
  enfermedad.	
  	
  

Por	
   otro	
   lado,	
   más	
   allá	
   de	
   las	
   escaramuzas	
   que	
   se	
   desarrollan	
   en	
   la	
   novela,	
   la	
  

importancia	
  	
  de	
  los	
  fragmentos	
  reunidos	
  en	
  los	
  diarios	
  del	
  cosmólogo,	
  dotan	
  a	
  la	
  narración	
  

de	
   una	
   cierta	
   desazón,	
   de	
   una	
   cierta	
   pasividad	
   radical	
   que	
   puede	
   ser	
   equiparada	
   al	
  

desasosiego	
  de	
  los	
  personajes	
  existenciales	
  de	
  la	
  novela	
  moderna,	
  pero	
  sólo	
  una	
  vez	
  que	
  

se	
   lea	
   a	
   esta	
   imaginación	
   literaria	
   a	
   contrapelo	
   de	
   su	
   recepción	
   epocal6.	
   En	
   estos	
  

fragmentos	
  se	
  encuentra	
  la	
  más	
  cruda	
  descripción	
  del	
  mal,	
  los	
  padecimientos	
  y	
  achaques	
  

que	
  éste	
  implica,	
  y	
  varias	
  reflexiones	
  que	
  desbordan	
  su	
  contexto	
  inmediato.	
  El	
  cosmólogo	
  

                                                
6	
  Por	
  lo	
  mismo,	
  la	
  infinidad	
  de	
  referencia	
  cruzadas	
  con	
  la	
  tradición	
  literaria	
  occidental,	
  hacen	
  del	
  problema	
  
en	
  cuestión	
  (la	
  figuración	
  de	
  la	
  enfermedad,	
  la	
  muerte,	
  etc.,	
  todos	
  momentos	
  de	
  la	
  extenuación)	
  un	
  asunto	
  
no	
  privativo	
  de	
  la	
  literatura	
  latinoamericana:	
  pienso	
  en	
  la	
  respiración	
  entrecortada	
  de	
  Pereira,	
  en	
  la	
  novela	
  
de	
  Antonio	
  Tabucchi;	
  los	
  fragmentos	
  sobre	
  la	
  gracia	
  de	
  Simone	
  Weil;	
  la	
  metamorfosis	
  y	
  el	
  hambre	
  en	
  Franz	
  
Kafka;	
  el	
  problema	
  del	
  cáncer	
  en	
  Tiempo	
  de	
  Silencio,	
  de	
  Luis	
  Martín-­‐Santos;	
  las	
  reflexiones	
  sobre	
  el	
  insomnio	
  
en	
   Fernando	
   Pessoa;	
   la	
   noche	
   des-­‐astrada	
   de	
   Maurice	
   Blanchot;	
   el	
   rostro	
   sin	
   identidad	
   en	
   Emmanuel	
  
Levinas;	
  el	
  Corpus	
  en	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy;	
  la	
  interrupción	
  de	
  la	
  imagen	
  en	
  el	
  cine	
  de	
  Abbas	
  Kiarostami;	
  el	
  diario	
  
de	
  la	
  enfermedad	
  y	
  la	
  convalecencia	
  de	
  Franz	
  Rosenzweig,	
  etc.,	
  etc.,	
  etc.	
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está	
  obviamente	
  enfermo,	
  y	
  no	
  será	
  necesario	
  enfatizar	
   las	
   relaciones	
  entre	
  Sarduy	
  y	
   la	
  

cosmología	
   cuando	
   se	
   sabe	
   de	
   los	
   intereses	
   que	
   éste	
   tenía	
   en	
   ella	
   y	
   que	
   lo	
   llevaron	
   a	
  

escribir	
  un	
  par	
  de	
  tratados:	
  el	
  poemario	
  Big	
  Bang	
  y	
  el	
  ensayo	
  Nueva	
  inestabilidad.	
  Así,	
  se	
  

nos	
  indica:	
  	
  

	
  

Estar	
  enfermo	
  significa	
  estar	
  conectado	
  a	
  distintos	
  aparatos,	
  frascos	
  de	
  un	
  líquido	
  

blanco	
  y	
  espeso	
  como	
  el	
   semen,	
  medidas	
  de	
  mercurio,	
   gráficos	
   fluorescentes	
  en	
  

una	
  pantalla	
  [...]	
  Los	
  astrónomos	
  veían	
  cuerpos	
  celestes,	
  esferas	
  incandescentes	
  o	
  

porosas,	
   recorridas	
   por	
   cataclismos	
   de	
   nubes	
   carbónicas,	
   rodeadas	
   de	
   anillos,	
  

esplendentes	
   o	
   vidriosas;	
   para	
   los	
   cosmólogos	
   fue	
   como	
   para	
   los	
   enfermos:	
   nos	
  

conectaron	
  con	
  aparatos	
  en	
  que	
  los	
  astros	
  son	
  cifras	
  que	
  caen,	
  invariables	
  y	
  parcas	
  

noticias	
  del	
  universo	
  (955).	
  

	
  

El	
  cuerpo	
  del	
  enfermo	
  no	
  sólo	
  está	
  conectado	
  a	
  muchas	
  máquinas,	
  sino	
  que	
  se	
  convierte,	
  

mediante	
   la	
   operación	
   del	
   cuidado	
   de	
   sí,	
   en	
   una	
   maquina	
   de	
   precisión:	
   “[c]ortarse	
   las	
  

uñas,	
  y	
  aún	
  más	
  afeitarse,	
  se	
  convierten	
  aquí	
  en	
  una	
  verdadera	
  hazaña	
  de	
  exactitud,	
  a	
  tal	
  

punto	
  es	
  grande	
  el	
  miedo	
  a	
  herirse,	
  a	
  derramar	
  el	
  veneno	
  de	
   la	
  sangre	
  sobre	
  un	
  objeto,	
  

sobre	
   un	
   trapo	
   cualquiera	
   que	
   pueda	
   entrar	
   en	
   contacto	
   con	
   otra	
   piel”	
   (956).	
   Las	
  

posibilidades	
   de	
   comentar	
   en	
   extenso	
   este	
   texto,	
   de	
   ponerlo	
   en	
   relación	
   con	
   la	
  

descripción	
  de	
  la	
  peste	
  que,	
  por	
  ejemplo,	
  Foucault	
  nos	
  da	
  en	
  La	
  historia	
  de	
  la	
  locura	
  en	
  la	
  

época	
   clásica	
   (1961),	
   o	
   con	
   la	
   configuración	
   biopolítica	
   de	
   la	
   mirada	
   médica	
   y	
   del	
  

surgimiento	
  del	
  hospicio	
  en	
  El	
  nacimiento	
  de	
  la	
  clínica	
  (1963),	
  son	
  obvias.	
  Aún	
  así,	
  deberá	
  

notarse	
   una	
   diferencia,	
   pues	
   las	
   epidemiologías	
   y	
   operaciones	
   de	
   reclusión	
   que	
   se	
  

constituyen	
  en	
  el	
  surgimiento	
  de	
  la	
  episteme	
  moderna,	
  llegarían	
  ahora	
  a	
  un	
  momento	
  de	
  

plena	
  realización.	
  En	
  todas	
  ellas,	
  lo	
  que	
  se	
  produce	
  junto	
  con	
  la	
  individualización	
  del	
  sujeto	
  

es	
  su	
  sujeción	
  por	
  medio	
  de	
  dispositivos	
  especialmente	
  señalados	
  para	
  segregar,	
  inscribir	
  

y	
  ordenar	
  a	
   las	
  poblaciones	
  y	
  a	
   las	
  personas.	
  Pero	
  en	
   todas	
  ellas,	
   convivía	
  el	
  dispositivo	
  

anatomopolítico	
  y	
  biopolítico	
  con	
   las	
  hipotecas	
  e	
   investimientos	
  en	
  el	
  hombre	
  como	
  eje	
  

conformador	
  de	
  tales	
  prácticas.	
  Se	
  trataba	
  de	
  una	
  administración	
  de	
  la	
  enfermedad.	
  Pero	
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hoy,	
   la	
   configuración	
   de	
   saber	
   que	
   está	
   en	
   la	
   base	
   del	
   SIDA,	
   opera	
   como	
   sentencia	
   de	
  

muerte	
  anticipada	
  que	
  señala,	
   sin	
  equivocación,	
   la	
   fecha	
  precisa	
  del	
  deceso.	
  Se	
   trata	
  de	
  

una	
  administración	
  de	
  la	
  muerte	
  en	
  la	
  que	
  se	
  suspende	
  su	
  condición	
  inanticipable.	
  En	
  este	
  

sentido,	
  habitamos	
  el	
  acontecimiento	
  del	
  fin	
  del	
  acontecimiento.	
  

	
   Y	
  este	
  mismo	
  cuerpo,	
  que	
  puede	
  ser	
  celebrado	
  en	
  su	
  exacerbación,	
  en	
  su	
  retombée	
  

transgresiva	
  y	
  deseante,	
  que	
  se	
  ha	
  transformado	
  en	
  fetiche	
  de	
  un	
  nietzscheanismo	
  juvenil	
  

todavía	
   humanista,	
   este	
   cuerpo	
   que	
   se	
   desplaza	
   y	
   reinventa	
   con	
   y	
   como	
   escritura,	
  

comparece	
   finalmente	
   a	
   su	
   propia	
   extenuación,	
   transformándose	
   en	
   una	
   especie	
   de	
  

enemigo	
  interior,	
  de	
  explosivo	
  cronometrado	
  que	
  no	
  se	
  detiene:	
  “[e]l	
  cuerpo	
  se	
  convierte	
  

en	
  un	
  objeto	
  que	
  exige	
  toda	
  posible	
  atención;	
  enemigo	
  despiadado,	
  íntimo,	
  que	
  sanciona	
  

con	
  la	
  vida	
  la	
  menor	
  distracción,	
  el	
  receso	
  más	
  pasajero”	
  (975).	
  	
  	
  

Sin	
   embargo,	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
   en	
   el	
   capítulo	
   dieciséis	
   acaece	
   la	
   muerte	
   del	
  

arquitecto,	
  “el	
  verdadero	
  escultor	
  de	
   la	
   isla”,	
  no	
  sería	
   fácil	
   sostener	
  que	
   la	
  muerte	
  hace	
  

presencia	
   en	
   la	
   trama.	
   La	
   muerte	
   es	
   pensada,	
   elaborada	
   y	
   asumida,	
   con	
   desilusión	
   	
   e	
  

incluso	
   es	
   buscada	
   por	
   Siempreviva,	
   antes	
   de	
   ser	
   rescatada	
   desde	
   un	
   barranco	
   en	
   los	
  

alrededores	
  de	
  la	
  casona.	
  Pero,	
  en	
  cuanto	
  tal,	
   la	
  novela	
  no	
  escenifica	
  sino	
  reflexiones	
  en	
  

torno	
  a	
  ella,	
  en	
  las	
  cuales	
  Sarduy	
  –citando	
  La	
  inteligencia	
  mística	
  de	
  Juan	
  Baruzi,	
  o	
  al	
  poeta	
  

portugués	
  Vergílio	
  Ferreira-­‐,	
   la	
  concibe	
  como	
  una	
  solución	
  posible	
  al	
  padecimiento:	
  “[e]l	
  

verdadero	
  infierno	
  consistiría	
  en	
  que	
  hubiera	
  algo	
  –cualquier	
  cosa	
  que	
  fuera-­‐	
  después	
  de	
  

la	
  muerte,	
  en	
  que	
  esta	
  no	
  fuera	
  una	
  cesación,	
  un	
  reposo	
  total	
  (968).	
  La	
  muerte	
  no	
  llega,	
  

incluso	
  cuando	
  ya	
  está	
  sentenciada,	
  se	
  demora,	
  se	
  mantiene	
  en	
  reserva,	
  aunque	
  todo	
  el	
  

texto	
   esté	
   escrito	
   bajo	
   la	
   insobornable	
   certeza	
   de	
   su	
   pronta	
   ocurrencia,	
   se	
   demora,	
  

dejando	
  morar	
  a	
  Sarduy,	
  y	
  a	
  sus	
  personajes,	
  en	
  un	
  extraño	
  interregno.	
  Extraño	
  porque	
  aún	
  

cuando	
  se	
  sabe	
  de	
  su	
  pronto	
  venir,	
  no	
  se	
  puede	
  determinar	
  con	
  exactitud	
  su	
  acaecer.	
  El	
  

SIDA	
  es	
  una	
  sentencia	
  de	
  muerte,	
  pero	
  la	
  escritura,	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Sarduy,	
  funciona	
  como	
  

su	
  extenuada	
  interrupción.	
  Suspensión	
  no	
  de	
  la	
  muerte,	
  sino	
  de	
  su	
  sentencia.	
  

Debemos	
   ser	
   muy	
   cuidadosos	
   en	
   este	
   punto,	
   no	
   se	
   trata	
   de	
   una	
   interrupción	
  

diseminante,	
   ni	
   de	
   una	
   interrupción	
   afirmativa;	
   por	
   el	
   contrario,	
   se	
   trata	
   de	
   un	
  

padecimiento	
  para	
  el	
  cual	
  se	
  hace	
  necesario	
  comprender	
  que	
  el	
  SIDA	
  no	
  sólo	
  es	
  el	
  nombre	
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de	
  una	
  enfermedad,	
  sino	
  un	
  dispositivo	
  de	
  administración	
  de	
  la	
  muerte.	
  Frente	
  a	
  ello,	
   la	
  

literatura	
   de-­‐sujetada	
   de	
   su	
   condición	
   disciplinaria,	
   convaleciente	
   de	
   la	
   enfermedad	
  

terminal	
  de	
   su	
   inscripción	
  moderna,	
  podría	
  devolvernos	
   su	
  expropiada	
   indeterminación.	
  

La	
  novela	
  concluye	
  su	
  capítulo	
  veinte	
  con	
  una	
  muy	
   rápida	
  alusión	
  a	
   las	
  posibilidades	
  de	
  

desarrollar	
  un	
  desenlace	
  otro,	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  apertura	
  constitutiva	
  de	
  la	
  trama:	
  “[e]nlaces	
  y	
  

desenlaces	
  que	
  tornaré	
  a	
  contaros.	
  Si	
  la	
  Pelona	
  [la	
  muerte],	
  siempre	
  presta	
  a	
  golpear,	
  me	
  

concede	
  una	
  tregua”	
  (999).	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   Entonces,	
  ¿qué	
  es	
  lo	
  que	
  desfallece	
  junto	
  con	
  Sarduy	
  y	
  con	
  el	
  cosmólogo?	
  ¿Qué	
  es	
  

lo	
  que	
  esta	
  novela	
  hace	
  desfallecer,	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  obvia	
  certeza	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  autor?,	
  

¿cómo	
   es	
   posible	
   entrar	
   en	
   relación	
   con	
   esta	
   obra	
   de	
   Sarduy,	
   tan	
   ajena	
   a	
   su	
   lectura	
  

epocal?	
   Y,	
   después	
   de	
   todo,	
   ¿cuál	
   es	
   la	
   no-­‐relación	
   de	
   herencia	
   que	
   nos	
   impone	
   este	
  

texto?	
  ¿Cómo	
  entrar	
  en	
  relación	
  con	
  él,	
  sin	
  repetir	
  el	
  artilugio	
  crítico	
  de	
  devolverla	
  a	
  una	
  

historia	
   referencial	
   de	
   la	
   cultura?	
   Estas	
  preguntas	
   interrogan	
   la	
   relación	
  entre	
   literatura	
  

como	
  evento	
  material,	
  y	
  muerte	
  como	
  finitud	
  no	
  dialectizable.	
  Sin	
  embargo,	
  dicha	
  finitud	
  

también	
   comparecería	
   hoy	
   ante	
   la	
   elaboración	
   de	
   un	
   sofisticado	
   dispositivo,	
   que	
   se	
  

presenta	
  novedosamente	
  bajo	
  la	
  producción	
  de	
  un	
  cierto	
  saber	
  sobre	
  la	
  muerte.	
  Todo	
  ello	
  

nos	
   enviaría	
   a	
   una	
   interrogación	
   de	
   las	
   condiciones	
   de	
   extenuación	
   de	
   la	
   economía	
  

moderna	
   del	
   sentido,	
   advirtiéndonos	
   de	
   un	
   insobornable	
   agotamiento.	
   La	
   imaginación	
  

literaria	
  (sólo	
  en	
  cuanto	
  forma	
  histórica	
  de	
  la	
  imaginación),	
  una	
  vez	
  expurgada	
  su	
  función	
  

ideológica	
  y	
  su	
  promesa	
  emancipatoria,	
  nos	
  envía,	
  inevitablemente,	
  a	
  la	
  mundaneidad	
  sin	
  

contrapeso	
  de	
  un	
  mundo	
  ya	
  fácticamente	
  articulado.	
  ¿Cómo	
  habitar	
  ahí?	
  

	
  

SIDA	
  y	
  biopolítica.	
  

	
  

	
   ¿Qué	
   es	
   lo	
   que	
   nos	
   permite	
   ver,	
   a	
   través	
   de	
   esta	
   figuración	
   literaria,	
   el	
   cese	
   de	
  

cualquier	
   emanación	
   significante?	
   Básicamente,	
   la	
   convergencia	
   del	
   dispositivo	
   jurídico,	
  

tecnológico	
   y	
  médico	
   en	
   la	
   producción	
   de	
   un	
   concepto	
   de	
   inmunidad	
   que,	
   por	
   primera	
  

vez,	
  se	
  disemina	
  en	
  las	
  diversas	
  esferas	
  de	
  la	
  vida	
  social,	
  hasta	
  converger	
  radicalmente	
  con	
  

la	
   utopía	
   moderna	
   de	
   la	
   comunidad.	
   Esta	
   convergencia	
   entre	
   inmunidad	
   y	
   comunidad	
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invalida	
   cualquier	
   recurso	
   al	
   archivo	
   utópico	
   de	
   la	
   imaginación	
  moderna	
   y	
   nos	
   obliga	
   a	
  

interrogar	
   la	
   figuración	
   literaria	
   ya	
   no	
   desde	
   las	
   premisas	
   que	
   entienden	
   el	
   texto	
   como	
  

recipiente	
  cargado	
  con	
  un	
  potencial	
  emancipatorio,	
  simbólico	
  y	
  significante	
  el	
  cual,	
  gracias	
  

a	
  su	
  vibración	
  vanguardista,	
  mantendría	
  en	
  vilo,	
  como	
  bandera	
  de	
  su	
  política,	
  la	
  promesa	
  

de	
  un	
  mundo	
  nuevo.	
   Interrogar	
   la	
  práctica	
  escritural	
   ya	
  des-­‐in-­‐vestidos	
  del	
   ropaje	
  de	
   la	
  

crítica	
  tradicional	
  demanda	
  un	
  lúcido	
  materialismo	
  cuya	
  primera	
  pregunta	
  sería:	
  ¿cómo	
  es	
  

posible	
  pensar	
   la	
   comunidad	
  por	
   venir,	
   cuando	
   la	
   imposible	
   comunidad	
  existente	
  exige,	
  

como	
   condición	
   de	
   su	
   promesa,	
   aquello	
   que	
   impide	
   su	
   realización?	
   Si	
   la	
   comunidad	
   ha	
  

llegado	
   a	
   converger	
   con	
   la	
   inmunidad,	
   entonces	
   la	
   prometida	
   realización	
   de	
   dicha	
  

comunidad	
   descansa	
   en	
   un	
   inmunizante	
   diferimiento	
   al	
   infinito,	
   que	
   se	
   expresa	
   como	
  

exclusión	
  de	
  la	
  otredad,	
  y	
  como	
  otrificación	
  de	
  aquello	
  percibido	
  como	
  amenaza.	
  

	
   Una	
  de	
  las	
  primeras	
  consecuencias	
  de	
  dicha	
  articulación	
  biopolítica,	
  entonces,	
  es	
  la	
  

convergencia	
   jurídico-­‐médico-­‐tecnológica	
   entre	
   comunidad	
   e	
   inmunidad	
   y	
   ello	
  

radicalizaría	
  la	
  llamada	
  hipótesis	
  hobbesiana	
  del	
  orden	
  social.	
  Esta	
  hipótesis	
  está	
  referida	
  a	
  

toda	
   explicación	
   del	
   orden	
   cuyo	
   énfasis	
   esté	
   puesto	
   en	
   la	
   necesaria	
   exclusión	
   y	
   /	
   o	
  

delimitación	
  del	
   conflicto,	
  una	
  vez	
  que	
  éste	
  ha	
   sido	
  diagnosticado	
  como	
  nefasto	
  para	
   la	
  

sociedad.	
   En	
   términos	
   históricos,	
   la	
   hipótesis	
   hobbesiana	
   ha	
   recibido	
   distintas	
  

formulaciones	
  (desde	
  la	
  misma	
  identificación	
  de	
  la	
  multitud	
  como	
  peligro	
  para	
  el	
  Estado	
  

por	
   Hobbes;	
   pasando	
   por	
   la	
   noción	
   de	
   anomia	
   en	
   Durkheim;	
   conducta	
   desviada	
   en	
   la	
  

sociología	
  del	
  control	
  social	
  americana;	
  hasta	
  la	
  noción	
  de	
  disfunción	
  sistémica	
  en	
  la	
  teoría	
  

de	
   sistemas	
   contemporánea);	
   el	
   presupuesto	
   que	
   está	
   a	
   la	
   base	
   de	
   esta	
   comprensión	
  

patologizante	
   (e	
   inmunológica)	
   del	
   conflicto	
   es	
   totalmente	
   hobbesiano,	
   pues	
   tiende	
   a	
  

comprender	
  dicho	
  conflicto	
  como	
  manifestación	
  pasional	
  de	
  las	
  tendencias	
  naturales	
  del	
  

hombre	
   (presupuesto	
   básico	
   de	
   la	
   antropología	
   hipotética	
   del	
   XVII,	
   incluyendo	
   su	
  

inversión	
  humanista	
  en	
  Rousseau).	
  Recordemos	
  que	
  en	
  El	
  Leviatán	
  [1651]	
  se	
  ha	
  fundado	
  

la	
  concepción	
  moderna	
  del	
  Estado,	
  en	
  cuanto	
  monopolio	
  de	
  la	
  fuerza	
  y	
  la	
  violencia,	
  sobre	
  

la	
  hipótesis	
  que	
  enfatiza	
  cómo	
  los	
  hombres	
  viven	
  inseguros	
  y	
  en	
  permanente	
  miedo	
  en	
  su	
  

condición	
   natural	
   (el	
   hombre	
   es	
   el	
   lobo	
   del	
   hombre),	
   cuestión	
   que	
   los	
   lleva	
   a	
   la	
   firma	
  

(tácita)	
   de	
   un	
   pacto	
   cuyo	
   cuidado	
   está	
   encargado	
   al	
   Estado.	
   Es	
   decir,	
   en	
   su	
   condición	
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natural,	
  el	
  miedo	
  afligiría	
  tanto	
  al	
  hombre	
  que	
  lo	
  llevaría	
  a	
  buscar	
  algún	
  tipo	
  de	
  protección	
  

(inmunidad)	
   en	
   la	
   aceptación	
   del	
   pacto	
   social.	
   Con	
   dicho	
   pacto	
   se	
   constituye	
   el	
   orden	
  

(artificial)	
  de	
  la	
  política,	
  cuya	
  función	
  principal	
  será	
  controlar	
  y	
  prevenir	
  cualquier	
  amenaza	
  

sobre	
  la	
  vida,	
  sobre	
  todo	
  aquellas	
  que	
  provienen	
  de	
  sus	
  inclinaciones	
  naturales.	
  Lo	
  que	
  se	
  

radicaliza	
   aquí	
   es	
   el	
   carácter	
   inmunológico	
  de	
   la	
   política,	
   cuestión	
  evidente	
   en	
   la	
   actual	
  

“época	
  del	
  SIDA”.	
  La	
  biopolítica	
  no	
  nombra	
  un	
  nuevo	
  tipo	
  de	
  poder,	
  sino	
  la	
  obviedad	
  de	
  su	
  

actual	
  manifestación	
  planetaria.	
  

	
   Haber	
   señalado	
   esto	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   aportes	
  más	
   importantes	
   del	
   teórico	
   italiano	
  

Roberto	
  Esposito,	
  particularmente	
  en	
  su	
  libro	
  Immunitas,	
  protección	
  y	
  negación	
  de	
  la	
  vida	
  

(2005).	
   Desde	
   el	
   comienzo,	
   Esposito	
   advierte	
   la	
   convergencia	
   entre	
   los	
   dispositivos	
   que	
  

están	
   en	
   la	
   base	
   de	
   los	
   sistemas	
   jurídico,	
   médico	
   y	
   computacional	
   contemporáneos,	
  

mostrándonos	
   como	
   la	
   amenaza	
   de	
   contaminación	
   -­‐en	
   cuanto	
   presencia	
   de	
   entidades	
  

extrañas	
   al	
   organismo-­‐	
   pone	
   en	
   marcha	
   todos	
   los	
   mecanismos	
   de	
   control	
   inmunitario	
  

posibles.	
  El	
  virus	
  computacional,	
  el	
  virus	
  biológico	
  (cuyo	
  caso	
  emblemático	
  es	
  el	
  SIDA)	
  y	
  el	
  

inmigrante	
  como	
  virus	
  para	
  la	
  sociedad,	
  encarnan	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  la	
  comunidad	
  se	
  hace	
  

posible	
   sobre	
   la	
   base	
   de	
   un	
   sistema	
   generalizado	
   de	
   inmunidad.	
   La	
   aproximación	
   de	
  

Esposito,	
  en	
  cualquier	
  caso,	
  no	
  se	
  limita	
  solamente	
  a	
  la	
  proposición	
  de	
  un	
  nuevo	
  juego	
  de	
  

conceptos	
   que	
   matizan	
   las	
   concepciones	
   clásicas	
   del	
   orden	
   social,	
   sino	
   que	
   por	
   el	
  

contrario,	
   hace	
   posible	
   percibir	
   las	
   especificidades	
   de	
   la	
   biopolítica	
   contemporánea:	
   la	
  

total	
  ocupación	
  del	
  cuerpo	
  como	
  campo	
  de	
  batalla.	
  

	
   Esta	
  convergencia	
  de	
  dispositivos	
  que	
  agotan	
  el	
  potencial	
  redentor	
  del	
  cuerpo,	
  que	
  

politizan	
  la	
  vida,	
  y	
  que	
  Esposito	
  elabora	
  desde	
  otros	
  ángulos	
  (la	
  diferencia	
  entre	
  odisea	
  y	
  

teodicea,	
   la	
   diferencia	
   entre	
   encarnación	
   e	
   incorporación,	
   la	
   referencia	
   al	
   problema	
  del	
  

phármakon	
   platónico	
   y	
   la	
   mirada	
   médica	
   moderna,	
   etcétera)	
   permite	
   comprender	
   la	
  

biopolítica	
  como	
  una	
  política	
  dirigida	
  principalmente	
  al	
  concepto	
  moderno	
  de	
  vida,	
  y	
  así,	
  a	
  

través	
   de	
   una	
   interrogación	
   sostenida	
   de	
   los	
   presupuestos	
   teológicos,	
   psicológicos,	
  

antropológicos	
  y	
  biológicos	
  que	
  están	
  a	
  la	
  base	
  de	
  las	
  diversas	
  versiones	
  de	
  la	
  comunidad	
  

en	
  la	
  tradición	
  occidental	
  de	
  la	
  filosofía	
  política,	
  Esposito	
  concluye	
  que	
  le	
  es	
  característico	
  

del	
   paradigma	
   inmunitario	
   el	
   uso	
   ambivalente	
   de	
   la	
   inmunología,	
   no	
   como	
   aquello	
   que	
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mata	
   el	
   peligro,	
   sino	
   como	
   aquello	
   que	
   se	
   erige	
   gracias	
   a	
   su	
   permanente	
   amenaza.	
   El	
  

paradigma	
  inmunitario	
  constituye	
  una	
  sofisticada	
  e	
  infinita	
  forma	
  de	
  control	
  social:	
  	
  

	
  

Resulta	
   demasiado	
   evidente	
   el	
   presupuesto	
   hobessiano	
   del	
   que	
   se	
   origina	
   este	
  

razonamiento:	
   la	
   sociedad	
   humana	
   –cualquiera	
   que	
   esta	
   sea-­‐	
   no	
   esta	
   en	
  

condiciones	
   de	
   durar	
   más	
   que	
   en	
   presencia	
   de	
   un	
   orden	
   artificial	
   capaz	
   de	
  

neutralizar	
  el	
  potencial	
  de	
  violencia	
  que	
  la	
  atraviesa	
  naturalmente.	
  Pero	
  –he	
  aquí	
  

su	
  intrínseco	
  valor	
  inmunitario-­‐	
  este	
  orden	
  no	
  puede	
  dejar	
  de	
  llevar	
  dentro	
  de	
  sí	
  un	
  

fragmento	
  de	
  esa	
  violencia	
  que	
  debe	
   impedir.	
   Lo	
  negativo	
  no	
  es	
  eliminable,	
   sino	
  

sólo	
  domesticable	
  en	
  una	
  forma	
  que	
  haga	
  soportable	
  sus	
  consecuencias	
  patógenas	
  

(Inmunitas	
  142.	
  Cursivas	
  mías).	
  	
  

	
  

Entonces,	
   volvamos	
   a	
   plantear	
   la	
   pregunta	
   por	
   la	
   comunidad,	
   ¿cómo	
   pensar	
   la	
   vida	
   en	
  

momentos	
  en	
  que	
  su	
  politización	
  radical	
  y	
  su	
  consiguiente	
  inmunización,	
  la	
  territorializan	
  

en	
   un	
   dispositivo	
   inmunitario	
   expandido?	
   La	
   importancia	
   de	
   este	
   interrogar	
   está	
  

relacionado,	
  a	
  la	
  vez,	
  con	
  la	
  desistencia	
  en	
  el	
  emanatismo	
  contemporáneo	
  para	
  el	
  cual	
  la	
  

vital	
   afirmación	
   de	
   la	
   vida,	
   una	
   afirmación	
   energética	
   y	
   antrópica,	
   funcionaba	
   como	
  

instancia	
  capaz	
  de	
  re-­‐elaborar	
  el	
  ciclo	
  natural	
  de	
   la	
  destrucción,	
  enfatizando	
  el	
   ilimitado	
  

momento	
   de	
   la	
   producción.	
   En	
   esta	
   desistencia	
   se	
   lee,	
   a	
   su	
   vez,	
   el	
   más	
   importante	
  

desplazamiento	
  desde	
  el	
  dispositivo	
  médico	
  moderno	
  –que	
  Foucault	
  	
  analizó	
  en	
  los	
  casos	
  

de	
   la	
   locura,	
   la	
  peste,	
  el	
   surgimiento	
  de	
   la	
  clínica,	
  del	
  hospicio,	
  etcétera-­‐	
  para	
  el	
  cual,	
   la	
  

producción	
   de	
   un	
   saber	
   sobre	
   la	
   enfermedad	
   resultaba	
   crucial;	
   hacia	
   la	
   configuración	
  

biopolítica	
  actual,	
  que	
  no	
  opera	
  sobre	
  un	
  concepto	
  orgánico	
  de	
  vida,	
  cuestión	
  constatable	
  

en	
  los	
  énfasis	
  en	
  el	
  cyborg	
  y	
  el	
  andrógino	
  híbrido,	
  y	
  que	
  no	
  necesita	
  de	
  un	
  saber	
  efectivo	
  

de	
   la	
   enfermedad,	
   sino	
   que	
   se	
   basa	
   en	
   una	
   determinación	
   de	
   las	
   consecuencias	
   de	
   la	
  

misma	
   enfermedad	
   (virus	
   y	
   contaminación),	
   es	
   decir,	
   en	
   un	
   control	
   político	
   de	
   la	
   vida	
  

(para	
   prevenirla	
   “del	
   potencial	
   de	
   violencia	
   que	
   la	
   atraviesa	
   naturalmente”),	
   y	
   una	
  

determinación	
  de	
   la	
  muerte:	
   un	
   saber	
  del	
   límite	
  del	
   saber,	
   pero	
  no	
   como	
   fin	
  del	
   saber,	
  

sino	
  como	
  determinación.	
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   En	
  el	
  paso	
  que	
  va	
  desde	
  un	
  saber	
  de	
  la	
  enfermedad	
  hacia	
  una	
  determinación	
  de	
  la	
  

eventualidad	
  de	
  la	
  muerte,	
  determinación	
  que	
  le	
  resta	
  eventualidad	
  a	
  su	
  acaecer,	
  está	
  la	
  

clave	
   de	
   configuración	
   de	
   la	
   inmunología	
   contemporánea,	
   pues	
   ya	
   no	
   sería	
   necesario	
  

repetir	
   la	
   amenaza	
   hobbesiana	
   del	
   hombre	
   como	
   predador	
   del	
   hombre;	
   habría	
   que	
  

reformularla	
   para	
   hacer	
   comprensible	
   cómo	
   es	
   la	
   vida	
   misma	
   la	
   que	
   tiende	
   a	
   ser	
  

autodestructiva.	
   De	
   esta	
   manera,	
   la	
   determinación	
   de	
   la	
   vida	
   y	
   la	
   consiguiente	
  

administración	
   del	
   momento	
   de	
   la	
   muerte	
   –su	
   señalamiento,	
   su	
   anticipación-­‐	
   vuelve	
   a	
  

instalar	
  un	
  plano	
  meta-­‐físico	
  cuya	
  particularidad	
  viene	
  dada	
  por	
  su	
  total	
  focalización	
  en	
  el	
  

cuerpo	
  (en	
  cuanto	
  inteligible	
  biológico).	
  Con	
  ello,	
  todos	
  los	
  investimientos	
  vitalistas	
  en	
  la	
  

corporalidad,	
  comparecen	
  ante	
  la	
  dramática	
  extenuación	
  que	
  produce	
  el	
  contagio.	
  

	
   Si	
  la	
  nueva	
  articulación	
  biopolítica	
  hace	
  aparecer	
  la	
  inmunidad	
  como	
  condición	
  de	
  

la	
  misma	
  comunidad,	
  entonces	
  no	
  sólo	
  el	
  cuerpo	
  queda	
  radicalmente	
  politizado	
  [aunque	
  

esta	
   politización	
   funcione	
   inmediatamente	
   como	
   des-­‐politización,	
   como	
   biologización],	
  

sino	
  que	
  precisamente	
  por	
  esta	
  valoración	
  operada	
  por	
  una	
  política	
  plenamente	
  orientada	
  

a	
   la	
   “vida	
   misma”,	
   el	
   cuerpo	
   no	
   puede	
   seguir	
   funcionando	
   como	
   argumento	
   para	
   un	
  

vitalismo	
  que	
  enfatiza	
   las	
  emanaciones	
  significantes	
  como	
  crítica	
  al	
  poder.	
  Por	
  ello,	
   si	
   la	
  

enfermedad	
   todavía	
   podía	
   aparecer	
   para	
   Nietzsche	
   como	
   interrupción	
   afirmativa	
   de	
   la	
  

salud,	
  ahora	
  en	
  cambio,	
  el	
  SIDA	
  trasciende	
  la	
  transvaloración	
  nietzscheana,	
  obligándonos	
  

de	
  paso	
  a	
  preguntar	
  si	
  dicha	
  transvaloración	
  como	
  tal	
  no	
  ha	
  sido	
  plenamente	
  realizada	
  en	
  

un	
   concepto	
   post-­‐humanista	
   de	
   cuerpo.	
   De	
   cualquier	
   manera,	
   el	
   SIDA	
   no	
   sería	
  

simplemente	
  una	
  interrupción	
  afirmativa	
  o	
  negativa	
  de	
  la	
  vida,	
  sino	
  que	
  es	
  su	
  extenuación	
  

radical,	
  la	
  determinación	
  del	
  instante	
  de	
  su	
  cesura.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   SIDA,	
  extenuación	
  y	
  cesura	
  entonces,	
  aparecen	
  como	
  instancias	
  que	
   interrumpen	
  

lo	
   que,	
   tomando	
   una	
   noción	
   derridiana	
   [1981],	
   podríamos	
   llamar	
   la	
   economimesis7	
  

                                                
7	
  Referida	
  al	
  sistema	
  kantiano	
  y,	
  en	
  particular	
  a	
  la	
  crítica	
  romántica	
  del	
  juicio	
  estético,	
  la	
  economimesis	
  es	
  el	
  
double-­‐bind	
  o	
  doble	
  rendimiento	
  de	
  una	
  operación	
  interpretativa	
  todavía	
  anclada	
  en	
  las	
  nociones	
  de	
  genio,	
  
obra,	
   aura,	
   naturaleza,	
   destrucción	
   y	
   creación.	
   En	
   este	
   texto,	
   la	
   adaptamos	
   para	
   evidenciar	
   el	
   doble	
  
rendimiento	
  de	
  la	
  crítica	
  literaria	
  que,	
  todavía	
  habitada	
  por	
  las	
  nociones	
  modernas	
  de	
  autor,	
  obra,	
  función,	
  
tradición,	
  canon	
  e	
  identidad,	
  sigue	
  interrogando	
  la	
  escritura	
  como	
  Literatura,	
  y	
  sigue	
  evaluando	
  –midiendo-­‐	
  
el	
   valor	
   de	
   una	
   obra	
   según	
   su	
   potencial	
   representacional	
   –su	
   realismo	
   o	
   testimonialidad-­‐	
   o	
   según	
   su	
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moderna,	
  mostrando	
  con	
  ello	
  que	
  el	
  recurso	
  a	
  la	
  producción	
  deseante,	
  todavía	
  concebida	
  

al	
  interior	
  de	
  la	
  imaginación	
  vitalista,	
  no	
  escapa	
  a	
  la	
  efectiva	
  inmunología	
  contemporánea.	
  

Y	
  ello	
  es	
  muy	
  significativo	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  de	
  la	
  lectura	
  estándar	
  de	
  Severo	
  Sarduy,	
  

quien	
   ha	
   sido	
   frecuentemente	
   asociado	
   a	
   la	
   productividad	
   rutilante	
   de	
   la	
   imaginación	
  

barroca:	
  el	
  elogio	
  de	
  la	
  diseminación,	
  la	
  desterritorialización	
  del	
  sentido,	
  la	
  metamorfosis	
  

infinita	
  de	
  sus	
  personajes	
  y	
   la	
  adulteración	
  de	
   las	
  relaciones	
  significantes	
   lineales	
  en	
  sus	
  

obras.	
   Por	
   ello,	
   pensar	
   la	
   imaginación	
   literaria	
   en	
   retirada	
   de	
   los	
   énfasis	
   de	
   la	
   crítica	
  

moderna,	
  en	
  tiempos	
  de	
  biopolítica	
  e	
  inmunología	
  extendida,	
  conlleva	
  una	
  desistencia	
  con	
  

respectos	
   a	
   las	
   formas	
   en	
   que	
   se	
   ha	
   pensado	
   a	
   la	
   comunidad	
   moderna,	
   conlleva	
   la	
  

pregunta	
   por	
   la	
   posibilidad	
   de	
   un	
   comunismo	
   que	
   no	
   sea	
   sino	
   el	
   debilitamiento	
  

permanente	
  de	
  cualquier	
  pretensión	
  de	
  soberanía,	
  un	
  comunismo	
  que	
  habite	
  en	
  el	
  límite	
  

de	
  cualquier	
  trampa	
  teológica	
  o	
  antropológica,	
  un	
  comunismo	
  de	
  la	
  forma	
  sin	
  figura	
  y	
  de	
  

la	
  imaginación	
  sin	
  imagen.	
  

	
  

Demeure:	
  morar	
  en	
  la	
  demora	
  de	
  la	
  muerte.	
  	
  

	
  

	
   De	
   una	
   cosa	
   si	
   estamos	
   ciertos:	
   no	
   hay	
   saber	
   del	
  más	
   allá.	
   El	
   habla	
  misma	
   cesa	
  

cuando	
  su	
  habitar	
  en	
  este	
  espacio	
  se	
  diluye	
  con	
  el	
  paso	
  final.	
  No	
  hay	
  posibilidad	
  de	
  una	
  

voz	
  del	
  más	
  allá,	
  aunque	
  toda	
  nuestra	
  actividad	
  consista	
  en	
  darle	
  sentido	
  a	
  esta	
  cesura.	
  

(Por	
   lo	
  mismo,	
   historiografía	
   y	
   espectrología	
   convergen	
   en	
   la	
   interrogación	
   del	
   pasado,	
  

difiriendo	
  en	
  el	
  grado	
  de	
  su	
  ventrilocuismo).	
  

	
   La	
   verdad	
   sobre	
   el	
   caso	
   del	
   señor	
   Valdemar,	
   famoso	
   cuento	
   de	
   Edgar	
   Alan	
   Poe,	
  

sirve	
  para	
  ejemplificar	
   los	
  peligros	
  que	
  conlleva	
  el	
   intento	
  de	
   saber	
   sobre	
   la	
  muerte,	
  de	
  

ostentar	
  un	
  saber	
  sobre	
  su	
   insólito	
  misterio.	
  Recordemos	
  que	
  Valdemar,	
  un	
  tuberculoso	
  

terminal,	
  acepta	
  la	
  propuesta	
  de	
  P.	
  de	
  ser	
  hipnotizado	
  momentos	
  antes	
  de	
  que	
  acontezca	
  

su	
  muerte.	
  Y	
  la	
  muerte	
  llega	
  sin	
  acontecer,	
  pues	
  Valdemar	
  o	
  su	
  cuerpo	
  atado	
  al	
  interregno	
  

de	
  la	
  no-­‐vida	
  y	
  la	
  no-­‐muerte,	
  permanece	
  impertérrito,	
  por	
  seis	
  meses,	
  hasta	
  el	
  momento	
  

                                                                                                                                               
potencial	
   expresivo	
   –su	
   experimentalismo	
   o	
   vanguardismo.	
   Leer	
   a	
   contrapelo	
   de	
   esto	
   requiere	
   des-­‐obrar	
  
(désoeuvrement,	
  Blanchot)	
  las	
  categorías	
  de	
  la	
  crítica	
  moderna.	
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en	
   que	
   P.,	
   después	
   de	
   titubear	
   por	
   un	
   largo	
   tiempo,	
   decide	
   despertarlo	
   de	
   la	
   hipnosis.	
  

Pero	
  el	
  mismo	
  despertar	
  es	
  imposible	
  cuando	
  la	
  muerte	
  parece	
  haber	
  acontecido,	
  aunque	
  

demore	
  su	
  presencia,	
  pues	
  su	
  huella,	
   la	
  única	
  noticia	
  que	
  de	
  ella	
  tenemos,	
  aún	
  no	
  se	
  ha	
  

expresado	
  como	
  cadáver8.	
  El	
  señor	
  Valdemar	
  ha	
  estado	
  ahí,	
  postrado	
  e	
   inconsciente,	
  en	
  

su	
   lecho	
  de	
  muerte	
  y,	
  apenas	
  hablando,	
  suplica	
  que	
  le	
  dejen	
  morir...	
   (De	
  la	
  dificultad	
  de	
  

morir),	
  pidiendo	
  que	
  la	
  muerte,	
  por	
  fin,	
  acontezca	
  y	
  se	
  retire	
  dejando	
  la	
  seña	
  de	
  su	
  paso:	
  

	
  

Mientras	
   ejecutaba	
   rápidamente	
   los	
   pases	
   hipnóticos,	
   entre	
   los	
   clamores	
   de	
  

“¡Muerto,	
  Muerto!”,	
  que	
   literalmente	
  explotaban	
  desde	
   la	
   lengua	
  y	
  no	
  desde	
   los	
  

labios	
  del	
   sufriente,	
  bruscamente	
   todo	
  su	
  cuerpo,	
  en	
  el	
  espacio	
  de	
  un	
  minuto,	
  o	
  

aún	
  menos,	
   se	
   encogió,	
   se	
  deshizo...	
   se	
  pudrió	
   entre	
  mis	
  manos.	
   Sobre	
   el	
   lecho,	
  

ante	
  todos	
  los	
  presentes,	
  no	
  quedó	
  más	
  que	
  una	
  masa	
  líquida	
  de	
  repugnante,	
  de	
  

abominable	
  putrefacción	
  (Poe	
  1970,	
  126).	
  

	
  

Así	
  pues,	
  la	
  muerte	
  aparece	
  como	
  límite	
  absoluto,	
  inapropiable	
  e	
  incognoscible,	
  es	
  decir,	
  

como	
  límite	
  de	
  toda	
  sustantivación	
  de	
  la	
  voz	
  y	
  su	
  huella.	
  Cuando	
  Heidegger	
  piensa,	
  en	
  Ser	
  

y	
  Tiempo	
  ([1927]	
  1997),	
  la	
  muerte	
  como	
  experiencia	
  fundamental	
  y	
  exclusiva	
  del	
  Dasein,	
  

para	
  el	
  que	
  ésta	
  acontece	
  como	
  diferencia	
  con	
  respecto	
  al	
  animal	
  –el	
  cual	
   simplemente	
  

deja	
  de	
  vivir-­‐,	
  no	
  piensa	
  esta	
  diferencia	
  en	
  términos	
  de	
  una	
  psicología	
  existencialista	
  o	
  una	
  

gnoseología	
  de	
  la	
  finitud;	
  la	
  muerte	
  acontece	
  al	
  hombre	
  como	
  experiencia	
  fundamental	
  de	
  

tal	
   finitud,	
  pero	
  no	
  biográfica	
  ni	
  psicológicamente,	
   sino	
  en	
   cuanto	
  experiencia	
  que	
  hace	
  

posible	
  pensar	
  al	
  hombre	
  mismo	
  (no	
  en	
  su	
  condición	
  genérica	
   indiferenciada:	
  el	
  hombre	
  

de	
   la	
   medianía,	
   el	
   “uno”;	
   sino,	
   en	
   su	
   insistente	
   y	
   responsable	
   confrontación	
   con	
   la	
  

mundaneidad	
  del	
  mundo)	
  como	
  Dasein	
  del	
  ser.	
  Si	
  este	
  hombre,	
  arrojado	
  al	
  mundo,	
  es	
  el	
  

                                                
8	
  Si	
  el	
  cadáver	
  es	
  la	
  huella	
  de	
  la	
  muerte,	
  entonces	
  habría	
  una	
  dimensión	
  desconocida	
  del	
  interregno	
  asociada	
  
a	
   la	
  muerte	
   sin	
   cadáver.	
  Como	
   si	
   fuera	
   posible	
  matar	
   sin	
   huella.	
   En	
   las	
   post-­‐dictaduras	
   latinoamericanas,	
  
aquellas	
   marcadas	
   por	
   una	
   conminación	
   institucional	
   a	
   hacer	
   el	
   duelo	
   por	
   los	
   detenidos	
   desaparecidos,	
  
dicho	
  duelo	
  se	
  encuentra	
  en	
  permanente	
  estado	
  de	
  suspenso,	
  toda	
  vez	
  que	
  el	
  extravío	
  del	
  cadáver,	
  su	
  brutal	
  
asesinato	
  e	
  insensible	
  desaparición,	
  demoran	
  la	
  clausura	
  de	
  una	
  insoportable	
  espera,	
  prolongando	
  el	
  rapto	
  y	
  
el	
   dolor	
   en	
   una	
   suerte	
   de	
   hipnosis	
   colectiva	
   que	
   se	
   reconoce	
   en	
   las	
   peroratas	
   de	
   la	
   “imposible”	
  
reconciliación.	
  No	
   se	
  puede	
  pedir	
   perdón,	
   tanto	
   como	
  no	
   se	
  puede	
  otorgar,	
   en	
  dicho	
   interregno.	
   El	
   nudo	
  
está	
  abierto.	
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Dasein	
  del	
  ser,	
  todavía	
  habría	
  que	
  entender	
  esta	
  posibilidad	
  como	
  una	
  renuncia	
  radical	
  a	
  

las	
   pretensiones	
   por	
   determinar	
   la	
   muerte,	
   por	
   ostentar	
   un	
   saber	
   sobre	
   la	
   condición	
  

radical	
  de	
  su	
  negatividad.	
  	
  

	
   Si	
  el	
  Dasein	
  es	
  el	
  lugar	
  –una	
  forma	
  del	
  habitar,	
  por	
  cierto-­‐	
  en	
  el	
  que	
  la	
  pregunta	
  por	
  

el	
   sentido	
   (o	
   la	
   verdad)	
   del	
   ser	
   es	
   posible,	
   dicha	
   posibilidad,	
   entonces,	
   va	
  

inextricablemente	
   unida	
   a	
   una	
   negatividad	
   no	
   dialéctica	
   ni	
   recuperable	
  mediante	
   algún	
  

artilugio	
   reconstructivo,	
   narrativo	
   o	
   redentor.	
   La	
  muerte	
   es	
   el	
   fin	
   de	
   la	
   voz,	
   es	
   decir,	
   el	
  

acontecimiento	
  al	
  que	
  la	
  voz	
  se	
  dirige,	
  desde	
  donde	
  surge	
  y	
  donde	
  termina.	
  El	
  acontecer	
  

de	
  la	
  muerte,	
  sin	
  embargo,	
  se	
  expresa	
  como	
  “abominable	
  putrefacción”,	
  y	
  todo	
  lo	
  que	
  nos	
  

queda	
  es	
  el	
  recuerdo	
  de	
  la	
  voz,	
  como	
  única	
  señal	
  de	
  que	
  alguna	
  vez	
  hubo	
  presencia.	
  	
  

	
   Sin	
  embargo,	
  habría	
  que	
  insistir	
  en	
  el	
  carácter	
  no	
  psicológico	
  del	
  ser-­‐para	
  la	
  muerte	
  

heideggeriano,	
  en	
  cuanto	
  no	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  consideración	
  de	
  la	
  muerte	
  motivada	
  por	
  la	
  

certeza	
   de	
   su	
   acaecer.	
   La	
   muerte	
   es	
   tan	
   inexorable	
   como	
   inanticipable,	
   ello	
   le	
   da	
   su	
  

condición	
   eventual,	
   y	
   ello	
   también	
   complejiza	
   las	
   relaciones	
   entre	
   escritura	
   y	
  

fallecimiento.	
  Pues	
  no	
  hay	
  escritura	
  de	
  la	
  muerte,	
  sino	
  desfallecer	
  en	
  el	
  texto	
  y	
  del	
  texto.	
  

Con	
  las	
  últimas	
  energías	
  que	
  le	
  restan,	
  Sarduy	
  escribe	
  lo	
  siguiente:	
  

	
  

La	
  voz	
  fallece	
  antes	
  que	
  la	
  persona	
  y	
  permanece	
  después.	
  No	
  su	
  textura	
  física,	
  que	
  

se	
   degrada,	
   resquebraja	
   y	
   cae,	
   sino	
   su	
   imagen	
   mental,	
   próxima	
   del	
   habla,	
   que	
  

asciende,	
  como	
  atraída	
  por	
  el	
  cenit	
  de	
  un	
  invisible	
  sol	
  (977).	
  

	
  

Entonces,	
   la	
   voz	
   no	
   puede	
   ser	
   concebida	
   como	
   voz	
   del	
   espíritu,	
   y	
   como	
   sospecha	
  

Agamben	
  (Language	
  and	
  Death:	
  The	
  Place	
  of	
  Negativity,	
  1991)	
  contra	
  y	
  a	
  pesar	
  de	
  Hegel,	
  

las	
   relaciones	
   entre	
   voz	
   y	
   muerte	
   no	
   prueban	
   la	
   permanente	
   reproducción	
   de	
   la	
  

naturaleza,	
   que	
   imposibilitada	
   de	
   alcanzar	
   algún	
   estado	
   definitivo,	
   se	
   mueve	
  

constantemente	
   motivada	
   por	
   una	
   dinámica	
   de	
   destrucción-­‐creación	
   (trascendencia	
   y	
  

emanación).	
  Si	
  la	
  muerte	
  apunta	
  a	
  una	
  negatividad	
  radical,	
  ésta	
  no	
  puede	
  ser	
  dialectizada	
  

e	
   incorporada	
  a	
   la	
   interioridad	
  de	
  la	
  historia,	
  ésta	
  sería	
  el	
  cese	
  de	
  la	
  historia,	
  el	
  fin	
  de	
   la	
  

narración.	
  La	
  obra,	
  en	
  tal	
  caso,	
  no	
  viene	
  dictada	
  al	
  genio	
  por	
  la	
  naturaleza,	
  para	
  producirse	
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como	
   segunda	
   naturaleza,	
   ajustada	
   desde	
   siempre	
   a	
   las	
   reglas	
   de	
   la	
   economimesis,	
   y	
  

tampoco	
   sería	
   posible	
   leerla	
   como	
   prueba	
   de	
   la	
   subsunción	
   de	
   la	
   naturaleza	
   a	
   las	
  

dinámicas	
   del	
   despliegue	
   del	
   espíritu	
   absoluto.	
   La	
   obra,	
   des-­‐obrando	
   su	
   inscripción	
  

funcional	
  sería,	
  en	
  cambio,	
  el	
  testimonio	
  de	
  la	
  cesura.	
  Por	
  ello,	
  la	
  última	
  novela	
  de	
  Sarduy	
  

no	
   está	
   escrita	
   en	
   tono	
   festejante	
   y	
   adscrita	
   a	
   las	
   andanzas	
   del	
   Señor	
   Barroco,	
   es,	
  más	
  

bien,	
   su	
   extenuación:	
   “[a]sumir	
   la	
   fatiga	
   hasta	
   el	
   máximo:	
   hasta	
   dejar	
   de	
   escribir,	
   de	
  

respirar.	
  Abandonarse.	
  Dar	
  paso	
  libre	
  al	
  dejar	
  de	
  ser”	
  (964).	
  	
  	
  	
  	
  

En	
  cualquier	
  caso,	
  este	
  fin	
  de	
  la	
  narración	
  ya	
  habría	
  sido	
  destacado	
  por	
  Benjamin,	
  

quien	
   reflexionando	
   sobre	
   el	
   desplazamiento	
   del	
   narrador	
   por	
   la	
   novela	
   burguesa,	
  

menciona	
   la	
   reclusión	
   y	
   privatización	
   de	
   la	
   experiencia	
   colectiva	
   que	
   implicaba	
   el	
  

fallecimiento:	
  	
  

	
  

Antes	
   no	
   había	
   casa,	
   apenas	
   si	
   alguna	
   habitación,	
   en	
   que	
   no	
   hubiese	
   muerto	
  

alguien...Hoy	
   los	
   burgueses	
   viven	
   en	
   habitaciones	
   que	
   están	
   puras	
   de	
   muerte	
  

alguna,	
   secos	
   habitantes	
   de	
   la	
   eternidad	
   que,	
   cuando	
   el	
   fin	
   se	
   aproxima,	
   son	
  

remitidos	
  por	
  los	
  herederos	
  a	
  sanatorios	
  o	
  a	
  hospitales	
  (El	
  narrador,	
  [1936]	
  1986,	
  

198).	
  	
  

	
  

La	
  remisión	
  de	
  la	
  muerte	
  al	
  sanatorio	
  o	
  al	
  hospital	
  está	
  relacionada	
  con	
  la	
  remisión	
  de	
  la	
  

literatura	
   al	
   nicho	
   universitario.	
   La	
   muerte	
   de	
   la	
   narración,	
   para	
   Benjamin,	
   anticipa	
   la	
  

emergencia	
   de	
   la	
   novela	
   burguesa	
   individualista;	
   la	
   muerte	
   en	
   la	
   narración,	
   para	
   el	
  

cosmólogo,	
   precede	
   la	
   extenuación	
   definitiva	
   del	
   momento	
   burgués	
   en	
   literatura,	
  

expulsándola	
  de	
  su	
  cómodo	
  nicho	
  universitario	
  hacia	
  un	
  insoportable	
  afuera.	
  Por	
  ello,	
  en	
  

la	
  novela	
  de	
  Sarduy,	
  salir	
  de	
  la	
  casona	
  es	
  aventurarse	
  a	
  un	
  habitar	
  sin	
  inmunidad.	
  	
  

Por	
  otro	
  lado,	
  si	
  la	
  “imagen	
  mental”	
  de	
  la	
  voz	
  es	
  lo	
  único	
  que	
  nos	
  queda,	
  cualquier	
  

intento	
   de	
   recuperación	
   que	
   la	
   devuelva	
   a	
   la	
   presencia	
   en	
   cuanto	
   corpus	
   y	
   en	
   cuanto	
  

cuerpo,	
   es	
   decir,	
   en	
   cuanto	
   canon	
   (por	
   muy	
   tercer	
   mundista	
   que	
   éste	
   se	
   quiera),	
   no	
  

responde	
  sino	
  a	
  una	
  obstinada	
  voluntad	
  reconstructiva.	
  Por	
  ello,	
  la	
  insoportabilidad	
  de	
  la	
  

muerte,	
   de	
   su	
   indeterminable	
   acontecer,	
   nos	
   impone	
   la	
   infinita	
   elaboración	
   de	
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mediaciones	
   culturales,	
   ropajes	
   y	
   accesorios	
   con	
   los	
   que	
   opera	
   el	
   investimiento	
   en	
   la	
  

cultura,	
   en	
   la	
   literatura.	
   Estar	
   a	
   la	
   altura	
   de	
   la	
   facticidad	
   es,	
   por	
   de	
   pronto,	
   des-­‐(in)-­‐

vestirse,	
  es	
  renunciar	
  tanto	
  a	
  la	
  mimesis	
  representacional	
  como	
  a	
  la	
  mimesis	
  productivista	
  

(al	
   llamado	
   double-­‐bind)	
   y	
   asumir,	
   materialistamente,	
   que	
   la	
   muerte	
   ha	
   llegado,	
  

expresándose	
  desnudamente	
  en	
  la	
  convergencia	
  entre	
  inmunidad	
  y	
  comunidad.	
  Sólo	
  una	
  

vez	
   que	
   dicha	
   renuncia	
   materialista	
   se	
   haya	
   realizado,	
   estaremos	
   en	
   condiciones	
   de	
  

pensar	
   una	
   política	
   del	
   habitar,	
   en	
   la	
   cual,	
   la	
   misma	
   figuración	
   no-­‐humanista	
   de	
   la	
  

literatura	
   latinoamericana,	
   esencialmente	
   referida	
   a	
   este	
   habitar,	
   se	
  mostrará	
   como	
   un	
  

paso	
  decisivo	
  en	
  el	
  éxodo	
  desde	
  la	
  antropomórfica	
  imaginación	
  moderna.9	
  	
  

Así,	
   la	
   configuración	
   de	
   una	
   biopolítica	
   inmunitaria,	
   la	
   convergencia	
   entre	
  

inmunidad	
   y	
   comunidad,	
   y	
   la	
   determinación	
   del	
   carácter	
   esencialmente	
   indeterminable	
  

del	
   acaecer	
   de	
   la	
   muerte,	
   terminan	
   por	
   extenuar	
   las	
   apelaciones	
   modernas	
   al	
  

acontecimiento,	
   es	
   decir,	
   terminan	
   por	
   mostrar	
   la	
   misma	
   ruptura	
   (vanguardista,	
  

modernista)	
  ya	
  totalmente	
  alojada	
  en	
  la	
  matriz	
  historicista	
  del	
  tiempo.	
  Ello	
  es	
  correlativo	
  

al	
  agotamiento	
  de	
  la	
  tradición	
  moderna	
  revolucionaria,	
  es	
  decir,	
  es	
  manifestación	
  no	
  de	
  la	
  

imposibilidad	
   de	
   revolución,	
   sino	
   de	
   su	
   inscripción	
   axiomática	
   en	
   la	
   adaptación	
  

autorreferencial	
   del	
   poder.	
   El	
   poder,	
   en	
   su	
  misma	
   autorreferencialidad,	
   no	
   necesita	
   de	
  

filosofía	
   de	
   la	
   historia,	
   pues	
   hace	
   comparecer	
   las	
   heteróclitas	
   rupturas	
   a	
   un	
   plano	
   de	
  

autorregulación	
   “orgánico”.	
   Dicha	
   organicidad,	
   por	
   otro	
   lado,	
   se	
   distancia	
   radicalmente	
  

del	
  concepto	
  moderno	
  de	
  vida,	
  y	
  con	
  ello	
  se	
  mueve,	
  híbrida	
  y	
  flexiblemente,	
  a	
  través	
  de	
  

las	
  clasificaciones	
  epistémicas	
  modernas	
  que	
  Foucault	
  estudió.	
  Así,	
  el	
  elogio	
  de	
  la	
  hibrides	
  

y	
   del	
   artificio	
   tecnológico	
   del	
   organismo	
   andrógino,	
   no	
   son	
   alternativas	
   sino	
  

manifestaciones	
  del	
  paradigma	
  inmunitario.	
  Sin	
  embargo,	
  ¿es	
  cierto	
  que	
  la	
  determinación	
  

inmunológica	
   de	
   la	
   vida,	
   junto	
   a	
   su	
   hibridación	
   (y	
   clonación),	
   son	
   situaciones	
   ya	
  

                                                
9	
   Todavía	
   pareciera	
   necesario	
   insistir	
   en	
   la	
   centralidad	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   Sarduy	
   para	
   la	
   elaboración	
   de	
   esta	
  
lectura	
  reflexiva.	
  Ella	
  viene	
  dada	
  no	
  sólo	
  por	
  la	
  relación	
  entre	
  literatura	
  y	
  SIDA	
  en	
  su	
  última	
  novela,	
  sino	
  por	
  
el	
   lugar	
   de	
   esta	
   novela	
   y	
   sus	
   implicancias	
   para	
   la	
   lectura	
   epocal	
   de	
   Sarduy	
   y	
   de	
   la	
   literatura	
   regional	
  
(neobarroco,	
   post-­‐Boom,	
  neo-­‐barroso	
  del	
   Río	
  de	
   la	
   Plata	
   en	
  Perlongher,	
   Echavarren,	
   etc.)	
  Otros	
   ejemplos	
  
posibles	
   están	
   dados	
   por	
   la	
   breve	
   novela	
   del	
   escritor	
   peruano-­‐mexicano	
  Mario	
   Bellatin,	
   Salón	
   de	
   Belleza	
  
(2000),	
   cuya	
   descripción	
   no-­‐adjetival	
   del	
   padecimiento	
   y	
   su	
   paralelismo	
   entre	
   el	
   marchitamiento	
   de	
   los	
  
enfermos	
  y	
  la	
  muerte	
  de	
  los	
  peces	
  en	
  los	
  acuarios	
  que	
  adornan	
  el	
  salón,	
  resulta	
  de	
  extrema	
  pertinencia.	
  Una	
  
versión	
   liviana,	
   con	
   las	
   particularidades	
   tragicómicas	
   de	
   la	
   crónica	
   urbana,	
   orientada	
   de	
   manera	
   más	
  
maniquea	
  está	
  en	
  Pedro	
  Lemebel,	
  Loco	
  afán:	
  crónicas	
  de	
  sidario	
  (1996).	
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sentenciadas?	
  Un	
  análisis	
  de	
  las	
  discursividades	
  jurídicas,	
  políticas,	
  médicas	
  y	
  tecnológicas,	
  

daría	
  esta	
  impresión	
  fuertemente.	
  Pero	
  ¿qué	
  pasa	
  si	
  pensamos	
  la	
  figuración	
  literaria	
  como	
  

instancia	
   reflexiva	
   distanciada,	
   por	
   un	
   lado,	
   de	
   la	
   imaginación	
   antropológica	
   occidental,	
  

pero	
   a	
   la	
   vez,	
   distanciada	
   también	
   de	
   la	
   imaginación	
   tecnológica	
   que	
   la	
   reemplaza	
   (y	
  

continúa)?	
   Se	
   trataría,	
   en	
   cualquier	
   caso,	
   de	
   una	
   consideración	
   no-­‐humanista	
   sobre	
   la	
  

figuración	
   literaria	
   en	
   la	
   que	
   el	
   dolor,	
   la	
   desolación,	
   el	
   desfallecer,	
   el	
   padecimiento,	
   la	
  

desnudez	
  y	
  el	
  abandono	
  no	
  queden	
  presos	
  de	
  un	
  ánimo	
  nihilista	
  ya	
  totalmente	
  entregado	
  

a	
   la	
  administración	
  global.	
  Pero,	
  y	
  esto	
  es	
   lo	
  delicado,	
  que	
  tampoco	
  operen	
  como	
  vulgar	
  

reiteración	
  del	
  emanatismo	
  emancipatorio	
  moderno	
  (abioticismo,	
  vitalismo,	
  culturalismo).	
  

Se	
   trata	
   de	
   un	
   tour	
   de	
   debilitamiento,	
   que	
   afecta	
   los	
   énfasis	
   productivistas	
   y	
   re-­‐

significantes	
  (retombée	
  y	
  neo-­‐barroco),	
  pero	
  a	
  la	
  vez,	
  remite	
  la	
  sentencia	
  de	
  muerte	
  a	
  una	
  

situación	
  de	
  interregno10.	
  	
  

Jacques	
   Derrida	
   (Demeure,	
   2000)	
   –poco	
   antes	
   de	
   morir-­‐	
   ha	
   insistido	
   en	
   la	
  

imposibilidad	
  de	
  determinar	
  el	
  instante	
  de	
  la	
  muerte	
  (el	
  mío,	
  el	
  del	
  otro),	
  como	
  si	
  alguien	
  

pudiese	
  decir:	
   “estoy	
  muerto”.	
   Y,	
   sin	
   embargo,	
   si	
   puede	
  decirse	
   esto:	
   “voy	
   a	
  morir”.	
   Es	
  

precisamente	
  sobre	
  esta	
  “conciencia”	
  del	
  morir	
  que	
  se	
  hace	
  plausible	
  la	
  hipnosis	
  del	
  señor	
  

Valdemar,	
   pero	
   también,	
   se	
   hace	
   verosímil	
   una	
   relación	
   literaria	
   con	
   el	
   proceso	
   de	
  

fallecer:	
   la	
  enfermedad.	
  Y	
  esto	
  es	
  así	
  porque	
  Derrida,	
   comentando	
  a	
  Blanchot,	
  habita	
   la	
  

demora,	
   el	
   retardo	
   del	
   instante	
   de	
   la	
   muerte,	
   como	
   si	
   el	
   condenado	
   lograse,	
   a	
   último	
  

momento,	
  escabullirse,	
  no	
  de	
   la	
  muerte	
   sino	
  de	
  ese	
   instante	
   injustamente	
   sentenciado.	
  

Demeure,	
  demorar	
  y	
  morar	
  el	
  instante	
  de	
  la	
  muerte,	
  antes	
  de	
  que	
  ésta	
  se	
  ejecute,	
  antes	
  

de	
  que	
  acontezca,	
  cuando	
  ya	
  ha	
  sido	
  dictaminada.	
  Parece	
  un	
  cuento.	
  Pues	
  Derrida,	
  otra	
  

vez,	
  desplaza	
  y	
  malogra	
  las	
  rígidas	
  fronteras	
  que	
  separan	
  el	
  testimonio	
  de	
  la	
  literatura,	
  la	
  

verdad	
   de	
   la	
   ficción.	
   Pero	
   no	
   sólo	
   para	
   mostrar	
   la	
   ficcionalidad	
   de	
   la	
   verdad	
   o	
   la	
  

testimonialidad	
  de	
  lo	
  literario,	
  sino	
  que,	
  y	
  de	
  manera	
  mucho	
  más	
  compleja,	
  para	
  llamar	
  la	
  

                                                
10	
   Y	
   dicho	
   tour	
   de	
   debilitamiento,	
   nihilismo	
   crítico,	
   es	
   pues	
   la	
   renuncia	
   con	
   respecto	
   a	
   cualquier	
  
determinación	
  categorial	
  del	
   ser	
   (ontología	
   tradicional)	
  y	
   /	
  o	
  de	
   la	
  existencia.	
   La	
  muerte	
  como	
  finitud	
  y	
   la	
  
nada	
  como	
  agotamiento	
  del	
  pensamiento	
  atributivo	
   (como	
  extenuación	
  de	
   los	
  atributos),	
  nos	
  dejan	
  en	
  el	
  
peligroso	
  terreno	
  del	
  nihil,	
  donde	
  crece	
  lo	
  que	
  	
  salva.	
  	
  En	
  tiempos	
  de	
  paradigma	
  inmunitario,	
  el	
  nihilismo	
  no	
  
es	
  un	
  horizonte	
  teórico,	
  es	
  una	
  condición	
  material	
  del	
  pensamiento.	
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atención	
  sobre	
  nuestro	
  extravío	
  de	
  la	
  verdad.	
  Pues	
  moramos	
  en	
  la	
  demora,	
  sin	
  tiempo,	
  sin	
  

anticipación,	
  de	
  la	
  muerte.	
  

	
   De	
  esta	
  forma,	
  la	
  muerte	
  como	
  inevitable	
  acaecer,	
  en	
  la	
  medida	
  que	
  funda	
  nuestra	
  

experiencia	
  mundana,	
   y	
   avisa	
  de	
  nuestro	
  arrojo	
  a	
   la	
   temporalidad	
  –a	
   la	
   intemperie	
  que	
  

Blanchot	
  llamó	
  “el	
  afuera”-­‐	
  es	
  también	
  la	
  confrontación	
  (polemos)	
  con	
  su	
  inexorable,	
  pero	
  

inanticipable	
   acontecer.	
   Es	
   la	
   muerte	
   la	
   que	
   nos	
   precipita	
   a	
   la	
   verdad,	
   pues	
   sólo	
   hay	
  

verdad	
  de	
  la	
  muerte	
  y	
  no,	
  verdad	
  en	
  ella.	
  Y,	
  sin	
  embargo,	
  la	
  desnudez	
  absoluta	
  en	
  la	
  que	
  

estamos,	
  conlleva	
  la	
  gravedad	
  de	
  la	
  mentira:	
  contarse	
  cuentos.	
   	
  

	
   Decíamos	
   al	
   comienzo	
   de	
   este	
   texto	
   que	
   el	
   cosmólogo	
   padece	
   de	
   una	
   lucidez	
  

materialista,	
   para	
   la	
   que	
   cualquier	
   medicina	
   queda	
   evidenciada	
   como	
   parte	
   de	
   la	
  

enfermedad,	
  su	
  lucidez	
  interrumpe	
  la	
  lógica	
  diseminante	
  del	
  phármakon	
  (escritura),	
  y	
  nos	
  

deja	
  confrontados	
  radicalmente	
  con	
  la	
  facticidad	
  del	
  SIDA.	
  Alexander	
  García	
  Düttmann	
  (At	
  

Odds	
   with	
   AIDS,	
   Thinking	
   and	
   Talking	
   About	
   a	
   Virus,	
   1996)	
   advierte	
   sobre	
   una	
   cierta	
  

desnudez	
  radical,	
  cuando	
  pone	
  en	
  escena	
  las	
  paradojas	
  de	
  la	
  enfermedad:	
  “saber	
  que	
  te	
  

vas	
  a	
  morir”	
  y	
  “antes	
  de	
  tiempo”.	
  Siempre	
  “antes	
  de	
  tiempo”.	
  Tanto	
  el	
  enfermo	
  terminal,	
  

como	
   el	
   condenado,	
   saben	
   que	
   la	
  muerte,	
   el	
   no-­‐saber	
   radical,	
   les	
   ha	
   sido	
   prescrita.	
   El	
  

saber	
   sobre	
   ella,	
   el	
   haber	
   oído	
   la	
   voz	
   que	
   la	
   dictamina	
   es,	
   pues,	
   el	
   fin	
   del	
   no-­‐saber,	
  

momento	
   en	
   el	
   que	
   la	
   verdad	
   de	
   la	
  muerte	
   comparece	
   a	
   la	
   narración	
   de	
   su	
   acontecer.	
  

¿Significa	
  esto	
  que	
  hay	
  un	
  saber	
  sobre	
  la	
  muerte,	
  no	
  sobre	
  tu	
  muerte	
  o	
  la	
  mía,	
  no	
  sobre	
  la	
  

muerte	
  de	
  una	
  determinada	
  población	
  o	
  grupo,	
  sino,	
  en	
  general,	
  un	
  saber	
  determinativo	
  

de	
  la	
  muerte?	
  Si	
  este	
  saber	
  existiese,	
  si	
  se	
  operase	
  en	
  el	
  mundo	
  en	
  posesión	
  de	
  él,	
  con	
  la	
  

decisión	
   a	
   disposición,	
   ¿no	
   llamaríamos	
   a	
   esto	
   el	
   ocaso,	
   el	
   predomino	
   absoluto	
   de	
   la	
  

inmunología,	
   aún	
  a	
   riesgo	
  de	
  ella	
  misma?	
  Pues	
   se	
   trataría	
  no	
  de	
   cualquier	
   saber,	
  no	
  de	
  

una	
  mediación	
  cultural	
  que	
  inscribiese	
  a	
  la	
  muerte	
  en	
  un	
  plexo	
  narrativo	
  para	
  expurgar	
  su	
  

eventualidad,	
   sino	
   que	
   se	
   trataría	
   de	
   una	
   saber	
   determinativo:	
   política	
   sin	
   tiempo,	
   sin	
  

advenir	
  (necropolítica).	
  	
  

	
   Lo	
   que	
   un	
   saber	
   de	
   este	
   tipo	
   pone	
   en	
   escena	
   es	
   la	
  muerte	
  misma	
   del	
  moderno	
  

investimiento	
   en	
   cualquier	
   forma	
   moderna	
   de	
   mediación	
   narrativa	
   entre	
   facticidad	
  

desnuda	
   y	
   elaboración	
   simbólica.	
   La	
   biopolítica	
   no	
   requiere	
   ningún	
   vestido,	
   ninguna	
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mediación	
   (saber,	
   cultura,	
   literatura,	
   ideología).	
   Ella	
   es	
   la	
   expulsión	
   radical	
   desde	
   la	
  

morada,	
  a	
  un	
  espacio	
  donde	
  no	
  habría	
  más	
  demora.	
  La	
  muerte	
  habría	
  llegado,	
  dejando	
  de	
  

acontecer.	
  

Por	
   otro	
   lado,	
  García	
  Düttmann	
   señala	
   como	
  una	
   característica	
   de	
   la	
   “época	
   del	
  

SIDA”	
   la	
   medicalización	
   de	
   la	
   vida,	
   su	
   des-­‐politización	
   (cuestión	
   que	
   Esposito	
   habría	
  

llamado	
   “inmunización	
   preventiva”).	
   Es	
   decir,	
   no	
   se	
   trata	
   de	
   concebir	
   el	
   SIDA	
   como	
  

problema	
  apolítico,	
  sino	
  como	
  indicio	
  de	
  una	
  politización	
  radical	
  de	
  la	
  vida	
  desnuda,	
  aún	
  

cuando	
  esta	
  politización	
  se	
  presente	
  en	
  el	
  lenguaje	
  autorreferencial	
  de	
  la	
  despolitización:	
  

“lo	
  que	
  no	
  está	
  sujeto	
  a	
  debate”.	
  La	
  confrontación	
  con	
  esta	
  situación,	
  entonces,	
  es	
  la	
  re-­‐

politización	
  de	
   la	
  misma	
  des-­‐politización	
  de	
   la	
  vida,	
  y	
  conlleva	
  una	
  des-­‐identificación	
  del	
  

enfermo	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
   ubicación	
   que	
   este	
   saber	
   biopolítico	
   le	
   otorga,	
   una	
  

deslocalización	
   sin	
   embargo,	
   que	
   no	
   puede	
   ser	
   pensada	
   como	
   abandono,	
   sino	
   como	
  

politización	
  o	
  confrontación	
  radical	
  con	
  ella.	
  En	
  inglés	
  se	
  ha	
  traducido	
  “Un-­‐eins-­‐sein”	
  como	
  

“Being-­‐not-­‐one”,	
  es	
  decir,	
  como	
  ser-­‐no-­‐uno	
  (y	
  como	
  at	
  odds,	
  estar	
  en	
  estado	
  de	
  oposición,	
  

desacuerdo	
  con,	
  en	
  el	
  sentido	
  que	
  le	
  da	
  Rancière,	
  por	
  ejemplo)	
  con	
  el	
  dispositivo	
  del	
  SIDA.	
  

En	
   español,	
   no	
   obstante,	
   este	
   ser-­‐no-­‐uno	
   con	
   el	
   SIDA	
   (ser-­‐no-­‐ahí),	
   todavía	
   hace	
   posible	
  

estar-­‐ahí-­‐sin-­‐ser-­‐uno.	
  La	
  posibilidad	
  de	
  una	
  política	
  por	
  venir,	
  no	
  sujeta	
  al	
  imaginario	
  de	
  la	
  

ruptura	
   ya	
   agotado,	
   ni	
   subordinada	
   a	
   los	
   imperativos	
   inmunológicos	
   del	
   sistema,	
   debe	
  

comprenderse,	
  por	
   lo	
  tanto,	
  ni	
  como	
  presencia	
  plena	
  ni	
  como	
  total	
  ausencia,	
  sino	
  como	
  

confrontación	
   con	
   la	
   misma	
   identificación	
   des-­‐politizante	
   del	
   saber.	
   “[T]enemos	
   que	
  

afirmar	
   el	
   irreducible	
   ser-­‐no-­‐uno	
   de	
   la	
   vida	
   [su	
   radical	
   heterogeneidad]	
   mientras	
   la	
  

transformamos”	
   (García-­‐Düttmann,	
   45).	
   En	
   vez	
   de	
   señalar	
   “las	
   claves”	
   de	
   su	
   posible	
  

transformación,	
  esta	
  posibilidad	
  de	
  ser-­‐no-­‐uno	
  estando	
  ahí,	
  nos	
  invita	
  a	
  una	
  reflexión	
  más	
  

sustantiva	
   sobre	
   la	
   cuestión	
  del	
  habitar.	
   ¿Cómo	
   imaginar	
  un	
   “habitar”	
  que	
   trascienda	
   la	
  

representación	
  utópica	
  moderna	
  y,	
  a	
   la	
  vez,	
  estando	
  ahí,	
   sea-­‐no-­‐uno	
  con	
   la	
  biopolítica?,	
  

¿cómo	
  re-­‐politizar	
  el	
  aséptico	
  lenguaje	
  de	
  los	
  saberes	
  inmunológicos	
  contemporáneos	
  sin	
  

repetir	
   el	
   llamado	
   a	
   una	
   subjetividad	
   soberana	
   y	
   emancipatoria?,	
   ¿cuál	
   es	
   la	
   política	
  

minimalista	
   del	
   contagio?,	
   ¿Qué	
   se	
   enferma	
   con	
   la	
   extenuación	
   literaria?	
   Estas	
  mismas	
  

preguntas	
  se	
  leen	
  en	
  la	
  novela,	
  y	
  en	
  esta	
  última	
  frase,	
  de	
  Severo	
  Sarduy:	
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¿Y	
   SI	
   CAMBIAMOS	
  de	
   fondo?	
   ¿Y	
   si	
   este	
   enrevesado	
   relato	
   se	
   desarrollara	
   en	
   un	
  

lugar	
   distinto	
   al	
   desinfectado	
   hospital,	
   fuera	
   de	
   esos	
   muros	
   de	
   gaviotas	
  

compulsivas	
  sobre	
   las	
  olas?	
  Se	
  ahoga	
  uno	
  en	
  ese	
  mundo	
  de	
  anemia,	
  de	
  fetidez	
  y	
  

encierro,	
   en	
   que	
   cada	
   personaje	
   sigue	
   un	
   declive	
   irreversible	
   hacia	
   su	
   caquexia,	
  

hacia	
  su	
  desencarnamiento	
  final:	
  la	
  enfermedad	
  atrofia	
  y	
  reseca	
  los	
  músculos,	
  que	
  

caen	
  bajo	
  los	
  huesos,	
  como	
  trapos”	
  (981).	
  	
  

	
  

¿Y	
  si	
  nosotros	
  empezamos	
  a	
  entender	
  a	
  Sarduy	
  de	
  otro	
  modo?	
  No	
  como	
  el	
  epígono	
  del	
  

neobarroco	
   diseminante	
   y	
   productivista,	
   transgresivo	
   y	
   postmoderno,	
   sino	
   como	
   el	
  

escritor	
   cuya	
   autografía	
   debilita	
   los	
   énfasis	
   todavía	
   modernistas	
   en	
   la	
   simbolización,	
  

llevando	
   la	
   diseminación	
   a	
   diseminar	
   precisamente	
   un	
   virus	
  mortal	
   para	
   los	
  momentos	
  

emanatistas	
   del	
   imaginario	
   antropomórfico	
   moderno.	
   ¿Y	
   si	
   cambiamos	
   de	
   espacio	
   y	
  

accedemos	
  a	
  una	
  lucidez	
  materialista	
  que	
  nos	
  permita	
  sopesar	
  en	
  todo	
  su	
  peso	
  –un	
  peso	
  

sin	
  medida-­‐	
  el	
  don	
  reflexivo	
  de	
  la	
  figuración	
  no-­‐humanista	
  contemporánea?	
  Se	
  ahoga	
  uno	
  

en	
  este	
  mundo	
  de	
  afirmación	
  productivista	
  e	
  irreflexiva,	
  que	
  atrofia	
  al	
  pensamiento	
  y	
  nos	
  

impide	
  pensar	
   lo	
  más	
  básico,	
  pero	
  también	
  lo	
  más	
  delicado:	
  el	
  habitar,	
  ¿cómo	
  estar-­‐ahí-­‐

sin	
  ser-­‐uno?	
  	
  

	
  
	
  
	
  

Fayetteville,	
  2007	
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