Abstract

Abbas Kiarostami: la politica como estética minimalista.

Este trabajo presenta la filmografia del renombrado cineasta irani Abbas Kiarostami, en
relacion con lo que podria ser llamada una politica del cine. Tomando distancia de la
recepcion convencional que ve en Kiarostami un reflejo tardio del neorrealismo europeo,
y un exotico director oriental, la lectura que ofrecemos enfatiza su comprension critica de
la estética contemporanea, de la grandilocuencia performativa del cine-espectaculo y sus
profundas relaciones con el americanismo, es decir, con la radicalizacion tecnologica del
uso fascista de la imagen y el espectaculo. Una vez sefialada dicha complicidad entre
imagen y poder, se elabora lo que podria llamarse la estética minimalista de la propuesta
de Kiarostami, y a partir de ello, se confronta la posibilidad de pensar una politica
alternativa para el cine, a la que llamamos post-utopica, y cuya materializacién se
muestra como un paso mas alld de la teoria moderna de la soberania. La conclusion
enfatiza la importancia de la poética de Kiarostami y la necesidad de interrogarla desde
un cuestionamiento politico inmanente a ella, cuestion que todavia escapa a la critica
occidental.
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Kundera cuenta una fascinante historia que me impresiond
mucho: él narra cémo el rango 1éxico de su padre disminuyo
con los afios y, al final de su vida, estaba reducido a dos
palabras: “jes extrano! jes extrafio!”. Por supuesto, su padre
no habia llegado hasta ese punto porque ya no tuviera nada
mas que decir sino porque estas dos palabras resumian
efectivamente su experiencia de vida. Ellas eran la esencia de
su vida. Quizd ésta sea también la historia detras del
minimalismo...

Abbas Kiarostami.

Imagen, fascismo y neo-imperialismo.

Podriamos empezar con un llamado de atencién, como cuando se dice: jveamos! Pero,
(qué mas habria para ver?, sobre todo hoy, cuando todo pareciera estar captado; cuando
ya no pareciera haber nada mas alla de un repertorio compactamente almacenado que
llega a nosotros como una imagen televisual, inundante e ininterrumpida. Mas atn, ;no
fue el fascismo el que inaugurd para nosotros, para nuestro tiempo, la relacion entre
imagen y poder, entre técnica y estética? Y, entonces, volvamos a preguntar, ;/qué habria
mas alld del fascismo? Pues, obviamente vamos a interrogarnos por la constitutiva
relacion entre imagen y poder, es decir, por la forma en que el fascismo en cuanto
fenomeno historico, pero también en cuanto condiciéon de nuestra historia moderna, se
estructurd con prescindencia de cualquier mediacion cultural, ideologico-letrada, o
legitimante. Si el fascismo operd una descarada prescindencia de las formas europeas de
comprender la politica, su astuta utilizacion de la imagen lo muestra como antesala de un
mundo ya sumergido en la virtualidad absoluta y post-referencial. La espectacularidad
fascista dejo claro que el destino de la imagen, en los pardmetros de la modernidad
occidental, no seria sino el de apartarse infinitamente de la cultura, pues una vez
autonomizada en el reino de la técnica, cobraria independencia con respecto a los
criterios de valoracion cultural, o, para decirlo de manera directa, llegaria a valer por si
misma. De esta forma, el valor de la imagen habria llegado a ser la imagen del valor, sin
necesidad de referir su pretension de verdad a la postulada preexistencia de un cierto
valor anterior al valor, un cierto valor de uso, subvertido o enajenado en el intercambio.
La imagen, en la época de la técnica (Heidegger), en la época de la reproductibilidad
(Benjamin), en tiempos de la sociedad del espectaculo (Debord), en el marco de la
telematica, donde metafisica e informdtica finalmente realizan la historia de Occidente
(Lyotard), adquiere una cierta prescindencia con respecto al juicio, ya no ilustra ni

" Publicado en la Revista Objeto Visual 12 (Venezuela: 2006), 38-67.



complementa representaciones acotadas a los principios de la razén, razona por si misma,
en un atolladero que exime al sujeto del mismo pensar: la imagen, una vez divorciada de
la referencialidad, se muestra como pura soberania; realiza en su autonomia la utopia del
fin de la historia; no narra ni desdice, simplemente se impone, herméticamente, por sobre
la heterogeneidad, apelmazando la diferencia en una comunidad de pareceres. La
autonomia de la imagen marca el fin de la cultura (normas, valores de uso, comunidad,
soberanias populares, etc.) como mediacion del poder. Esa es la clave del
neoimperialismo, en cuanto radicalizacion tecnolédgica del fascismo.

Y, esto ultimo seria cada vez mds evidente. Cuando Benjamin elaboraba sus
famosas reflexiones fragmentarias sobre La obra de arte en la época de la
reproductibilidad técnica (1936)", su preocupacion mayor no era tanto la de lidiar con la
famosa “hora final del arte”, “fin del aura”, o masificacion de la experiencia estética, ni
menos elaborar una reflexion acotada a las potencialidades del cine moderno, como si se
tratase de una practica cultural soberana, es decir, independiente de las condiciones
historico-materiales de su tiempo. Desde temprano se puede apreciar que su mayor
preocupacion tiene que ver con una cierta utilizacion politica de la estética, una cierta
produccion estético-politica que caracterizoé distintivamente al fascismo. La llamada
“estetizacion de la politica”, que era evidente en la monumentalidad teatral y alegorica de
la puesta en escena del Fiihrer, y en la romantizacion mitoldgica del Volk germano, iba
de la mano con una astuta percepcion de las posibilidades que la tecnologia moderna
abria para el ejercicio del poder. En ese contexto, que también percibi6 un teodrico
fundamental del cine como Siegfried Kracauer, el fascismo se mostraba, quiza por
primera vez de manera evidente, como una estructuracion no-hegemonica del poder, si
con ello queremos apuntar a un tipo de articulacion en que las consabidas apelaciones
contractualistas al pacto (derecho nacional e internacional soberano), a la mediacion
normativa (cultura civica, patriotismo constitucional), a la ética (como instancia ultima de
regulacion de la politica), ya no lo alteraban ni lo interrumpian. Su clave consistia en ser
una estructuracion de poder que prescindia de la mediacion, de la interrupcion
legitimante y de la politica; se trataba de la produccion de una imagen soberana, suerte de
cosmovision (Weltanschauung) vaciada de historia, estéticamente adornada vy
técnicamente espectacularizada. Por ello, comprender el caracter distintivo del fascismo
era, pues, comprender la novedad de una articulacion técnico-estética de la politica en el
contexto de las debilitadas democracias occidentales, es decir, era comprender que le
cupo al fascismo el privilegio de haber hecho evidente, por primera vez en la historia
moderna, la condicion soberana de la imagen. Si la imagen funciona, y en ello radicaria
su soberania, como instancia ideologica autoreferencial, entonces se hace evidente que
las criticas tradicionales al fascismo ain no han alcanzado a comprender su dispositivo y
su secreto: no hay argumentos eficientes contra el fascismo ya que éste habita el corazon
del sentido y desde alli desactiva su promesa critica”.

"En: Discursos interrumpidos I, 1989.

% Obviamente, estoy usando la nocion de fascismo en sentido genérico, como relacion particular entre
imagen y poder, y no como caso histéricamente acotado. En este sentido, la diferencia entre Nazismo (pan-
germanismo, anti-judaismo, corporativismo, etc.) y Fascismo a la italiana, queda subordinada a una
interrogacién mayor, a saber, como en dicha estructuracién de poder, que radicaliza en esencia las
paradojas de la moderna teoria de la soberania, se anticipa nuestra actualidad. En concreto, el argumento
sefiala que el neo-imperialismo contemporaneo se diferencia del moderno imperialismo europeo, no tanto
por su flexibilidad juridica, sino por su carencia de coherencia doctrinaria. Ahi donde la razén imperial



El fascismo histérico fue la forma anticipada de un poder que se articula, ejecuta
y universaliza sin respiro ni interrupcion, automdticamente. Este poder, sin pausa, ya en
si mismo post-soberano (post-constitucional), se hace patente hoy, en la practica
cotidiana de la guerra preventiva, una guerra de devastacion y aniquilacion total en la que
el poder del Estado Mayor norteamericano se compromete y renueva, indefinidamente.
Se trata de un tipo de articulacion auto-referencial, uni-hegemonica y, por sobre todo,
ideoldgicamente sustentada en una discursividad débil, incluso fallida (Bush), pero
férreamente renovada en la medialidad de una imagen del poder que se muestra como
infinito poder de la imagen (CNN, FOX, ESPN, etc.). La asonada norteamericana sobre
el Medio Oriente, las constantes amenazas de prolongar la guerra a otros territorios, entre
ellos Iran, y la absoluta inoperatividad de la comunidad europea, no hacen sino reiterar y
agravar una situacion que las tempranas reflexiones de Benjamin y Kracauer comenzaban
a delinear, es decir, ponen de manifiesto la co-dependencia entre imagen, técnica y poder
como forma clausurante de la politica. De cualquier forma, no se trata de exagerar el
poder norteamericano, y homologarlo o indiferenciarlo con el fascismo, pues ello
resultaria politicamente infructuoso, toda vez que el mito nacional americano depende
fuertemente de esconder su actual excepcionalismo juridico mediante la apelacion a una
supuesta excepcionalidad democratica, avalada en la narracioén heroica y mitologica de su
rol anti-fascista en la Segunda Guerra mundial, una mitologia que el cine hollywoodense
ha ayudado a producir de forma extremadamente eficiente. Se trata, por el contrario, de
mostrar que las caracterizaciones tradicionales del totalitarismo (Hannah Arendt, Claude
Lefort, entre muchos) inadvierten esta relacién constitutiva entre imagen y poder, y por
ello, inadvierten la profunda hermandad entre fascismo y americanismo, en el contexto de
la historia occidental, “nuestra historia”.

Tampoco debiera extraiar que el marco para tales reflexiones, en Benjamin, en
Kracauer y en muchos otros, fuera, precisamente, la cuestion del cine y la fotografia. Es
decir, la relacion entre imagen, técnica y reproductibilidad. No tanto porque ellos viesen
en el cine un agente de suyo emancipador, una suerte de catalizador natural de las
adormecidas energias revolucionarias (como si hablasemos de imagenes disruptivas que
contagiaran micro-politicamente las emociones de la plebe, en el contexto del auge
vanguardista). Tanto para Benjamin como para Kracauer, el cine constituia una instancia
apropiada para interrogar a la sociedad moderna en el contexto del advenimiento de la
industria cultural de masas. En ambos, el cine no estaba exento de pecado, ni descartado
de antemano, como si una suerte de ambigiiedad reflexiva los mantuviera atentos a su
incierta dindmica®. Y en ambos, la cuestion del cine estaba subordinada a una

moderna justificd su expansionismo con un proyecto civilizatorio —de fuerte contenido ideoldgico-, hoy dia
la razén neoimperial prescinde de argumentacion, se auto-fundamenta y ejecuta apelando, de manera
genérica y vacia, a la humanidad, haciendo del enemigo de ésta un ser no humano: por ello, el correlato del
terrorista esta pues, en el imaginismo filmico hollywoodense, en el aliens. La Doctrina de Guerra
Preventiva, en este caso, es todavia una articulacion ideoldgica que, sin embargo, no debe ser interrogada a
nivel de sus argumentos, sino en el plano de su pragmaticidad. Todo esto podria parecer chocante para
aquellos interesados en seguir ensalzando las ventajas de la democracia occidental, para el caso de este
articulo, atn a riesgo de parecer nihilista, la verdadera critica al poder requiere abandonar los
investimientos en la moderna cultura burguesa. Pero, /no es el cine una confirmacion de dicha cultura?, si'y
no. O, para decirlo alegéricamente, “Donde esta el peligro, estd también la salvaciéon”, aunque ahora se
trate de una salvacion sin redencion. Volveré a este punto.

3 Aunque Kracauer desarrolld sus inquietudes de manera sistematica en, al menos, dos de sus libros
posteriores: From Caligari to Hitler (1947); y, Theory of film (1997).



consideracion materialista de las practicas sociales que se estructuran a su alrededor. Es
decir, la pregunta por la relacion entre imagen y poder también era para ellos, la pregunta
por el cine, y ambos comprendieron que la Uinica forma de oponerse a la estetizacion de la
politica que caracterizo al fascismo era desde una politizacion de la estética que fuese
capaz de interrogar las especificidades del mismo cine, sin grandilocuencias ni
espectaculo. Ahora, en lo que podria parecer otro contexto, cuando las consecuencias de
dicha relacion se tornan, una vez mas, evidentes, preguntémonos nosotros ;cual podria
ser, si es que todavia es pensable, la relacion entre cine y politica? O, mejor aun, {Como
pensar hoy dia, en una posible politizacion de la estética que no quede presa de la
estetizacion generalizada y vulgarizada de la politica, caracteristica definitoria del
llamado americanismo?

Con el objetivo de dar un contenido preciso a estas inquietudes, en lo que sigue,
desarrollaré mis comentarios entrelazados con la presentacion de la obra filmica de
Abbas Kiarostami —irdnicamente irani— quien, a mi juicio, tiene la virtud de permitirnos
volver a preguntar por una posible politica del cine.

Filmografia

Abbas Kiarostami nacié en Teherdn, el 22 de junio de 1940. Proviene de una familia
intelectual de clase media; su padre fue pintor, asi como él, quién estudio Bellas Artes en
Teheran. Su carrera como director, sin embargo, comienza de manera sigilosa,
habiéndose dedicado en sus comienzos a la produccion de spots publicitarios de marcada
factura occidental, ejerciendo como disefiador grafico. Un paso decisivo en su formacion
fue su contratacion en KANUN —una organizacion estatal dedicada al fomento del
desarrollo intelectual de nifos y adultos jovenes en Iran—, creada antes de la Revolucion
de 1979; en ella Kiarostami trabajé entre 1969-1989. Una vez aqui, desarrolld sus
primeros trabajos cinematograficos bajo el rétulo de filmes educativos, cuya orientacion
y formato propedéutico eran prioritarios para la agenda de dicha institucion. Como sea,
aun cuando estos primeros filmes abordaban problemas relativos a la escuela y a
situaciones relacionadas con la educacion, desde el principio se puede entrever la firma
de quien llegard a ser, en la década de los 90, uno de los més aclamados directores
internacionales, segun los criterios del publico y de los expertos en la taquilla europea. En
1970 aparece su primer cortometraje, de mas o menos 11 minutos, titulado El perro y el
callejon, y que trata los problemas de un pequeiio muchacho que, de vuelta de comprar
pan, debe enfrentar las amenazas de un temible perro que impide su paso por la calle.
Una escena minima y cotidiana, en la que ya se ve un interiorismo-sin-sujeto y sin
muchos precedentes en el cine contemporaneo. La experiencia (1973), El viajero (1974),
Dos soluciones para un problema (1975), El traje de bodas (1976) Orden o desorden
(1981), y La Illave (1986) son algunos, y s6lo algunos de los titulos entre la vasta cantidad
de filmes educativos que Kiarostami desarrolld en sus veinte afios en KANUN, estando la
mayoria de ellos marcados no solo por la ya mencionada orientacion propedéutica sino
también por la forma sutil de posar la camara y capturar en lo mas inadvertido lo mas
determinante”.

* He dado estos titulos de acuerdo a como circulan en espafiol. Como se sabe, los titulos occidentales, en
inglés, francés o espafiol constituyen, de por si, transliteraciones aproximadas de los titulos en arabe,
cuestion que siembra dudas y dificultades a la hora de pensar en su sentido. Una lista completa, acuciosa y



Sin embargo, para el publico occidental es quiza ;Donde esta la casa del amigo?
(1986) el filme que inaugurara esta relacion de creciente interés. En esta pelicula, una vez
mas los protagonistas son un par de nifios de una escuela rural en Koker, a unos 350
kilometros al norte de Teheran, pequefia aldea que servira de escenario para sus proximas
peliculas. Dificil, en cualquier caso, es determinar su mensaje, no so6lo porque la
narracion y el montaje de imagenes y escenas son tan naturales que hacen de la trama un
delicado transcurrir de lo insignificante, sino porque desde el comienzo estamos invitados
a presenciar una historia minima contada en clave de tragedia cotidiana. Habria que
mencionar, de paso, que el recurso a los nifios viene dado no tanto por un intento de
emular la ternura y tristeza del cine occidental que con peliculas tales como E! ladron de
bicicletas (Vittorio de Sica, 1949); Pelle, el conquistador (Bille August, 1988); Cinema
Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), o incluso Kolya (Jan Sverak, 1996) y Machuca
(Andrés Wood, 2004), habria recurrido a la representacion de la infancia como estrategia
de su performance critica. Por el contrario, en las peliculas de Kiarostami no hay
performance en tanto que en ellas siempre se presenta gente comun y corriente y las
pocas veces en que se usan actores estos quedan subordinados a la intempestividad de
una trama que carece de guidon y que se arma in medias res:

No tengo guiones muy completos para mis filmes. Tengo un esbozo general y un
personaje en mi mente, y no tomo notas hasta cuando encuentro a la persona que
pueda calzar con el personaje que tengo en mi mente. Cuando encuentro los
personajes, trato de pasar tiempo con ellos y conocerlos muy bien, por lo tanto
mis notas no provienen del personaje que tenia previamente en la mente, sino que
provienen de la gente que he conocido en la vida real. Es un proceso largo, puede
tomar hasta seis meses. Y so6lo tomo notas, no escribo dialogos en su totalidad, y
estas notas estan basadas en lo que s¢ de las personas...como director les doy a
ellos algo, pero tomo de ellos también [Interview with Geoff Andrew, 2005. (8)].

Por otro lado, este recurso a los nifios viene impuesto por su misma posicion institucional
en KANUN, de lo que se deduce lo siguiente: el enfoque cinematografico de Kiarostami
se habria desarrollado en didlogo con unas condiciones materiales e institucionales
bastante acotadas y, sin embargo, lo que vuelve a sus peliculas relevantes es,
precisamente, su habilidad para posar la camara y no alterar el natural fluir de las cosas
con un rigorismo pedagdgico ejemplarizante. Quiza, Kikujiro (Takeshi Kitano, 1999) sea
una de las pocas peliculas realmente comparables en su sutileza, aun cuando la cuestion
de los nifios en el asi llamado “Nuevo Cine Irani”, haya llegado a ser comun’.

en inglés se encuentra en Merrnaz Saeed-Vafa y Jonathan Rosenbaun, 4bbas Kiarostami (2003), hasta la
fecha uno de los mas sistematicos libros dedicados a su obra cinematografica. También debo mencionar el
trabajo de Jean-Luc Nancy, L Evidence du film: Abbas Kiarostami (2001) al cual, lamentablemente, he
tenido acceso parcial [Nancy, On Evidence: Life and Nothing More, By Abbas Kiarostami (1999)], pues
compartiendo muchas de sus interrogantes tedricas, se me hace indispensable mencionarlo. Recientemente
ha aparecido el libro de Alberto Elena, The Cinema of Abbas Kiarostami (2005), al que he accedido
después de escribir estas paginas.

> Asi lo testifica el aclamado filme Los nifios del cielo (Majid Majidi, 1998) el primer filme irani autorizado
en la competencia por el Oscar norteamericano. Para una vision general y detallada del Nuevo Cine Irani,
ver la compilacion de Richard Tapper (2002), y para el caso de los nifios en este cine, el articulo de Hamid
Reza Sadr, “Children in Contemporary Iranian Cinema: When We Were Children” (227-237), incluido en
el libro de Tapper. Cuando Cineaste pregunta por los nifios a Kiarostami, esto es lo que ¢l explica:



De cualquier manera, ademas de un par de peliculas posteriores abocadas a
cuestiones similares, serd en 1990 con Primer plano, donde aparecera en plenitud la
inventiva de Kiarostami, haciendo que incluso hoy las referencias a este filme se
muestren indecisas por su libre yuxtaposicion de elementos documentales y dramaticos,
de hecho, se ha llegado a hablar de docudrama y €1 mismo ha dicho “para mi no se trata
tanto de la diferencia entre drama y documental, como de la diferencia entre una buena y
una mala pelicula”:

Personalmente, no puedo definir la diferencia entre un documental y un filme
narrativo. Por ejemplo, Primer plano, una pelicula que estd basada en una
historia verdadera, con personajes reales y en lugares reales, pareciera calificar
como documental. Pero, en la medida en que ésta re-presenta (restages) todo, no
es un documental, y por lo mismo no sé que etiqueta poner sobre ella. Como se
sabe, incluso una fotografia puede contar una historia, y el mismo hecho de que
hayas elegido algunas escenas y omitido otras, o seleccionado unos lentes por
sobre otras posibilidades, muestra que has hecho algo especial y que has contado
una héistoria con dicha fotografia; muestra que has intervenido en la realidad
117y,

En 1992 aparece la segunda parte de la llamada trilogia de Koker, La vida continua...
(que en inglés circula con dos titulos diferentes: ...and Life Goes on y Life and Nothing
More...). En 1994 aparece la tercera parte, A través de los olivos, pero sera en 1997, con
El sabor de la cereza, pelicula que le hace merecedor de La Palma de Oro, primera vez
otorgada a un director irani, que encontramos, a juicio undnime de la critica occidental, el
apogeo de su elaboracion estética. En 1999 aparece El viento nos llevara, ambientada en
una pequeia aldea rural en el Kurdistan. El afio 2001 Kiarostami produjo su primera
pelicula fuera de Iran, ABC Africa, encargada por el Fondo Internacional para el
Desarrollo Agricola de las Naciones Unidas, y dedicada a tratar el problema de los nifios
huérfanos de victimas del SIDA en Uganda. Aunque Kiarostami viaja con su asistente
Seifollah Samadian y con un par de camaras para tomar notas en terreno y asi planificar
la pelicula, logra, en diez dias, reunir suficiente material que ademas transforma su
perspectiva, de lo que resulta una pelicula en que resalta la riqueza interior y la alegria de
dichos huérfanos. El ultimo filme del que tenemos conciencia es /0 (Ten, 2002), hecha a
dos camaras digitales (algo nuevo en su propuesta’) y que recién comienza a circular en

“[Cineaste:] (Porqué vemos tantas peliculas iranies que filman nifios, particularmente, muchachos muy
jovenes?

[Kiarostami:] Bien, tenemos muchos filmes mediocres sobre gente adulta, pero ustedes no los ven aqui. No
se distribuyen internacionalmente. Yo diria que alrededor del diez por ciento de los filmes son, de alguna
manera, buenos, y la mayoria de ellos son sobre nifios” (175) The Cineaste Interviews 2 (2002).

% “Interviews with Abbas Kiarostami” en Merrnaz Saeed-Vafa y Jonathan Rosenbaun (2003). De cualquier
forma, este constructivismo habla no tanto de un relativismo epistemoldgico, sino de la obsolescencia de
las categorias realistas en teoria e historia del cine. Mas importante aun, habla de la forma en que
Kiarostami entiende la relacion entre cine y vida, cuestion que profundizaremos en lo que sigue.

7 “Estoy interesado, basicamente, en lo que se puede ver y creer. Y esto no es tanto un problema de si
filmamos con una camara de 35 milimetros o una cdmara digital; lo que importa es si la audiencia lo acepta
como real o no. Es muy cierto que los no-actores se sienten mas comodos en frente de una camara digital,
sin las luces y la gente alrededor de ellos, pues asi llegamos a momentos mas intimos. Por ello, creo que un
filme como Ten no podria haber sido filmado con una cAmara de 35 milimetros. ...Una camara digital tiene



el mercado norteamericano, una pelicula en la que toda la trama ocurre en un intercambio
de planos al interior de un automévil en movimiento por Teheran, cuestion que ya es
habitual en sus peliculas. Se trata de la utilizacion del automovil y del primer plano en
una secuencia en que la filmacion y el paisaje que la ventana del auto deja entrever, se
yuxtaponen y amalgaman, como si el viaje en auto y el viaje que las imagenes de sus
peliculas nos proponen, fueran el mismo decurso de un cine que quiere captar la
naturaleza cinematica del movimiento. Por ejemplo, filmaciones desde un automoévil son
centrales a, por lo menos, La vida continua, El sabor de la cereza, El viento nos llevara y
Ten. Kiarostami dice:

Mi auto es mi mejor amigo. Mi oficina. Mi casa. Mi lugar. Tengo un sentimiento
muy intimo cuando estoy en un auto con alguien al lado mio. Estamos mas
comodos en los asientos porque no nos estamos mirando a las caras, sino que
estamos sentados uno al lado del otro. No nos miramos mutuamente o, en
cambio, lo hacemos sélo cuando queremos. Estd permitido mirar alrededor sin
parecer rudo. Tenemos una gran pantalla alrededor nuestro e incluso vision
lateral. El silencio no parece pesado o dificil. Nadie sirve a nadie. Y muchos
otros aspectos. Una cosa muy importante es que el auto nos transporta desde un
lugar a otro [Interview with Geoff Andrew, 2005, (9)].

Noétese, por otro lado, como en esta breve descripcidon ya estd presente la concepcion
minimalista de Kiarostami sobre, la asi llamada, experiencia del cine; no sélo en el
sentido del posible “viaje clandestino™ al que su poética nos quiere invitar, sino y de
manera mas sencilla, de aquella experiencia del espectador una vez que escapa —y s6lo si
es que éste logra escapar— a las pretensiones arribistas y grandilocuentes de su puesta en
escena. Asi por lo menos opinaba Kracauer para quien ya desde su misma “instalacion
arquitectonica [el cine] tiende a enfatizar la dignidad que solia habitar en las instituciones
de alta cultura” (327). Recordemos que fue Kracauer —junto a Benjamin— uno de los
primeros en pensar la relacion entre cine y fascismo, advirtiendo la novedad de esta
nueva forma de experiencia, y las potencialidades y paradojas de su posible utilizacion.
Dichas posibilidades serian alcanzables solo si la practica y puesta en escena del cine
fuesen capaces de romper con el intento de mimetizar a la alta cultura —no pretendieran
ocupar el lugar de la 6pera o el teatro— de lo contrario: “[el cine] no alcanzara a realizar
su vocacion —la cual es una auténtica vocacion estética en la medida en que esté a la
altura de su vocacion social— hasta que no cese de coquetear con el teatro y renuncie a sus
ansiosos esfuerzos por restaurar una cultura ya extinta” [Siegfried Kracauer, “Cult of
Distraction: On Berlin’s Picture Palace”, 1995, (328)].

De cualquier forma, es con ;Donde esta la casa del amigo? que comienza la
difusion de Kiarostami en Europa, cuestion que llevard a los organizadores del famoso
festival de Locarno a organizar una retrospectiva de su obra y a invitarlo a dialogar con el
publico en 1995. Ya en 1989 habia ganado el Leopardo de Bronce en dicho festival.

muchas ventajas y yo era un creyente en que el video digital tendria una gran influencia sobre el
cine...Pero he perdido mi entusiasmo en los ultimos cuatro o cinco afios. Principalmente porque los
practicantes de cine que usan las camaras digitales en estos dias no han producido nada realmente mas alla
de lo superficial y simplista; es decir, tengo mis dudas. A pesar de las grandes ventajas del video digital y
de las grandes facilidades que este medio conlleva, aquellos que lo usan tienen primero que aprender a
usarlo de manera mas sensible” [Interview with Geoff Andrew, 2005. (5-6)].



Luego, en 1997, la Palma de Oro en Cannes, y entonces su consagracion occidental, aun
cuando en Iran mantenga un bajo perfil politico y sea considerado une excéntrico director
de gusto foraneo®. Cabe destacar que con la realizacion de El viento nos llevara, en 1999,
Kiarostami decidid no volver a enviar sus peliculas a los concursos de los festivales
internacionales, pues hasta ese momento ya habia ganado un total de 46 premios
empezando en 1970 y concluyendo con el Leon de Oro en Venecia el afio 2000. Ya
ahora, con fuertes vinculos con el cine europeo, comienza a expandirse su influencia que
todavia esta por llegar a nosotros. Por ejemplo, en el afo 2002, la Editorial de la
Universidad de Harvard publicé la traduccion de varios de sus poemas en un libro
titulado Walking With the Wind. Y en el 2004, La Galeria de Francia en Paris, presentd y
editd un portafolio con 52 fotografias en blanco y negro tomadas por Kiarostami, bajo el
titulo Le voyage d’hiver. Es como si su propuesta cinematografica no fuera sino una
cristalizacion posible, pero no Unica ni necesaria, de su inquietud estética, la misma que,
al igual que su propuesta de movimiento permanente, de viaje minimo y minima
decoracion, nos estuviera invitando a una suerte de ékfrasis post-disciplinaria, en que las
artes se disuelven en una interrogante mayor relativa a la cuestion de la vida. Quizas esta
ékfrasis radical, minimalista y post-utopica, no sea sino la forma que Kiarostami quiere
mostrarnos su politica, pero para ello debemos preguntarnos seriamente, ;cudl seria la
relacion, aqui y ahora, entre cine y politica?

Antes de abordar este problema, sefialaré de manera explicita los supuestos que
me motivan. La obra de Kiarostami no puede ser reducida ni a una manifestacion tardia
del neorrealismo italiano, como muchos han argumentado, ni debe ser orientalizada de
acuerdo a un flojo principio de “exotismo cultural” con el que se pospone la importante
discusion que ésta favorece. Por el contrario, su poética cinematografica —que estd en
constante relacion con su poesia y su vocacion fotografica— plantea importantes
interrogantes relacionadas con un minimalismo estético, fragmentario y post-utdpico en
el que ya no caben viejas diferenciaciones geopoliticas ni historico-cinematograficas.
Con sus peliculas se hace posible retomar una pregunta crucial para la reflexion estética y
visual contemporanea, a saber, ;coOmo se manifiesta en ellas la relacion entre experiencia,
imagen y narracion? O, para decirlo de otra manera, se hace posible preguntar no por una

¥ El mismo define su relacion con el poder fundamentalista post-revolucionario como de convivencia
pacifica, es decir, de falta de interés mutuo. Ello obliga a ponderar sus filmes mas alla de las posibilidades
de intervencion politica que el cine, en cuanto medio, pudiese tener. Por otro lado, entre las anécdotas que
se cuentan sobre Kiarostami est4 aquella que lo caracteriza como una victima del régimen fundamentalista
irani, y que enfatiza su occidentalismo, escandaloso para el mismo régimen. Por ejemplo, cuando Catherine
Deneuve le entregd6 la Palma de Oro, Kiarostami la habria besado en la mejilla, cuestion grave “si
consideramos que ella era una mujer casada”. De cualquier forma, muchas anécdotas reducen y
caricaturizan la relacion entre la filmografia de Kiarostami y la cuestion de su politica, haciendo inviable
todavia una reflexion seria sobre el contenido politico de su propuesta cinematografica. Un articulo
necesario y riguroso sobre la cuestion, mas coyuntural, de la relacion entre €l y el régimen irani ha sido
escrito por Jean Michel Frodon, The Universal Iranian, 2000. Pero ya veremos que Kiarostami entiende la
politica de su cine de manera menos convencional. Finalmente, este supuesto excentricismo con el que los
funcionarios y censores iranies le catalogan y, a la vez, toleran sus peliculas, no debe llevarnos a la errénea
idea de que Kiarostami se encuentra aislado en Iran, por el contrario, su trabajo como formador, su
influencia y su agenciamiento en proyectos colectivos es impresionante. En su libro, Merrnaz Saeed-Vafa y
Jonathan Rosenbaun, Abbas Kiarostami (2003), destacan esta faceta colectiva de Kiarostami y, para dar un
ejemplo, podriamos mencionar sus colaboraciones con The White Balloon (Jafar Panahi, 1995) y Willow
and Wind (Mohammad Ali Talebi, 1999), dos destacados filmes iranies contemporaneos y dos directores
que habrian sido influidos y se habrian formado con él.



particular relacion entre cine y politica, ni menos por la condicién partidaria de su
propuesta filmica, sino, mas radicalmente, por el cine en cuanto politica. De esta forma,
retomo también la interrogante que he dejado pendiente en la primera parte, a saber,
(como pensar la relacion entre imagen y poder, en el cine, que es, basicamente, una
invencion moderna? Veamos:

Politica minimalista

A pesar de las multiples adjudicaciones de estilo, influencia y ascendencia, que la critica
occidental intenta aplicar a las peliculas de Kiarostami, éste se muestra reacio a delatar
una supuesta genealogia que lo explique o justifique, no tanto por conservar una cierta
autoria vanidosa —incluso, sus filmes pueden ser vistos como homenajes permanentes a
otros directores iranies: Primer plano a Mohsen Makhmalbaf; El viento nos llevard a
Forugh Farrokhzad, una malograda poeta y cineasta irani que murié a los 30 afios, y de
quién Kiarostami toma el titulo de su pelicula. Ella también es la autora de uno de los
mas influyentes cortometrajes en Iran, La casa es negra (1963). Por el contrario, su
incomodidad anti-genealdgica tiene que ver, mas que nada, con la pretension de
desacreditar al director como autor —y a toda la consiguiente autoridad que se le asigna—
para mostrar que el cine es un proceso de creacion colectivo, en el que el espectador
constituye una parte activa y fundamental. A la vez, el cine no se alimenta sélo de cine,
sino de poesia, de fotografia, de las conversaciones cotidianas, de las noticias, etc. Esta
mundaneidad creativa se opone, naturalmente, a la auto-referencialidad de la industria
contemporanea que cree, ufanamente, en que todavia es posible hacer cine sin referencias
al quehacer cotidiano de las sociedades. En una reciente entrevista nos dice:

[David:] ;Quiénes son los cineastas que usted cree que podrian estar trabajando
de una manera similar a la suya?

[Kiarostami:] Hou Hsiao-hsien es uno. El trabajo de Tarkovsky me separa
completamente de la vida fisica, y son los filmes més espirituales que yo haya
visto —lo que Fellini hizo en parte de sus peliculas, trayendo la ensofiacion al
filme, Tarkovsky también lo hace. Las peliculas de Theo Angelopoulos también
alcanzan este tipo de espiritualidad en ciertos momentos. En general pienso que
las peliculas y el arte deben apartarnos de la vida diaria, y deben llevarnos a otro
nivel, sin olvidar que la vida diaria es el lugar del despegue, pues el tiempo de
Scherezada y de los narradores de palacio ya termind [Interview with Abbas
Kiarostami, David Sterritt, Taste of Kiarostami, 2000, (6)].

Entonces, Kiarostami pareciera abogar por una suerte de neorrealismo casi testimonial,
opuesto al cine comercial, a la sofisticacion tecnoldgica y a la elaboracion estetizante,
sobre todo cuando sus peliculas parecieran plantear una vuelta a la aldea, es decir, a la
vida cotidiana de los poblados rurales del Irdn contemporaneo. Sin embargo, este
distanciamiento con respecto al imaginismo filmico vanguardista, al dubitativo pasear
metafisico al estilo Tarkovsky o al estilo, méas desgarrado, de Angelopoulos, y con
respecto a la industria contemporanea de efectos especiales, no debe leerse como una
reivindicacion simple del realismo tradicional. Sus peliculas no intentan retratar
realistamente los avatares de los caserios entierrados del Medio Oriente, sino que tratan
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de captar en ellos, lo mas asombroso de lo cotidiano. Por ello, a pesar de que la critica ha
abundado en reducciones y comparaciones —con el neorrealismo italiano, con el
excentricismo francés, con Godard y Tati, etc.— pareciera que una interrogacion
inmanente a su propuesta aun estuviera pendiente.

Por ejemplo, entre las muchas reducciones a las que se ha sometido su obra, esta
aquella que lo culpa de ser un reflejo tardio, oriental y roméntico del neorrealismo
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Si se considera de manera superficial la
propuesta estética de Kiarostami, indudablemente, se puede llegar a esta conclusion,
precisamente porque en sus peliculas, la presentacion de la aldea rural, del camino de
tierra, de los personajes no-actores, del poblado en ruinas, del nifio que habla —o grita— en
farsi, parecieran apuntar a una concepcion marcadamente realista, representacional, de la
cotidianidad de los habitantes no-modernos del Irdn actual. Sin embargo, esta reduccion
es floja y antojadiza, pues en Kiarostami toda estrategia narrativa esta subordinada a una
cierta inmanencia fotografica de la imagen cinematica, que desarticula cualquier efecto
representacional, narrativo y romantico. No se trata de una puesta en escena romantica,
comulgante con las claves cotidianas de una militancia heroica, al estilo de un cine
neorrealista comprometido o de un mas temprano realismo subvencionado estatalmente;
ni menos se trata de un cine subalternista (en el sentido en que John Beverley lee, en un
numero anterior de esta revista, a Gaviria’), pues en Kiarostami no hay recuperacion, es
decir, no hay utilizacion del cine ni articulacion de la trama, en funcidén de una puesta en
escena argumental, recuperativa, denunciante u 6nticamente (vulgarmente) politica. De la
misma forma en que no hay performance ni guion, tampoco hay elaboracion de una
estética tercermundista que le muestre al Occidente desarrollado las fantasias laricas
(provincianas) de una infancia perdida y destrozada por el remolino de la historia.
Preguntado si sus filmes El viento nos llevara y El sabor de la cereza, eran politicos, él
dijo:

No, en el sentido habitual de los filmes politicos. Los filmes politicos son
aquellos que tratan de reemplazar un régimen con otro. Con esta definicion mis
peliculas no son para nada politicas. Los filmes realmente politicos se entreveran
con el paisaje social y politico en el que se vive, y por ello estdn basados, de
cierta forma, en la realidad. Sin embargo, tengo un fuerte sentimiento contra los
filmes que son “ideologicamente” politicos y pierden su funcién en un periodo
muy breve. La politica puede atisbarse en filmes que no reivindican ser
“politicos”. Pero yo no puedo decir si estos dos filmes son o no politicos. Primero
debemos definir politica, y saber qué entienden los espectadores también, recién
entonces podemos discutir si estos filmes pueden ser caracterizados o no de
politicos [Peter Rist, Meeting Abbas Kiarostami, 2001, (83-4)].

Pero, a pesar de la claridad con que Kiarostami quiere desligarse del instrumentalismo
partidario y de cualquier utilitarismo doctrinario, para volver a pensar la condicion
intrinsecamente politica de la vida, en su desnudez radical, todavia se insiste en interrogar
su filmografia segin esquemas bastante convencionales:

? «““L os tltimos seran los primeros’: Notas sobre el cine de Gaviria”, Objeto Visual N° 9, Cuadernos de
Investigacion de la Cinemateca Nacional de Venezuela, (Luis Duno-Gottberg, coord.), julio 2003.
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[Cineaste:] Los neorrealistas italianos tendian a tener simpatias izquierdistas,
compromisos politicos y también objetivos para sus filmes. Ahora, yo soy
conciente de que usted ha sido extremadamente cuidadoso en todas sus
intervenciones para evitar discusiones politicas...

[Kiarostami:] No, eso no es verdad. Bien, no soy politico en el sentido de
pertenecer a un partido revolucionario o liderar una arremetida revolucionaria, no
quiero derrocar a nadie. No trabajo para nadie. Pero si usted entiende por politica
aquello que se refiere a los problemas humanos actuales, entonces estoy seguro
de que mi trabajo es politico y de manera fuerte [The Cineaste Interview 2,
(173)].

Se trata de una poética y una politica minimalista, un simple gesto que no quiere alterar
ni interrumpir el fluir de la vida, en su mas insignificante acaecer. Kiarostami es un
fotografo del cine, no tanto porque su juego de imagenes y planos sea
extraordinariamente sutil —cuestion que, por si sola, requeriria un trabajo mas extenso—
sino porque al igual que el fotografo que suspende el fluir permanente y atosigante de lo
cotidiano para captar aquella imagen que detiene el tiempo y lo devuelve a una dimension
perdida de la historia, en la filmografia de Kiarostami encontramos que el obturador se
abre para captar en la vida misma, aquellas minimas situaciones que siempre prometen,
sin presencia y sin impostacion, la posibilidad de un habitar otro para el hombre:

No puedo sacar de mi mente una imagen que me resulté muy formativa —que me
captur6. Un dia nevado yo iba al trabajo cuando vi a una madre caminando por la
calle, cargando a un nifio pequefio, a un bebé, envuelto en su manta. El pequefio
estaba claramente hirviendo en fiebre, y sus ojos estaban casi cerrados.
Casualmente yo estaba caminando detras de ellos, y estaba saludando al pequefio,
moviendo mi mano como se hace con los nifios. Pensé que €l ni siquiera podia
verme, sus 0jos pequefios estaban muy hinchados. Y la madre tampoco sabia que
yo estaba detras. Cuando llegamos a la interseccion, me di cuenta con asombro
que el pequefio, con gran esfuerzo, saco6 su mano y la movid en sefal de
despedida hacia mi. Bien, eso me estremecid y me choqued bastante, y también
me fustigd el que nadie estuviera alrededor para ver esa escena. Y pensé: debe
haber una forma de mostrar esto a la gente [The Cineaste Interview 2, (172)].

Se trata de una propuesta filmica cuya estética minima desdice todos los imperativos de
La Estética, pone en crisis las demandas miméticas, pero también sabotea las apelaciones
epifanicas a una cierta sublimidad mas allad de la historia. Sus peliculas no cuentan
ninguna historia, ponen en escena tramas fallidas, no por falta de elaboracién de un plan
de filmacién, de una direccionalidad de guion, sino porque muestran en el fluir cotidiano
la verdadera precariedad de la vida, su condicién desprotegida, feble, desnuda. Como
diria Nancy, Kiarostami muestra en la continuidad de la vida su verdadera
discontinuidad, y con ello, interrumpe la férrea logica secuencial de una imagen ya
entregada al capital. Después de todo, la vida misma, una vez despojada de todas sus
mediaciones modernas, se muestra en su esencial fragmentariedad, como pura
potencialidad en suspenso. El llamado interiorismo-sin-sujeto del que hablabamos al
principio, puede ahora ser caracterizado como el de una presentacion de sujetos-sin-
soberania, donde actores comunes y corrientes llevan a cabo la puesta en escena de sus
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propias vidas, no para cumplir con las demandas de un cierto realismo a la Stanislawski,
sino para mostrar que la vida, desnudada y debilitada por el avatar de una catastrofe
(historia), es el tmico lugar donde ocurre el arte'.

En ;Donde esta la casa del amigo? un nino de unos 10 afios, Mohamed-Reza
Nematzadeh, es castigado por su profesor por no haber hecho su tarea y es, a la vez,
amenazado de ser expulsado de la escuela si dicha situacion se repite. Su amigo, Ahmad,
quien vive en la aldea vecina, por error se queda con su cuaderno y descubre, con estupor
infantil, que su amigo no podrad hacer su tarea. Toda la pelicula consiste en mostrar la
errabunda busqueda de Ahmad para llegar a la casa del amigo y sus reiterados fracasos.
Sin poder entregar el cuaderno y sin haber llamado la atencion de los adultos, Ahmad
decide, en esa oscura y agitada noche, hacer dicha tarea por si mismo. La pelicula termina
exactamente como habia comenzado, con el profesor revisando las tareas, y con Ahmad
llegando justo a tiempo para entregar el cuaderno a Mohamed y asi librarlo de lo que
parecia una obvia expulsion. Ademas de las peripecias y de la belleza del paisaje, de las
enarboladas casas aldeanas, indistinguibles en su arquitectura del paisaje y del cerro en el
que estan asentadas —marcando otra continuidad en el habitar— Kiarostami logra penetrar
sutilmente la angustiosa trama de una amistad abocada al cuidado, haciéndonos parte —
sino complices— de los afligidos intentos de Ahmad por alcanzar a Mohamed. Todo esto,
en un tono suave, fluido y sencillo. En la segunda parte de esta llamada trilogia de Koker,
La vida continua..., encontramos a un director de cine que personifica a Kiarostami,
viajando hacia la aldea de Koker en su auto y con su hijo, al encuentro de los nifios que
habian sido protagonistas de su pelicula anterior. El viaje se realiza tres dias después del
terremoto de 1990 en Iran, que dejé un paisaje desolado y una infinidad de muertos. En
su busqueda de la aldea, el director y su hijo deben tomar caminos laterales, estando
siempre a la deriva y entrevistindose con diferentes personas de las aldeas vecinas,

% Por lo mismo, no me convence la lectura que enfatiza en Kiarostami una suerte de neo-humanismo
revitalizador del hombre, precisamente porque no se trata de una revitalizacion que, todavia atrapada en la
cuestion de la soberania, produzca una nueva oportunidad para la redencion de la especie. Quiza, esto tiene
relacion con la forma en que sus personajes se refieren a Dios, no desde el punto de vista de una demanda
infinita o desde una subordinacion total, ni mucho menos, desde el supuesto escepticismo de una
modernidad secularizadora. Dios, en los parlamentos de sus peliculas, es mas bien el nombre de una
incompletitud esencial del hombre, algo asi como un incierto porvenir, al que no cabe ni demandar ni
sancionar. Por ello en la primera nota habldbamos de salvacion sin redencion, pues no hay utopismo en esta
filmografia. De cualquier forma, no quisiera producir la errénea idea de un supuesto pan-islamismo anti-
cristiano, tan s6lo quisiera sugerir la hipdtesis de una posible diferencia en la relacion hombre-dios, una vez
que se ha omitido a Descartes. O, tan sélo quisiera, en un arresto nietzscheano, desbancar al dios fascista y
uni-hegemoénico que asoma en las frases “In God We Trust”, “God Bless Us”, etc. De esta forma, Dios sin
teologia, interiorismo sin sujeto, sujetos sin soberania, estdn propuestas, en este texto, como nociones que
enfatizan las condiciones historico-materiales a las que se ven expuestas las grandes poblaciones que
fueron objeto de las biopoliticas modernas. No se trata de una ruptura radical entre modernidad y post-
modernidad, Estado-nacion y Globalizacion, sino de una radicalizacion de la Razon Imperial Occidental,
desde sus albores romanos, su apogeo espafiol, su consagracion europea y su actualidad americana,
contexto que hace inteligible a la historia como el lugar de la catastrofe, o, para citar a Benjamin, nos
permiten comprender que “la excepcion es la regla”. Alli mismo, no se trata de insistir en una refundacion
soberana de alglin principio emancipatorio, sino mas bien, de captar esa desistencia que Kiarostami nos
muestra en su estética minimalista, que es, precisamente, su politica. Finalmente, todavia se necesita
reflexionar sobre la relacion entre técnica y poder, a la luz de esta llamada razon imperial y creo que con
Kiarostami se esta dando un paso en dicha direccion.
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quienes les dan sus impresiones sobre el terremoto, sus vidas, y la ininteligibilidad del
destino. Quizas, esta sea una de las mas reflexivas puestas en escena de una relacion-no-
teologica con Dios y, a la vez, una de las mas sostenidas demostraciones de como la vida,
sin importar cuan precaria y desolada, todavia, a pesar de la catéstrofe, continua.

En uno de estos desvios, encuentran a otro muchacho que particip6 en la pelicula
anterior, quien les informa que los chicos que andan buscando estan vivos, asi se dirigen
a Koker, pero en el camino el hijo del director decide quedarse aquella tarde en la aldea
proxima para presenciar un partido de fatbol, cuestion que enfatiza el mismo titulo de la
pelicula... La vida continua, sobre todo cuando los afligidos vecinos de dicha aldea se
disponen a instalar la antena de television y a reunirse para ver dicho partido. El final de
la pelicula contiene una sutileza caracteristica de Kiarostami, justo cuando todo parece
indicar que se producira el encuentro entre el director y los muchachos, éste se sugiere
pero no se visualiza. La ultima imagen de la pelicula, tragica y comica a la vez, es la del
director en su auto tratando de subir una empinada colina, sus fracasos y sus arremetidas,
pasando desde un primer plano hasta una toma en que el auto se va haciendo cada vez
mas pequefio, en medio de la pantalla, pero también, en medio de un incesante pujar que
el terremoto no alterd, sino simplemente, confirmo. Es decir, las personas que el director
va encontrando en el camino son los casuales sobrevivientes del terremoto. La mayoria
ha sufrido pérdidas familiares y materiales y, sin embargo, ello no pareciera alterar en
nada sus propias existencias, no tanto por una suerte de resignacion confesional, sino mas
bien, por una suerte de sabiduria material en la cual la catastrofe no es una interrupcion
mayor sino el ritmo de la misma cotidianeidad. Todos ellos son personas sin soberania,
nunca la tuvieron, y por ello no lamentan una pérdida acotada historicamente;
simplemente habitan, expuestos y desnudos, en el paisaje incierto de una historia llena de
sobresaltos y alegrias.

La escena final, decia, es muy relevante desde el punto de vista de la estética sutil
y minima de Kiarostami, pues no solo interrumpe la posible realizacion de un encuentro
que aquiete las afligidas conciencias de los espectadores, sino que sugiriendo ese
encuentro, hace que la pelicula desfallezca lentamente en su umbral. Lo mismo ocurre
con Primer plano, en ella un agobiado empleado de imprenta, Hossain Sabzian, quien
admira al director Mohsen Makhmalbaf, se hace pasar por ¢l frente a la familia
Ahankhah, de la que consigue pequefios favores a cambio de la promesa de realizar en su
casa su nueva filmacion. La pelicula comienza con un reportero que viaja junto a dos
policias y un taxista a cubrir el arresto de Hossain, quien ha sido descubierto. Kiarostami
se entera de esta noticia en el periodico y consigue una autorizacidon para visitar a
Hossain y para filmar el juicio. Una vez que Hossain es liberado, Kiarostami logra que
Makhmalbaf lo visite y asi tengan una conversacion. La pelicula termina con ellos dos
conversando y dirigiéndose a la casa de la familia Ahankhah para pedir disculpas. Sin
embargo, Kiarostami, fiel a su discrecion, traiciona las expectativas del espectador y si
bien filma la conversacion, no reproduce el audio. De esta forma, no sabremos jamas de
qué hablaron el afligido Hossain y su director favorito. Esta pelicula ademas, contiene
filmaciones y personajes reales, y sin embargo, como ya se ha advertido, rompe con la
dicotomia documental-ficcion.

Las sutiles sugerencias de Kiarostami, su interrupcion de cualquier posible
reconciliacion, su resistencia a exponer de sobremanera una cierta dimension del ser que
estaria mas allad de la re-presentacion, le llevan en sus proximas peliculas a desarrollar
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mucho mas sustantivamente su estética minimalista. Asi, en El sabor de la cereza, casi
todas las escenas ocurren al interior de un auto que es manejado por el sefior Badii quien
recorre Teheran en busqueda de alguien que lo sepulte o lo rescate al dia siguiente, pues
esa noche se suicidard. La pelicula ha sido leida desde el enfoque multicultural, sobre
todo porque un soldado kurdo, un seminarista afgano y un taxidermista turco estan entre
los pasajeros que podrian ayudarle, sin embargo, la cuestion misma del suicidio funciona
como un secreto esencial, sin causa y sin exposicion, y que incluso esta mas alla de los
razonamientos religiosos que apelan al Coran en las insistencias del seminarista''. Es
como si el secreto fuera el dispositivo que arma toda la trama, sin siquiera mostrarse, al
igual que en La carta robada de Edgar Allan Poe, donde todo ocurre en torno a una carta
que nadie sabe, exactamente, qué dice. El sefior Badii no dice por qué quiere morir, y su
gesto no consiste en afirmar su derecho a la muerte, sino en desbaratar los razonamientos
que tratan de impedirselo; por ello, no se trata de una soberania contra otra, sino del
secreto contra la soberania.

Por otro lado, en esta pelicula aparece una muy interesante utilizacion de la
oscuridad, es decir, del plano oscuro y cerrado, no para finalizar un ciclo o marcar una
transicion, sino para resaltar la luminosidad de la siguiente escena. De esta forma, la
articulacion de los parlamentos, es también ahora, un juego con la imagen y con la
oscuridad, cuestion que realza y en cierta forma re-auratiza la imagen cinematografica,
como si el manejo sutil e inteligente del silencio, en las conversaciones, y de la oscuridad,
en las imagenes, produjera una suerte de iluminacion de la que el cine convencional
carece radicalmente.

Para mi, la luz y la imagen pueden s6lo tener sentido en relaciéon a la oscuridad.
Estamos acostumbrados a las imagenes; las imagenes estdn constantemente
frente a nuestros ojos. Incluso nuestro lenguaje tiende a trabajar con imagenes vy,
naturalmente, en el curso de este bombardeo visual, el sentido de las imagenes se
olvida totalmente. Pienso que la imagen recupera su sentido cuando es
contrastada con la oscuridad, asi mismo como lo hace la luz... [En mis peliculas]
Cada espectador crea sus propias imagenes de acuerdo a su imaginacion, y esto
es exactamente lo que quiero. Mi situacion ideal: la audiencia participando en
una mise en scene creativa [Interviews with Abbas Kiarostami, Merrnaz Saeed-
Vafa y Jonathan Rosenbaun, 2003, (119)].

En la siguiente pelicula, El viento nos llevara, un “ingeniero” y sus ayudantes
arriban a Siah Dareh, una villa en la regién kurda de Iran, y alli se instalan con la
pretension de filmar el ritual de entierro de una longeva mujer llamada sefiora Malek.
Para evitar roces, ellos hacen correr el rumor de que andan detrds de un tesoro, y son
ayudados mientras estan en la aldea, por Farzad, un nifio que les provee con comida e
informacion. El ritual, del que poco se sabe y al que la pelicula no recurre populistamente
en ninglin momento, se aplaza porque la sefiora Malek alarga su agonia. A través de la
pelicula el ingeniero se entrevista con algunos vecinos, muchos de los cuales solo

"' Un andlisis tipolégico de la cuestién del suicidio en esta pelicula se haya en Constantine Santas,
Concepts of Suicide in Kiarostami’s Taste of Cherry, Senses of Cinema, 2000. Aun cuando es mi parecer
que el problema del suicidio no se relaciona con una posible sociologia a la Durkheim, sino con la cuestion
mas sutil del secreto.
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aparecen en la oscuridad o, simplemente no aparecen, dejandonos saber de su presencia
por su voz. A la vez, una escena que marca el ritmo de la filmacion es la del ingeniero
teniendo que correr hasta la cima de la colina para poder hablar por celular con su jefe y
su familia en Teherdn; esta escena se repite varias veces, y Kiarostami decide dejarla en
su tiempo real, a pesar de su obvia monotonia. Esto muestra que la pelicula en realidad
trata de algo mas delicado. En términos convencionales, la trama culminaria con el
ingeniero arrojando un hueso —que habia encontrado en la colina— al rio, pues en ese
momento, €l decide retornar a Teheran sin haber filmado el funeral, como si el leitmotiv
central fuese el desmontaje de la vision antropoldgica que lleva al ingeniero a tratar de
filmar ese pintoresco y aberrante ritual, y al mismo director a poner atencion en las
aldeas rurales de Iran, es decir, como si el fluir del rio fuera la metafora ideal de una
continuidad indeleble que el “ingeniero” decide no interrumpir y el director, no filmar.
Pero, de manera mas soterrada, asistimos aqui a una nueva version del minimalismo de
Kiarostami, precisamente porque se trata de una pelicula estructurada en torno a un
personaje a punto de morir, la sefiora Malek, que nunca aparece en la pelicula. Toda la
filmacion esta marcada entonces por una suerte de “significante vacio”, que se sustrae a
la representacion pero que la hace posible. Con ello, la sugerencia en los dialogos y en el
manejo contrastante de la imagen y la oscuridad, se complementa con la puesta en escena
de una suerte de personajes espectrales que estan ahi en la vida cotidiana de la aldea, que
son captados por la pelicula, pero que no son filmados, que no aparecen y que debilitan
asi, cualquier apelacion antropologica a su pintoresca presencia. Preguntado Kiarostami
sobre esta nueva estrategia, ¢l dice:

Realmente no he visto la pelicula aun [como espectador]. La he visto como
técnico por un afio y ain estoy demasiado cerca de ella en esa forma, entonces
realmente no puedo juzgarla. Pero uno de mis espectadores me comentd que se
trataba de espiritus, de gente que ya no estd acd, que ya no existe —por ejemplo, el
hombre que estd cavando el hoyo en la colina, o la vieja mujer que estd
muriendo. Nosotros no vemos sus vidas...la pelicula tiene una relacién fisica con
ellas, pero también hay un lado no fisico o espiritual. No vemos los personajes,
pero los sentimos. Esto muestra que hay una posibilidad de ser sin ser. Este es el
tema principal de la pelicula, pienso...Hay 11 personas en esta pelicula que no
son visibles. Al final ti no sabes si las has visto, pero sientes que las conoces
porque sabes quiénes fueron y qué hacian. Quiero crear un tipo de cinema que
muestre sin mostrar. Esto es muy diferente a la mayoria de las peliculas de hoy
que son, no literalmente sino esencialmente, pornograficas, pues muestran
demasiado y asi inhiben cualquier posibilidad para nuestra imaginacion. Mi
objetivo es dar las mayores oportunidades para nuestras mentes, a través de la
creatividad y la imaginacion... [Interview with Abbas Kiarostami, David Sterritt,
Taste of Kiarostami, 2000, (5). Subrayado mio]

Asi, desde la puesta en escena de la amistad infantil como relacion esencial de
cuidado por el otro, en una trama cuya sencillez ahorra reflexiones filosoficas sobre la
condicion del Dasein (Heidegger), pasando por la filmacion del catastrofico paisaje que
resulté del terremoto del 90, para llegar al trabajo con la cuestion del “significante vacio”
y sustraido de la trama, en sus ultimas peliculas, la estética de Kiarostami se muestra
llena de sutilezas, ninguna de las cuales pretende exacerbar las habilidades hermenéuticas
de la critica, sino, simplemente, poner en pantalla, mediante una fina yuxtaposicion de
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silencios, planos oscuros y voces anonimas, la condicion no magica de la realidad. El
suyo es un realismo sin magia, y quiza en ello est¢ toda su magia. Un realismo
minimalista y post-utdopico que no se deja leer politicamente de manera facil, pero que
plantea, de manera fundamental, interrogantes esenciales para la cuestion, central a este
articulo, de la relacion entre imagen y poder.

De esta forma, la suspension del climax reconciliador en las primeras peliculas, es
equivalente a la utilizacion del plano oscuro, en las demads, y todo ello, se refuerza con su
exploracion de las posibilidades de ser-sin-ser. En esto consiste la condicion
caracteristica de su propuesta filmica, y, por si no se nota, en esto tambi€n consiste su
politica, es decir, en la posibilidad de preguntar por aquellas subjetividades-sin-
soberania, esos seres espectrales que estdn al margen de un poder que se auto-
fundamenta y que prescinde de toda mediacion moderna, no para reivindicar su inclusion
en el reparto (de la pelicula, de la historia), sino para hacernos pensar ;jen qué consistiria
una politica sin soberania?

Pues no hay soberania, no importa cuan juridica o histéricamente asentada esté,
que pueda oponerse, sin confirmarlo a la vez, a un poder que se articula ya mas alla del
derecho, dejando a la vida misma en una condicion de desarraigo y desnudez radical. Por
lo mismo, no se trata de afirmar soberanias de nuevo tipo, sino mas bien habria que
conservar la dignidad del secreto, toda vez que la espectacularidad pornografica del poder
consistiria en la devastacion de toda posibilidad para el pensar. En este sentido, las
posibilidades de ser-sin-ser interrumpirian la inalterable secuencia de una imagen
televisual que circula permanentemente, pero no desde una produccion alternativa, sino
desde la oscuridad, el silencio, el llanto, la voz an6nima, la risa. Asi por lo menos pueden
entenderse las peliculas de Abbas Kiarostami y, por ello, asi también se puede pensar'?.

Fayetteville, 2005.

2 Que asi se pueda pensar es algo que obliga a hacer unas cuantas referencias. Estas subjetividades-sin-
soberania podrian rastrearse en muchas de las peliculas latinoamericanas. Recuerdo una escena de Caluga
o menta de Gonzalo Justiniano (1990) en la que un grupo de jévenes sentados en un terreno baldio a los
pies de un barrio marginal, recibe la visita de unos funcionarios municipales, aparentemente preocupados
con la integracion de la juventud en el nuevo gobierno de la concertacion democratica que sucedi6 a la
dictadura de Pinochet. Los jovenes en cuestion, estaban drogados, a la intemperie y abandonados, ya
totalmente desilusionados de las promesas incumplidas que la Concertacion habia realizado para captar sus
votos. La transicion siguid su curso soberano, ufano y modernizante, pero estos jovenes irrelevantes para el
Estado, solo preguntaban “;A qué vienen ahora?...a vernos...ahora que estamos todos locos, se preocupan
de los locos”. Esta escena marca el divorcio absoluto de la juventud marginal de los afios 80 y las promesas
democraticas de la concertacion chilena. Por otro lado, también en la literatura del llamado post-Boom
latinoamericano (post realismo magico) es posible encontrar imagenes que apuntan a subjetividades-sin-
soberania: La nordestina en La hora de la estrella de Clarece Lispector, El cosmologo, en Pdjaros de la
playa, la ltima novela (la Gnica no soberana) de Sarduy, los personajes anénimos de Mano de obra, la
ultima novela (quizas la unica minimalista) de Diamela Eltit, etc. Y ain mas, la cuestion de ser-sin-ser que
Kiarostami indaga en sus peliculas, me permite recordar la cuestion del espectro en Jacques Derrida, del no
sujeto de la politica en Alberto Moreiras, de la Powerless potentiality en Ronald Judy, entre otros. No hace
falta dar mas referencias ni indicaciones, tan s6lo baste con mencionar que se trata de una posibilidad
critica, para la que Kiarostami resulta esencial, quiza porque finalmente con sus peliculas se entiende que
aquella débil fuerza mesianica de la que nos hablaba Walter Benjamin, exige romper con el dios fascista.
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