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Abstract 
Abbas Kiarostami: la política como estética minimalista. 
Este trabajo presenta la filmografía del renombrado cineasta iraní Abbas Kiarostami, en 
relación con lo que podría ser llamada una política del cine. Tomando distancia de la 
recepción convencional que ve en Kiarostami un reflejo tardío del neorrealismo europeo, 
y un exótico director oriental, la lectura que ofrecemos enfatiza su comprensión crítica de 
la estética contemporánea, de la grandilocuencia performativa del cine-espectáculo y sus 
profundas relaciones con el americanismo, es decir, con la radicalización tecnológica del 
uso fascista de la imagen y el espectáculo. Una vez señalada dicha complicidad entre 
imagen y poder, se elabora lo que podría llamarse la estética minimalista de la propuesta 
de Kiarostami, y a partir de ello, se confronta la posibilidad de pensar una política 
alternativa para el cine, a la que llamamos post-utópica, y cuya materialización se 
muestra como un paso más allá de la teoría moderna de la soberanía. La conclusión 
enfatiza la importancia de la poética de Kiarostami y la necesidad de interrogarla desde 
un cuestionamiento político inmanente a ella, cuestión que todavía escapa a la crítica 
occidental. 
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Kundera cuenta una fascinante historia que me impresionó 
mucho: él narra cómo el rango léxico de su padre disminuyó 
con los años y, al final de su vida, estaba reducido a dos 
palabras: “¡es extraño! ¡es extraño!”. Por supuesto, su padre 
no había llegado hasta ese punto porque ya no tuviera nada 
más que decir sino porque estas dos palabras resumían 
efectivamente su experiencia de vida. Ellas eran la esencia de 
su vida. Quizá ésta sea también la historia detrás del 
minimalismo… 

 
      Abbas Kiarostami. 
 
 
 
Imagen, fascismo y neo-imperialismo. 
 
Podríamos empezar con un llamado de atención, como cuando se dice: ¡veamos! Pero, 
¿qué más habría para ver?, sobre todo hoy, cuando todo pareciera estar captado; cuando 
ya no pareciera haber nada más allá de un repertorio compactamente almacenado que 
llega a nosotros como una imagen televisual, inundante e ininterrumpida. Más aún, ¿no 
fue el fascismo el que inauguró para nosotros, para nuestro tiempo, la relación entre 
imagen y poder, entre técnica y estética? Y, entonces, volvamos a preguntar, ¿qué habría 
más allá del fascismo? Pues, obviamente vamos a interrogarnos por la constitutiva 
relación entre imagen y poder, es decir, por la forma en que el fascismo en cuanto 
fenómeno histórico, pero también en cuanto condición de nuestra historia moderna, se 
estructuró con prescindencia de cualquier mediación cultural, ideológico-letrada, o 
legitimante. Si el fascismo operó una descarada prescindencia de las formas europeas de 
comprender la política, su astuta utilización de la imagen lo muestra como antesala de un 
mundo ya sumergido en la virtualidad absoluta y post-referencial. La espectacularidad 
fascista dejó claro que el destino de la imagen, en los parámetros de la modernidad 
occidental, no sería sino el de apartarse infinitamente de la cultura, pues una vez 
autonomizada en el reino de la técnica, cobraría independencia con respecto a los 
criterios de valoración cultural, o, para decirlo de manera directa, llegaría a valer por sí 
misma. De esta forma, el valor de la imagen habría llegado a ser la imagen del valor, sin 
necesidad de referir su pretensión de verdad a la postulada preexistencia de un cierto 
valor anterior al valor, un cierto valor de uso, subvertido o enajenado en el intercambio. 
La imagen, en la época de la técnica (Heidegger), en la época de la reproductibilidad 
(Benjamin), en tiempos de la sociedad del espectáculo (Debord), en el marco de la 
telemática, donde metafísica e informática finalmente realizan la historia de Occidente 
(Lyotard), adquiere una cierta prescindencia con respecto al juicio, ya no ilustra ni 
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complementa representaciones acotadas a los principios de la razón, razona por sí misma, 
en un atolladero que exime al sujeto del mismo pensar: la imagen, una vez divorciada de 
la referencialidad, se muestra como pura soberanía; realiza en su autonomía la utopía del 
fin de la historia; no narra ni desdice, simplemente se impone, herméticamente, por sobre 
la heterogeneidad, apelmazando la diferencia en una comunidad de pareceres. La 
autonomía de la imagen marca el fin de la cultura (normas, valores de uso, comunidad, 
soberanías populares, etc.) como mediación del poder. Esa es la clave del 
neoimperialismo, en cuanto radicalización tecnológica del fascismo.  
 Y, esto último sería cada vez más evidente. Cuando Benjamin elaboraba sus 
famosas reflexiones fragmentarias sobre La obra de arte en la época de la 
reproductibilidad técnica (1936)1, su preocupación mayor no era tanto la de lidiar con la 
famosa “hora final del arte”, “fin del aura”, o masificación de la experiencia estética, ni 
menos elaborar una reflexión acotada a las potencialidades del cine moderno, como si se 
tratase de una práctica cultural soberana, es decir, independiente de las condiciones 
histórico-materiales de su tiempo. Desde temprano se puede apreciar que su mayor 
preocupación tiene que ver con una cierta utilización política de la estética, una cierta 
producción estético-política que caracterizó distintivamente al fascismo. La llamada 
“estetización de la política”, que era evidente en la monumentalidad teatral y alegórica de 
la puesta en escena del Führer, y en la romantización mitológica del Volk germano, iba 
de la mano con una astuta percepción de las posibilidades que la tecnología moderna 
abría para el ejercicio del poder. En ese contexto, que también percibió un teórico 
fundamental del cine como Siegfried Kracauer, el fascismo se mostraba, quizá por 
primera vez de manera evidente, como una estructuración no-hegemónica del poder, si 
con ello queremos apuntar a un tipo de articulación en que las consabidas apelaciones 
contractualistas al pacto (derecho nacional e internacional soberano), a la mediación 
normativa (cultura cívica, patriotismo constitucional), a la ética (como instancia última de 
regulación de la política), ya no lo alteraban ni lo interrumpían. Su clave consistía en ser 
una estructuración de poder que prescindía de la mediación, de la interrupción 
legitimante y de la política; se trataba de la producción de una imagen soberana, suerte de 
cosmovisión (Weltanschauung) vaciada de historia, estéticamente adornada y 
técnicamente espectacularizada. Por ello, comprender el carácter distintivo del fascismo 
era, pues, comprender la novedad de una articulación técnico-estética de la política en el 
contexto de las debilitadas democracias occidentales, es decir, era comprender que le 
cupo al fascismo el privilegio de haber hecho evidente, por primera vez en la historia 
moderna, la condición soberana de la imagen. Si la imagen funciona, y en ello radicaría 
su soberanía, como instancia ideológica autoreferencial, entonces se hace evidente que 
las críticas tradicionales al fascismo aún no han alcanzado a comprender su dispositivo y 
su secreto: no hay argumentos eficientes contra el fascismo ya que éste habita el corazón 
del sentido y desde allí desactiva su promesa crítica2. 
                                                 
1 En: Discursos interrumpidos I, 1989.  
2 Obviamente, estoy usando la noción de fascismo en sentido genérico, como relación particular entre 
imagen y poder, y no como caso históricamente acotado. En este sentido, la diferencia entre Nazismo (pan-
germanismo, anti-judaísmo, corporativismo, etc.) y Fascismo a la italiana, queda subordinada a una 
interrogación mayor, a saber, cómo en dicha estructuración de poder, que radicaliza en esencia las 
paradojas de la moderna teoría de la soberanía, se anticipa nuestra actualidad. En concreto, el argumento 
señala que el neo-imperialismo contemporáneo se diferencia del moderno imperialismo europeo, no tanto 
por su flexibilidad jurídica, sino por su carencia de coherencia doctrinaria. Ahí donde la razón imperial 
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El fascismo histórico fue la forma anticipada de un poder que se articula, ejecuta 
y universaliza sin respiro ni interrupción, automáticamente. Este poder, sin pausa, ya en 
sí mismo post-soberano (post-constitucional), se hace patente hoy, en la práctica 
cotidiana de la guerra preventiva, una guerra de devastación y aniquilación total en la que 
el poder del Estado Mayor norteamericano se compromete y renueva, indefinidamente. 
Se trata de un tipo de articulación auto-referencial, uni-hegemónica y, por sobre todo, 
ideológicamente sustentada en una discursividad débil, incluso fallida (Bush), pero 
férreamente renovada en la medialidad de una imagen del poder que se muestra como 
infinito poder de la imagen (CNN, FOX, ESPN, etc.). La asonada norteamericana sobre 
el Medio Oriente, las constantes amenazas de prolongar la guerra a otros territorios, entre 
ellos Irán, y la absoluta inoperatividad de la comunidad europea, no hacen sino reiterar y 
agravar una situación que las tempranas reflexiones de Benjamin y Kracauer comenzaban 
a delinear, es decir, ponen de manifiesto la co-dependencia entre imagen, técnica y poder 
como forma clausurante de la política. De cualquier forma, no se trata de exagerar el 
poder norteamericano, y homologarlo o indiferenciarlo con el fascismo, pues ello 
resultaría políticamente infructuoso, toda vez que el mito nacional americano depende 
fuertemente de esconder su actual excepcionalismo jurídico mediante la apelación a una 
supuesta excepcionalidad democrática, avalada en la narración heroica y mitológica de su 
rol anti-fascista en la Segunda Guerra mundial, una mitología que el cine hollywoodense 
ha ayudado a producir de forma extremadamente eficiente. Se trata, por el contrario, de 
mostrar que las caracterizaciones tradicionales del totalitarismo (Hannah Arendt, Claude 
Lefort, entre muchos) inadvierten esta relación constitutiva entre imagen y poder, y por 
ello, inadvierten la profunda hermandad entre fascismo y americanismo, en el contexto de 
la historia occidental, “nuestra historia”. 

Tampoco debiera extrañar que el marco para tales reflexiones, en Benjamin, en 
Kracauer y en muchos otros, fuera, precisamente, la cuestión del cine y la fotografía. Es 
decir, la relación entre imagen, técnica y reproductibilidad. No tanto porque ellos viesen 
en el cine un agente de suyo emancipador, una suerte de catalizador natural de las 
adormecidas energías revolucionarias (como si hablásemos de imágenes disruptivas que 
contagiarán micro-políticamente las emociones de la plebe, en el contexto del auge 
vanguardista). Tanto para Benjamin como para Kracauer, el cine constituía una instancia 
apropiada para interrogar a la sociedad moderna en el contexto del advenimiento de la 
industria cultural de masas. En ambos, el cine no estaba exento de pecado, ni descartado 
de antemano, como si una suerte de ambigüedad reflexiva los mantuviera atentos a su 
incierta dinámica3. Y en ambos, la cuestión del cine estaba subordinada a una 
                                                                                                                                                 
moderna justificó su expansionismo con un proyecto civilizatorio –de fuerte contenido ideológico-, hoy día 
la razón neoimperial prescinde de argumentación, se auto-fundamenta y ejecuta apelando, de manera 
genérica y vacía, a la humanidad, haciendo del enemigo de ésta un ser no humano: por ello, el correlato del 
terrorista está pues, en el imaginismo fílmico hollywoodense, en el aliens. La Doctrina de Guerra 
Preventiva, en este caso, es todavía una articulación ideológica que, sin embargo, no debe ser interrogada a 
nivel de sus argumentos, sino en el plano de su pragmaticidad. Todo esto podría parecer chocante para 
aquellos interesados en seguir ensalzando las ventajas de la democracia occidental, para el caso de este 
artículo, aún a riesgo de parecer nihilista, la verdadera crítica al poder requiere abandonar los 
investimientos en la moderna cultura burguesa. Pero, ¿no es el cine una confirmación de dicha cultura?, sí y 
no. O, para decirlo alegóricamente, “Donde está el peligro, está también la salvación”, aunque ahora se 
trate de una salvación sin redención. Volveré a este punto. 
3 Aunque Kracauer desarrolló sus inquietudes de manera sistemática en, al menos, dos de sus libros 
posteriores: From Caligari to Hitler (1947); y, Theory of film (1997). 
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consideración materialista de las prácticas sociales que se estructuran a su alrededor. Es 
decir, la pregunta por la relación entre imagen y poder también era para ellos, la pregunta 
por el cine, y ambos comprendieron que la única forma de oponerse a la estetización de la 
política que caracterizó al fascismo era desde una politización de la estética que fuese 
capaz de interrogar las especificidades del mismo cine, sin grandilocuencias ni 
espectáculo. Ahora, en lo que podría parecer otro contexto, cuando las consecuencias de 
dicha relación se tornan, una vez más, evidentes, preguntémonos nosotros ¿cuál podría 
ser, si es que todavía es pensable, la relación entre cine y política? O, mejor aún, ¿Cómo 
pensar hoy día, en una posible politización de la estética que no quede presa de la 
estetización generalizada y vulgarizada de la política, característica definitoria del 
llamado americanismo? 

Con el objetivo de dar un contenido preciso a estas inquietudes, en lo que sigue, 
desarrollaré mis comentarios entrelazados con la presentación de la obra fílmica de 
Abbas Kiarostami –irónicamente iraní– quien, a mi juicio, tiene la virtud de permitirnos 
volver a preguntar por una posible política del cine.  
 
Filmografía 
 
Abbas Kiarostami nació en Teherán, el 22 de junio de 1940. Proviene de una familia 
intelectual de clase media; su padre fue pintor, así como él, quién estudió Bellas Artes en 
Teherán. Su carrera como director, sin embargo, comienza de manera sigilosa, 
habiéndose dedicado en sus comienzos a la producción de spots publicitarios de marcada 
factura occidental, ejerciendo como diseñador gráfico. Un paso decisivo en su formación 
fue su contratación en KANUN –una organización estatal dedicada al fomento del 
desarrollo intelectual de niños y adultos jóvenes en Irán–, creada antes de la Revolución 
de 1979; en ella Kiarostami trabajó entre 1969-1989. Una vez aquí, desarrolló sus 
primeros trabajos cinematográficos bajo el rótulo de filmes educativos, cuya orientación 
y formato propedéutico eran prioritarios para la agenda de dicha institución. Como sea, 
aún cuando estos primeros filmes abordaban problemas relativos a la escuela y a 
situaciones relacionadas con la educación, desde el principio se puede entrever la firma 
de quien llegará a ser, en la década de los 90, uno de los más aclamados directores 
internacionales, según los criterios del público y de los expertos en la taquilla europea. En 
1970 aparece su primer cortometraje, de más o menos 11 minutos, titulado El perro y el 
callejón, y que trata los problemas de un pequeño muchacho que, de vuelta de comprar 
pan, debe enfrentar las amenazas de un temible perro que impide su paso por la calle. 
Una escena mínima y cotidiana, en la que ya se ve un interiorismo-sin-sujeto y sin 
muchos precedentes en el cine contemporáneo. La experiencia (1973), El viajero (1974), 
Dos soluciones para un problema (1975), El traje de bodas (1976) Orden o desorden 
(1981), y La llave (1986) son algunos, y sólo algunos de los títulos entre la vasta cantidad 
de filmes educativos que Kiarostami desarrolló en sus veinte años en KANUN, estando la 
mayoría de ellos marcados no sólo por la ya mencionada orientación propedéutica sino 
también por la forma sutil de posar la cámara y capturar en lo más inadvertido lo más 
determinante4.  

                                                 
4 He dado estos títulos de acuerdo a como circulan en español. Como se sabe, los títulos occidentales, en 
inglés, francés o español constituyen, de por sí, transliteraciones aproximadas de los títulos en árabe, 
cuestión que siembra dudas y dificultades a la hora de pensar en su sentido. Una lista completa, acuciosa y 
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Sin embargo, para el público occidental es quizá ¿Dónde está la casa del amigo? 
(1986) el filme que inaugurará esta relación de creciente interés. En esta película, una vez 
más los protagonistas son un par de niños de una escuela rural en Koker, a unos 350 
kilómetros al norte de Teherán, pequeña aldea que servirá de escenario para sus próximas 
películas. Difícil, en cualquier caso, es determinar su mensaje, no sólo porque la 
narración y el montaje de imágenes y escenas son tan naturales que hacen de la trama un 
delicado transcurrir de lo insignificante, sino porque desde el comienzo estamos invitados 
a presenciar una historia mínima contada en clave de tragedia cotidiana. Habría que 
mencionar, de paso, que el recurso a los niños viene dado no tanto por un intento de 
emular la ternura y tristeza del cine occidental que con películas tales como El ladrón de 
bicicletas (Vittorio de Sica, 1949); Pelle, el conquistador (Bille August, 1988); Cinema 
Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), o incluso Kolya (Jan Sverak, 1996) y Machuca 
(Andrés Wood, 2004), habría recurrido a la representación de la infancia como estrategia 
de su performance crítica. Por el contrario, en las películas de Kiarostami no hay 
performance en tanto que en ellas siempre se presenta gente común y corriente y las 
pocas veces en que se usan actores estos quedan subordinados a la intempestividad de 
una trama que carece de guión y que se arma in medias res: 

 
No tengo guiones muy completos para mis filmes. Tengo un esbozo general y un 
personaje en mi mente, y no tomo notas hasta cuando encuentro a la persona que 
pueda calzar con el personaje que tengo en mi mente. Cuando encuentro los 
personajes, trato de pasar tiempo con ellos y conocerlos muy bien, por lo tanto 
mis notas no provienen del personaje que tenía previamente en la mente, sino que 
provienen de la gente que he conocido en la vida real. Es un proceso largo, puede 
tomar hasta seis meses. Y sólo tomo notas, no escribo diálogos en su totalidad, y 
estas notas están basadas en lo que sé de las personas…como director les doy a 
ellos algo, pero tomo de ellos también [Interview with Geoff Andrew, 2005. (8)].  

 
Por otro lado, este recurso a los niños viene impuesto por su misma posición institucional 
en KANUN, de lo que se deduce lo siguiente: el enfoque cinematográfico de Kiarostami 
se habría desarrollado en diálogo con unas condiciones materiales e institucionales 
bastante acotadas y, sin embargo, lo que vuelve a sus películas relevantes es, 
precisamente, su habilidad para posar la cámara y no alterar el natural fluir de las cosas 
con un rigorismo pedagógico ejemplarizante. Quizá, Kikujiro (Takeshi Kitano, 1999) sea 
una de las pocas películas realmente comparables en su sutileza, aún cuando la cuestión 
de los niños en el así llamado “Nuevo Cine Iraní”, haya llegado a ser común5. 

                                                                                                                                                 
en inglés se encuentra en Merrnaz Saeed-Vafa y Jonathan Rosenbaun, Abbas Kiarostami (2003), hasta la 
fecha uno de los más sistemáticos libros dedicados a su obra cinematográfica. También debo mencionar el 
trabajo de Jean-Luc Nancy, L’Évidence du film: Abbas Kiarostami (2001) al cual, lamentablemente, he 
tenido acceso parcial [Nancy, On Evidence: Life and Nothing More, By Abbas Kiarostami (1999)], pues 
compartiendo muchas de sus interrogantes teóricas, se me hace indispensable mencionarlo. Recientemente 
ha aparecido el libro de Alberto Elena, The Cinema of Abbas Kiarostami (2005), al que he accedido 
después de escribir estas páginas.  
5 Así lo testifica el aclamado filme Los niños del cielo (Majid Majidi, 1998) el primer filme iraní autorizado 
en la competencia por el Oscar norteamericano. Para una visión general y detallada del Nuevo Cine Iraní, 
ver la compilación de Richard Tapper (2002), y para el caso de los niños en este cine, el artículo de Hamid 
Reza Sadr, “Children in Contemporary Iranian Cinema: When We Were Children” (227-237), incluido en 
el libro de Tapper.  Cuando Cineaste pregunta por los niños a Kiarostami, esto es lo que él explica: 
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De cualquier manera, además de un par de películas posteriores abocadas a 

cuestiones similares, será en 1990 con Primer plano, donde aparecerá en plenitud la 
inventiva de Kiarostami, haciendo que incluso hoy las referencias a este filme se 
muestren indecisas por su libre yuxtaposición de elementos documentales y dramáticos, 
de hecho, se ha llegado a hablar de docudrama y él mismo ha dicho “para mí no se trata 
tanto de la diferencia entre drama y documental, como de la diferencia entre una buena y 
una mala película”: 

 
Personalmente, no puedo definir la diferencia entre un documental y un filme 
narrativo. Por ejemplo, Primer plano, una película que está basada en una 
historia verdadera, con personajes reales y en lugares reales, pareciera calificar 
como documental. Pero, en la medida en que ésta re-presenta (restages) todo, no 
es un documental, y por lo mismo no sé que etiqueta poner sobre ella. Como se 
sabe, incluso una fotografía puede contar una historia, y el mismo hecho de que 
hayas elegido algunas escenas y omitido otras, o seleccionado unos lentes por 
sobre otras posibilidades, muestra que has hecho algo especial y que has contado 
una historia con dicha fotografía; muestra que has intervenido en la realidad 
(117)6. 

 
En 1992 aparece la segunda parte de la llamada trilogía de Koker, La vida continua... 
(que en inglés circula con dos títulos diferentes: ...and Life Goes on y Life and Nothing 
More…). En 1994 aparece la tercera parte, A través de los olivos, pero será en 1997, con 
El sabor de la cereza, película que le hace merecedor de La Palma de Oro, primera vez 
otorgada a un director iraní, que encontramos, a juicio unánime de la crítica occidental, el 
apogeo de su elaboración estética. En 1999 aparece El viento nos llevará, ambientada en 
una pequeña aldea rural en el Kurdistán. El año 2001 Kiarostami produjo su primera 
película fuera de Irán, ABC África, encargada por el Fondo Internacional para el 
Desarrollo Agrícola de las Naciones Unidas, y dedicada a tratar el problema de los niños 
huérfanos de víctimas del SIDA en Uganda. Aunque Kiarostami viaja con su asistente 
Seifollah Samadian y con un par de cámaras para tomar notas en terreno y así planificar 
la película, logra, en diez días, reunir suficiente material que además transforma su 
perspectiva, de lo que resulta una película en que resalta la riqueza interior y la alegría de 
dichos huérfanos. El último filme del que tenemos conciencia es 10 (Ten, 2002), hecha a 
dos cámaras digitales (algo nuevo en su propuesta7) y que recién comienza a circular en 
                                                                                                                                                 
“[Cineaste:] ¿Porqué vemos tantas películas iraníes que filman niños, particularmente, muchachos muy 
jóvenes? 
[Kiarostami:] Bien, tenemos muchos filmes mediocres sobre gente adulta, pero ustedes no los ven aquí. No 
se distribuyen internacionalmente. Yo diría que alrededor del diez por ciento de los filmes son, de alguna 
manera, buenos, y la mayoría de ellos son sobre niños” (175) The Cineaste Interviews 2 (2002).     
6 “Interviews with Abbas Kiarostami” en Merrnaz Saeed-Vafa y Jonathan Rosenbaun (2003). De cualquier 
forma, este constructivismo habla no tanto de un relativismo epistemológico, sino de la obsolescencia de 
las categorías realistas en teoría e historia del cine.  Más importante aún, habla de la forma en que 
Kiarostami entiende la relación entre cine y vida, cuestión que profundizaremos en lo que sigue.   
7 “Estoy interesado, básicamente, en lo que se puede ver y creer. Y esto no es tanto un problema de si 
filmamos con una cámara de 35 milímetros o una cámara digital; lo que importa es si la audiencia lo acepta 
como real o no. Es muy cierto que los no-actores se sienten más cómodos en frente de una cámara digital, 
sin las luces y la gente alrededor de ellos, pues así llegamos a momentos más íntimos. Por ello, creo que un 
filme como Ten no podría haber sido filmado con una cámara de 35 milímetros. …Una cámara digital tiene 
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el mercado norteamericano, una película en la que toda la trama ocurre en un intercambio 
de planos al interior de un automóvil en movimiento por Teherán, cuestión que ya es 
habitual en sus películas. Se trata de la utilización del automóvil y del primer plano en 
una secuencia en que la filmación y el paisaje que la ventana del auto deja entrever, se 
yuxtaponen y amalgaman, como si el viaje en auto y el viaje que las imágenes de sus 
películas nos proponen, fueran el mismo decurso de un cine que quiere captar la 
naturaleza cinemática del movimiento. Por ejemplo, filmaciones desde un automóvil son 
centrales a, por lo menos, La vida continua, El sabor de la cereza, El viento nos llevará y 
Ten. Kiarostami dice:  
 

Mi auto es mi mejor amigo. Mi oficina. Mi casa. Mi lugar. Tengo un sentimiento 
muy íntimo cuando estoy en un auto con alguien al lado mío. Estamos más 
cómodos en los asientos porque no nos estamos mirando a las caras, sino que 
estamos sentados uno al lado del otro. No nos miramos mutuamente o, en 
cambio, lo hacemos sólo cuando queremos. Está permitido mirar alrededor sin 
parecer rudo. Tenemos una gran pantalla alrededor nuestro e incluso visión 
lateral. El silencio no parece pesado o difícil. Nadie sirve a nadie. Y muchos 
otros aspectos. Una cosa muy importante es que el auto nos transporta desde un 
lugar a otro [Interview with Geoff Andrew, 2005, (9)].   

 
Nótese, por otro lado, como en esta breve descripción ya está presente la concepción 
minimalista de Kiarostami sobre, la así llamada, experiencia del cine; no sólo en el 
sentido del posible “viaje clandestino” al que su poética nos quiere invitar, sino y de 
manera más sencilla, de aquella experiencia del espectador una vez que escapa –y sólo si 
es que éste logra escapar– a las pretensiones arribistas y grandilocuentes de su puesta en 
escena. Así por lo menos opinaba Kracauer para quien ya desde su misma “instalación 
arquitectónica [el cine] tiende a enfatizar la dignidad que solía habitar en las instituciones 
de alta cultura” (327). Recordemos que fue Kracauer –junto a Benjamin– uno de los 
primeros en pensar la relación entre cine y fascismo, advirtiendo la novedad de esta 
nueva forma de experiencia, y las potencialidades y paradojas de su posible utilización. 
Dichas posibilidades serían alcanzables sólo si la práctica y puesta en escena del cine 
fuesen capaces de romper con el intento de mimetizar a la alta cultura –no pretendieran 
ocupar el lugar de la ópera o el teatro– de lo contrario: “[el cine] no alcanzará a realizar 
su vocación –la cual es una auténtica vocación estética en la medida en que esté a la 
altura de su vocación social– hasta que no cese de coquetear con el teatro y renuncie a sus 
ansiosos esfuerzos por restaurar una cultura ya extinta” [Siegfried Kracauer, “Cult of 
Distraction: On Berlin’s Picture Palace”, 1995, (328)]. 

De cualquier forma, es con ¿Dónde está la casa del amigo? que comienza la 
difusión de Kiarostami en Europa, cuestión que llevará a los organizadores del famoso 
festival de Locarno a organizar una retrospectiva de su obra y a invitarlo a dialogar con el 
público en 1995. Ya en 1989 había ganado el Leopardo de Bronce en dicho festival. 

                                                                                                                                                 
muchas ventajas y yo era un creyente en que el video digital tendría una gran influencia sobre el 
cine…Pero he perdido mi entusiasmo en los últimos cuatro o cinco años. Principalmente porque los 
practicantes de cine que usan las cámaras digitales en estos días no han producido nada realmente más allá 
de lo superficial y simplista; es decir, tengo mis dudas. A pesar de las grandes ventajas del video digital y 
de las grandes facilidades que este medio conlleva, aquellos que lo usan tienen primero que aprender a 
usarlo de manera más sensible” [Interview with Geoff Andrew,  2005. (5-6)].    
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Luego, en 1997, la Palma de Oro en Cannes, y entonces su consagración occidental, aún 
cuando en Irán mantenga un bajo perfil político y sea considerado une excéntrico director 
de gusto foráneo8. Cabe destacar que con la realización de El viento nos llevará, en 1999, 
Kiarostami decidió no volver a enviar sus películas a los concursos de los festivales 
internacionales, pues hasta ese momento ya había ganado un total de 46 premios 
empezando en 1970 y concluyendo con el León de Oro en Venecia el año 2000. Ya 
ahora, con fuertes vínculos con el cine europeo, comienza a expandirse su influencia que 
todavía está por llegar a nosotros. Por ejemplo, en el año 2002, la Editorial de la 
Universidad de Harvard publicó la traducción de varios de sus poemas en un libro 
titulado Walking With the Wind. Y en el 2004, La Galería de Francia en París, presentó y 
editó un portafolio con 52  fotografías en blanco y negro tomadas por Kiarostami, bajo el 
título Le voyage d’hiver. Es como si su propuesta cinematográfica no fuera sino una 
cristalización posible, pero no única ni necesaria, de su inquietud estética, la misma que, 
al igual que su propuesta de movimiento permanente, de viaje mínimo y mínima 
decoración, nos estuviera invitando a una suerte de ékfrasis post-disciplinaria, en que las 
artes se disuelven en una interrogante mayor relativa a la cuestión de la vida. Quizás esta 
ékfrasis radical, minimalista y post-utópica, no sea sino la forma que Kiarostami quiere 
mostrarnos su política, pero para ello debemos preguntarnos seriamente, ¿cuál sería la 
relación, aquí y ahora, entre cine y política?    

Antes de abordar este problema, señalaré de manera explícita los supuestos que 
me motivan. La obra de Kiarostami no puede ser reducida ni a una manifestación tardía 
del neorrealismo italiano, como muchos han argumentado, ni debe ser orientalizada de 
acuerdo a un flojo principio de “exotismo cultural” con el que se pospone la importante 
discusión que ésta favorece. Por el contrario, su poética cinematográfica –que está en 
constante relación con su poesía y su vocación fotográfica– plantea importantes 
interrogantes relacionadas con un minimalismo estético, fragmentario y post-utópico en 
el que ya no caben viejas diferenciaciones geopolíticas ni histórico-cinematográficas. 
Con sus películas se hace posible retomar una pregunta crucial para la reflexión estética y 
visual contemporánea, a saber, ¿cómo se manifiesta en ellas la relación entre experiencia, 
imagen y narración? O, para decirlo de otra manera, se hace posible preguntar no por una 
                                                 
8 Él mismo define su relación con el poder fundamentalista post-revolucionario como de convivencia 
pacífica, es decir, de falta de interés mutuo. Ello obliga a ponderar sus filmes más allá de las posibilidades 
de intervención política que el cine, en cuanto medio, pudiese tener. Por otro lado, entre las anécdotas que 
se cuentan sobre Kiarostami está aquella que lo caracteriza como una víctima del régimen fundamentalista 
iraní, y que enfatiza su occidentalismo, escandaloso para el mismo régimen. Por ejemplo, cuando Catherine 
Deneuve le entregó la Palma de Oro, Kiarostami la habría besado en la mejilla, cuestión grave “si 
consideramos que ella era una mujer casada”. De cualquier forma, muchas anécdotas reducen y 
caricaturizan la relación entre la filmografía de Kiarostami y la cuestión de su política, haciendo inviable 
todavía una reflexión seria sobre el contenido político de su propuesta cinematográfica. Un artículo 
necesario y riguroso sobre la cuestión, más coyuntural, de la relación entre él y el régimen iraní ha sido 
escrito por Jean Michel Frodon, The Universal Iranian, 2000. Pero ya veremos que Kiarostami entiende la 
política de su cine de manera menos convencional. Finalmente, este supuesto excentricismo con el que los 
funcionarios y censores iraníes le catalogan y, a la vez, toleran sus películas, no debe llevarnos a la errónea 
idea de que Kiarostami se encuentra aislado en Irán, por el contrario, su trabajo como formador, su 
influencia y su agenciamiento en proyectos colectivos es impresionante. En su libro, Merrnaz Saeed-Vafa y 
Jonathan Rosenbaun, Abbas Kiarostami (2003), destacan esta faceta colectiva de Kiarostami y, para dar un 
ejemplo, podríamos mencionar sus colaboraciones con The White Balloon (Jafar Panahi, 1995) y Willow 
and Wind (Mohammad Ali Talebi, 1999), dos destacados filmes iranies contemporáneos y dos directores 
que habrían sido influidos y se habrían formado con él.   
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particular relación entre cine y política, ni menos por la condición partidaria de su 
propuesta fílmica, sino, más radicalmente, por el cine en cuanto política. De esta forma, 
retomo también la interrogante que he dejado pendiente en la primera parte, a saber, 
¿cómo pensar la relación entre imagen y poder, en el cine, que es, básicamente, una 
invención moderna? Veamos: 
 
Política minimalista 
 
A pesar de las múltiples adjudicaciones de estilo, influencia y ascendencia, que la crítica 
occidental intenta aplicar a las películas de Kiarostami, éste se muestra reacio a delatar 
una supuesta genealogía que lo explique o justifique, no tanto por conservar una cierta 
autoría vanidosa –incluso, sus filmes pueden ser vistos como homenajes permanentes a 
otros directores iraníes: Primer plano a Mohsen Makhmalbaf; El viento nos llevará a 
Forugh Farrokhzad, una malograda poeta y cineasta iraní que murió a los 30 años, y de 
quién Kiarostami toma el título de su película. Ella también es la autora de uno de los 
más influyentes cortometrajes en Irán, La casa es negra (1963). Por el contrario, su 
incomodidad anti-genealógica tiene que ver, más que nada, con la pretensión de 
desacreditar al director como autor –y a toda la consiguiente autoridad que se le asigna– 
para mostrar que el cine es un proceso de creación colectivo, en el que el espectador 
constituye una parte activa y fundamental. A la vez, el cine no se alimenta sólo de cine, 
sino de poesía, de fotografía, de las conversaciones cotidianas, de las noticias, etc. Esta 
mundaneidad creativa se opone, naturalmente, a la auto-referencialidad de la industria 
contemporánea que cree, ufanamente, en que todavía es posible hacer cine sin referencias 
al quehacer cotidiano de las sociedades. En una reciente entrevista nos dice: 
 

[David:] ¿Quiénes son los cineastas que usted cree que podrían estar trabajando 
de una manera similar a la suya? 
 
[Kiarostami:] Hou Hsiao-hsien es uno. El trabajo de Tarkovsky me separa 
completamente de la vida física, y son los filmes más espirituales que yo haya 
visto –lo que Fellini hizo en parte de sus películas, trayendo la ensoñación al 
filme, Tarkovsky también lo hace. Las películas de Theo Angelopoulos también 
alcanzan este tipo de espiritualidad en ciertos momentos. En general pienso que 
las películas y el arte deben apartarnos de la vida diaria, y deben llevarnos a otro 
nivel, sin olvidar que la vida diaria es el lugar del despegue, pues el tiempo de 
Scherezada y de los narradores de palacio ya terminó [Interview with Abbas 
Kiarostami, David Sterritt, Taste of Kiarostami, 2000, (6)]. 

 
Entonces, Kiarostami pareciera abogar por una suerte de neorrealismo casi testimonial, 
opuesto al cine comercial, a la sofisticación tecnológica y a la elaboración estetizante, 
sobre todo cuando sus películas parecieran plantear una vuelta a la aldea, es decir, a la 
vida cotidiana de los poblados rurales del Irán contemporáneo. Sin embargo, este 
distanciamiento con respecto al imaginismo fílmico vanguardista, al dubitativo pasear 
metafísico al estilo Tarkovsky o al estilo, más desgarrado, de Angelopoulos, y con 
respecto a la industria contemporánea de efectos especiales, no debe leerse como una 
reivindicación simple del realismo tradicional. Sus películas no intentan retratar 
realistamente los avatares de los caseríos entierrados del Medio Oriente, sino que tratan 
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de captar en ellos, lo más asombroso de lo cotidiano. Por ello, a pesar de que la crítica ha 
abundado en reducciones y comparaciones –con el neorrealismo italiano, con el 
excentricismo francés, con Godard y Tati, etc.– pareciera que una interrogación 
inmanente a su propuesta aún estuviera pendiente.   

Por ejemplo, entre las muchas reducciones a las que se ha sometido su obra, está 
aquella que lo culpa de ser un reflejo tardío, oriental y romántico del neorrealismo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Si se considera de manera superficial la 
propuesta estética de Kiarostami, indudablemente, se puede llegar a esta conclusión, 
precisamente porque en sus películas, la presentación de la aldea rural, del camino de 
tierra, de los personajes no-actores, del poblado en ruinas, del niño que habla –o grita– en 
farsi, parecieran apuntar a una concepción marcadamente realista, representacional, de la 
cotidianidad de los habitantes no-modernos del Irán actual. Sin embargo, esta reducción 
es floja y antojadiza, pues en Kiarostami toda estrategia narrativa está subordinada a una 
cierta inmanencia fotográfica de la imagen cinemática, que desarticula cualquier efecto 
representacional, narrativo y romántico. No se trata de una puesta en escena romántica, 
comulgante con las claves cotidianas de una militancia heroica, al estilo de un cine 
neorrealista comprometido o de un más temprano realismo subvencionado estatalmente; 
ni menos se trata de un cine subalternista (en el sentido en que John Beverley lee, en un 
número anterior de esta revista, a Gaviria9),  pues en Kiarostami no hay recuperación, es 
decir, no hay utilización del cine ni articulación de la trama, en función de una puesta en 
escena argumental, recuperativa, denunciante u ónticamente (vulgarmente) política. De la 
misma forma en que no hay performance ni guión, tampoco hay elaboración de una 
estética tercermundista que le muestre al Occidente desarrollado las fantasías láricas 
(provincianas) de una infancia perdida y destrozada por el remolino de la historia. 
Preguntado si sus filmes El viento nos llevará y El sabor de la cereza, eran políticos, él 
dijo: 
 

No, en el sentido habitual de los filmes políticos. Los filmes políticos son 
aquellos que tratan de reemplazar un régimen con otro. Con esta definición mis 
películas no son para nada políticas. Los filmes realmente políticos se entreveran 
con el paisaje social y político en el que se vive, y por ello están basados, de 
cierta forma, en la realidad. Sin embargo, tengo un fuerte sentimiento contra los 
filmes que son “ideológicamente” políticos y pierden su función en un periodo 
muy breve. La política puede atisbarse en filmes que no reivindican ser 
“políticos”. Pero yo no puedo decir si estos dos filmes son o no políticos. Primero 
debemos definir política, y saber qué entienden los espectadores también, recién 
entonces podemos discutir si estos filmes pueden ser caracterizados o no de 
políticos [Peter Rist, Meeting Abbas Kiarostami, 2001, (83-4)]. 

 
Pero, a pesar de la claridad con que Kiarostami quiere desligarse del instrumentalismo 
partidario y de cualquier utilitarismo doctrinario, para volver a pensar la condición 
intrínsecamente política de la vida, en su desnudez radical, todavía se insiste en interrogar 
su filmografía según esquemas bastante convencionales: 

  

                                                 
9 “‘Los últimos serán los primeros’: Notas sobre el cine de Gaviria”, Objeto Visual Nº 9, Cuadernos de 
Investigación de la Cinemateca Nacional de Venezuela, (Luis Duno-Gottberg, coord.), julio 2003. 
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[Cineaste:] Los neorrealistas italianos tendían a tener simpatías izquierdistas, 
compromisos políticos y también objetivos para sus filmes. Ahora, yo soy 
conciente de que usted ha sido extremadamente cuidadoso en todas sus 
intervenciones para evitar discusiones políticas... 
 
[Kiarostami:] No, eso no es verdad. Bien, no soy político en el sentido de 
pertenecer a un partido revolucionario o liderar una arremetida revolucionaria, no 
quiero derrocar a nadie. No trabajo para nadie. Pero si usted entiende por política 
aquello que se refiere a los problemas humanos actuales, entonces estoy seguro 
de que mi trabajo es político y de manera fuerte [The Cineaste Interview 2, 
(173)]. 
 

Se trata de una poética y una política minimalista, un simple gesto que no quiere alterar 
ni interrumpir el fluir de la vida, en su más insignificante acaecer. Kiarostami es un 
fotógrafo del cine, no tanto porque su juego de imágenes y planos sea 
extraordinariamente sutil –cuestión que, por sí sola, requeriría un trabajo más extenso– 
sino porque al igual que el fotógrafo que suspende el fluir permanente y atosigante de lo 
cotidiano para captar aquella imagen que detiene el tiempo y lo devuelve a una dimensión 
perdida de la historia, en la filmografía de Kiarostami encontramos que el obturador se 
abre para captar en la vida misma, aquellas mínimas situaciones que siempre prometen, 
sin presencia y sin impostación, la posibilidad de un habitar otro para el hombre: 
 

No puedo sacar de mi mente una imagen que me resultó muy formativa –que me 
capturó. Un día nevado yo iba al trabajo cuando vi a una madre caminando por la 
calle, cargando a un niño pequeño, a un bebé, envuelto en su manta. El pequeño 
estaba claramente hirviendo en fiebre, y sus ojos estaban casi cerrados.  
Casualmente yo estaba caminando detrás de ellos, y estaba saludando al pequeño, 
moviendo mi mano como se hace con los niños. Pensé que él ni siquiera podía 
verme, sus ojos pequeños estaban muy hinchados. Y la madre tampoco sabía que 
yo estaba detrás. Cuando llegamos a la intersección, me di cuenta con asombro 
que el pequeño, con gran esfuerzo, sacó su mano y la movió en señal de 
despedida hacia mí. Bien, eso me estremeció y me choqueó bastante, y también 
me fustigó el que nadie estuviera alrededor para ver esa escena. Y pensé: debe 
haber una forma de mostrar esto a la gente [The Cineaste Interview 2, (172)].  

 
Se trata de una propuesta fílmica cuya estética mínima desdice todos los imperativos de 
La Estética, pone en crisis las demandas miméticas, pero también sabotea las apelaciones 
epifánicas a una cierta sublimidad más allá de la historia. Sus películas no cuentan 
ninguna historia, ponen en escena tramas fallidas, no por falta de elaboración de un plan 
de filmación, de una direccionalidad de guión, sino porque muestran en el fluir cotidiano 
la verdadera precariedad de la vida, su condición desprotegida, feble, desnuda. Como 
diría Nancy, Kiarostami muestra en la continuidad de la vida su verdadera 
discontinuidad, y con ello, interrumpe la férrea lógica secuencial de una imagen ya 
entregada al capital. Después de todo, la vida misma, una vez despojada de todas sus 
mediaciones modernas, se muestra en su esencial fragmentariedad, como pura 
potencialidad en suspenso. El llamado interiorismo-sin-sujeto del que hablábamos al 
principio, puede ahora ser caracterizado como el de una presentación de sujetos-sin-
soberanía, donde actores comunes y corrientes llevan a cabo la puesta en escena de sus 
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propias vidas, no para cumplir con las demandas de un cierto realismo a la Stanislawski, 
sino para mostrar que la vida, desnudada y debilitada por el avatar de una catástrofe 
(historia), es el único lugar donde ocurre el arte10.  
 
 En ¿Dónde está la casa del amigo? un niño de unos 10 años, Mohamed-Reza 
Nematzadeh, es castigado por su profesor por no haber hecho su tarea y es, a la vez, 
amenazado de ser expulsado de la escuela si dicha situación se repite. Su amigo, Ahmad, 
quien vive en la aldea vecina, por error se queda con su cuaderno y descubre, con estupor 
infantil, que su amigo no podrá hacer su tarea. Toda la película consiste en mostrar la 
errabunda búsqueda de Ahmad para llegar a la casa del amigo y sus reiterados fracasos. 
Sin poder entregar el cuaderno y sin haber llamado la atención de los adultos, Ahmad 
decide, en esa oscura y agitada noche, hacer dicha tarea por sí mismo. La película termina 
exactamente como había comenzado, con el profesor revisando las tareas, y con Ahmad 
llegando justo a tiempo para entregar el cuaderno a Mohamed y así librarlo de lo que 
parecía una obvia expulsión. Además de las peripecias y de la belleza del paisaje, de las 
enarboladas casas aldeanas, indistinguibles en su arquitectura del paisaje y del cerro en el 
que están asentadas –marcando otra continuidad en el habitar– Kiarostami logra penetrar 
sutilmente la angustiosa trama de una amistad abocada al cuidado, haciéndonos parte –
sino cómplices– de los afligidos intentos de Ahmad por alcanzar a Mohamed. Todo esto, 
en un tono suave, fluido y sencillo. En la segunda parte de esta llamada trilogía de Koker, 
La vida continúa…, encontramos a un director de cine que personifica a Kiarostami, 
viajando hacia la aldea de Koker en su auto y con su hijo, al encuentro de los niños que 
habían sido protagonistas de su película anterior. El viaje se realiza tres días después del 
terremoto de 1990 en Irán, que dejó un paisaje desolado y una infinidad de muertos. En 
su búsqueda de la aldea, el director y su hijo deben tomar caminos laterales, estando 
siempre a la deriva y entrevistándose con diferentes personas de las aldeas vecinas, 

                                                 
10 Por lo mismo, no me convence la lectura que enfatiza en Kiarostami una suerte de neo-humanismo 
revitalizador del hombre, precisamente porque no se trata de una revitalización que, todavía atrapada en la 
cuestión de la soberanía, produzca una nueva oportunidad para la redención de la especie. Quizá, esto tiene 
relación con la forma en que sus personajes se refieren a Dios, no desde el punto de vista de una demanda 
infinita o desde una subordinación total, ni mucho menos, desde el supuesto escepticismo de una 
modernidad secularizadora. Dios, en los parlamentos de sus películas, es más bien el nombre de una 
incompletitud esencial del hombre, algo así como un incierto porvenir, al que no cabe ni demandar ni 
sancionar. Por ello en la primera nota hablábamos de salvación sin redención, pues no hay utopismo en esta 
filmografía. De cualquier forma, no quisiera producir la errónea idea de un supuesto pan-islamismo anti-
cristiano, tan sólo quisiera sugerir la hipótesis de una posible diferencia en la relación hombre-dios, una vez 
que se ha omitido a Descartes. O, tan sólo quisiera, en un arresto nietzscheano, desbancar al dios fascista y 
uni-hegemónico que asoma en las frases “In God We Trust”, “God Bless Us”, etc. De esta forma, Dios sin 
teología, interiorismo sin sujeto, sujetos sin soberanía, están propuestas, en este texto, como nociones que 
enfatizan las condiciones histórico-materiales a las que se ven expuestas las grandes poblaciones que 
fueron objeto de las biopolíticas modernas. No se trata de una ruptura radical entre modernidad y post-
modernidad, Estado-nación y Globalización, sino de una radicalización de la Razón Imperial Occidental, 
desde sus albores romanos, su apogeo español, su consagración europea y su actualidad americana, 
contexto que hace inteligible a la historia como el lugar de la catástrofe, o, para citar a Benjamin, nos 
permiten comprender que “la excepción es la regla”. Allí mismo, no se trata de insistir en una refundación 
soberana de algún principio emancipatorio, sino más bien, de captar esa desistencia que Kiarostami nos 
muestra en su estética minimalista, que es, precisamente, su política. Finalmente, todavía se necesita 
reflexionar sobre la relación entre técnica y poder, a la luz de esta llamada razón imperial y creo que con 
Kiarostami se está dando un paso en dicha dirección.    
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quienes les dan sus impresiones sobre el terremoto, sus vidas, y la ininteligibilidad del 
destino. Quizás, esta sea una de las más reflexivas puestas en escena de una relación-no-
teológica con Dios y, a la vez, una de las más sostenidas demostraciones de cómo la vida, 
sin importar cuán precaria y desolada, todavía, a pesar de la catástrofe, continúa.  

En uno de estos desvíos, encuentran a otro muchacho que participó en la película 
anterior, quien les informa que los chicos que andan buscando están vivos, así se dirigen 
a Koker, pero en el camino el hijo del director decide quedarse aquella tarde en la aldea 
próxima para presenciar un partido de fútbol, cuestión que enfatiza el mismo título de la 
película… La vida continúa, sobre todo cuando los afligidos vecinos de dicha aldea se 
disponen a instalar la antena de televisión y a reunirse para ver dicho partido. El final de 
la película contiene una sutileza característica de Kiarostami, justo cuando todo parece 
indicar que se producirá el encuentro entre el director y los muchachos, éste se sugiere 
pero no se visualiza. La última imagen de la película, trágica y cómica a la vez, es la del 
director en su auto tratando de subir una empinada colina, sus fracasos y sus arremetidas, 
pasando desde un primer plano hasta una toma en que el auto se va haciendo cada vez 
más pequeño, en medio de la pantalla, pero también, en medio de un incesante pujar que 
el terremoto no alteró, sino simplemente, confirmó. Es decir, las personas que el director 
va encontrando en el camino son los casuales sobrevivientes del terremoto. La mayoría 
ha sufrido pérdidas familiares y materiales y, sin embargo, ello no pareciera alterar en 
nada sus propias existencias, no tanto por una suerte de resignación confesional, sino más 
bien, por una suerte de sabiduría material en la cual la catástrofe no es una interrupción 
mayor sino el ritmo de la misma cotidianeidad. Todos ellos son personas sin soberanía, 
nunca la tuvieron, y por ello no lamentan una pérdida acotada históricamente; 
simplemente habitan, expuestos y desnudos, en el paisaje incierto de una historia llena de 
sobresaltos y alegrías.   

La escena final, decía, es muy relevante desde el punto de vista de la estética sutil 
y mínima de Kiarostami, pues no sólo interrumpe la posible realización de un encuentro 
que aquiete las afligidas conciencias de los espectadores, sino que sugiriendo ese 
encuentro, hace que la película desfallezca lentamente en su umbral. Lo mismo ocurre 
con Primer plano, en ella un agobiado empleado de imprenta, Hossain Sabzian, quien 
admira al director Mohsen Makhmalbaf, se hace pasar por él frente a la familia 
Ahankhah,  de la que consigue pequeños favores a cambio de la promesa de realizar en su 
casa su nueva filmación. La película comienza con un reportero que viaja junto a dos 
policías y un taxista a cubrir el arresto de Hossain, quien ha sido descubierto. Kiarostami 
se entera de esta noticia en el periódico y consigue una autorización para visitar a 
Hossain y para filmar el juicio. Una vez que Hossain es liberado, Kiarostami logra que 
Makhmalbaf lo visite y así tengan una conversación. La película termina con ellos dos 
conversando y dirigiéndose a la casa de la familia Ahankhah para pedir disculpas. Sin 
embargo, Kiarostami, fiel a su discreción, traiciona las expectativas del espectador y si 
bien filma la conversación, no reproduce el audio. De esta forma, no sabremos jamás de 
qué hablaron el afligido Hossain y su director favorito. Esta película además, contiene 
filmaciones y personajes reales, y sin embargo, como ya se ha advertido, rompe con la 
dicotomía documental-ficción.       

Las sutiles sugerencias de Kiarostami, su interrupción de cualquier posible 
reconciliación, su resistencia a exponer de sobremanera una cierta dimensión del ser que 
estaría más allá de la re-presentación, le llevan en sus próximas películas a desarrollar 
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mucho más sustantivamente su estética minimalista. Así, en El sabor de la cereza, casi 
todas las escenas ocurren al interior de un auto que es manejado por el señor Badii quien 
recorre Teherán en búsqueda de alguien que lo sepulte o lo rescate al día siguiente, pues 
esa noche se suicidará. La película ha sido leída desde el enfoque multicultural, sobre 
todo porque un soldado kurdo, un seminarista afgano y un taxidermista turco están entre 
los pasajeros que podrían ayudarle, sin embargo, la cuestión misma del suicidio funciona 
como un secreto esencial, sin causa y sin exposición, y que incluso está más allá de los 
razonamientos religiosos que apelan al Corán en las insistencias del seminarista11. Es 
como si el secreto fuera el dispositivo que arma toda la trama, sin siquiera mostrarse, al 
igual que en La carta robada de Edgar Allan Poe, donde todo ocurre en torno a una carta 
que nadie sabe, exactamente, qué dice. El señor Badii no dice por qué quiere morir, y su 
gesto no consiste en afirmar su derecho a la muerte, sino en desbaratar los razonamientos 
que tratan de impedírselo; por ello, no se trata de una soberanía contra otra, sino del 
secreto contra la soberanía.  

Por otro lado, en esta película aparece una muy interesante utilización de la 
oscuridad, es decir, del plano oscuro y cerrado, no para finalizar un ciclo o marcar una 
transición, sino para resaltar la luminosidad de la siguiente escena. De esta forma, la 
articulación de los parlamentos, es también ahora, un juego con la imagen y con la 
oscuridad, cuestión que realza y en cierta forma re-auratiza la imagen cinematográfica, 
como si el manejo sutil e inteligente del silencio, en las conversaciones, y de la oscuridad, 
en las imágenes, produjera una suerte de iluminación de la que el cine convencional 
carece radicalmente.   
 

Para mí, la luz y la imagen pueden sólo tener sentido en relación a la oscuridad. 
Estamos acostumbrados a las imágenes; las imágenes están constantemente 
frente a nuestros ojos. Incluso nuestro lenguaje tiende a trabajar con imágenes y, 
naturalmente, en el curso de este bombardeo visual, el sentido de las imágenes se 
olvida totalmente. Pienso que la imagen recupera su sentido cuando es 
contrastada con la oscuridad, así mismo como lo hace la luz... [En mis películas] 
Cada espectador crea sus propias imágenes de acuerdo a su imaginación, y esto 
es exactamente lo que quiero. Mi situación ideal: la audiencia participando en 
una mise en scène creativa [Interviews with Abbas Kiarostami, Merrnaz Saeed-
Vafa y Jonathan Rosenbaun, 2003, (119)]. 

 
En la siguiente película, El viento nos llevará, un “ingeniero” y sus ayudantes 

arriban a Siah Dareh, una villa en la región kurda de Irán, y allí se instalan con la 
pretensión de filmar el ritual de entierro de una longeva mujer llamada señora Malek. 
Para evitar roces, ellos hacen correr el rumor de que andan detrás de un tesoro, y son 
ayudados mientras están en la aldea, por Farzad, un niño que les provee con comida e 
información. El ritual, del que poco se sabe y al que la película no recurre populistamente 
en ningún momento, se aplaza porque la señora Malek alarga su agonía. A través de la 
película el ingeniero se entrevista con algunos vecinos, muchos de los cuales sólo 

                                                 
11 Un análisis tipológico de la cuestión del suicidio en esta película se haya en Constantine Santas, 
Concepts of Suicide in Kiarostami’s Taste of Cherry, Senses of Cinema, 2000. Aún cuando es mi parecer 
que el problema del suicidio no se relaciona con una posible sociología a la Durkheim, sino con la cuestión 
más sutil del secreto.   
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aparecen en la oscuridad o, simplemente no aparecen, dejándonos saber de su presencia 
por su voz. A la vez, una escena que marca el ritmo de la filmación es la del ingeniero 
teniendo que correr hasta la cima de la colina para poder hablar por celular con su jefe y 
su familia en Teherán; esta escena se repite varias veces, y Kiarostami decide dejarla en 
su tiempo real, a pesar de su obvia monotonía. Esto muestra que la película en realidad 
trata de algo más delicado. En términos convencionales, la trama culminaría con el 
ingeniero arrojando un hueso –que había encontrado en la colina– al río, pues en ese 
momento, él decide retornar a Teherán sin haber filmado el funeral, como si el leitmotiv 
central fuese el desmontaje de la visión antropológica que lleva al ingeniero a tratar de 
filmar ese pintoresco y aberrante ritual,  y al mismo director a poner atención en las 
aldeas rurales de Irán, es decir, como si el fluir del río fuera la metáfora ideal de una 
continuidad indeleble que el “ingeniero” decide no interrumpir y el director, no filmar. 
Pero, de manera más soterrada, asistimos aquí a una nueva versión del minimalismo de 
Kiarostami, precisamente porque se trata de una película estructurada en torno a un 
personaje a punto de morir, la señora Malek, que nunca aparece en la película. Toda la 
filmación está marcada entonces por una suerte de “significante vacío”, que se sustrae a 
la representación pero que la hace posible. Con ello, la sugerencia en los diálogos y en el 
manejo contrastante de la imagen y la oscuridad, se complementa con la puesta en escena 
de una suerte de personajes espectrales que están ahí en la vida cotidiana de la aldea, que 
son captados por la película, pero que no son filmados, que no aparecen y que debilitan 
así, cualquier apelación antropológica a su pintoresca presencia.  Preguntado Kiarostami 
sobre esta nueva estrategia, él dice:  
 

Realmente no he visto la película aún [como espectador]. La he visto como 
técnico por un año y aún estoy demasiado cerca de ella en esa forma, entonces 
realmente no puedo juzgarla. Pero uno de mis espectadores me comentó que se 
trataba de espíritus, de gente que ya no está acá, que ya no existe –por ejemplo, el 
hombre que está cavando el hoyo en la colina, o la vieja mujer que está 
muriendo. Nosotros no vemos sus vidas…la película tiene una relación física con 
ellas, pero también hay un lado no físico o espiritual. No vemos los personajes, 
pero los sentimos. Esto muestra que hay una posibilidad de ser sin ser. Este es el 
tema principal de la película, pienso…Hay 11 personas en esta película que no 
son visibles. Al final tú no sabes si las has visto, pero sientes que las conoces 
porque sabes quiénes fueron y qué hacían. Quiero crear un tipo de cinema que 
muestre sin mostrar. Esto es muy diferente a la mayoría de las películas de hoy 
que son, no literalmente sino esencialmente, pornográficas, pues muestran 
demasiado y así inhiben cualquier posibilidad para nuestra imaginación. Mi 
objetivo es dar las mayores oportunidades para nuestras mentes, a través de la 
creatividad y la imaginación… [Interview with Abbas Kiarostami, David Sterritt, 
Taste of Kiarostami, 2000, (5). Subrayado mío]  

 
Así, desde la puesta en escena de la amistad infantil como relación esencial de 

cuidado por el otro, en una trama cuya sencillez ahorra reflexiones filosóficas sobre la 
condición del Dasein (Heidegger), pasando por la filmación del catastrófico paisaje que 
resultó del terremoto del 90, para llegar al trabajo con la cuestión del “significante vacío” 
y sustraído de la trama, en sus últimas películas, la estética de Kiarostami se muestra 
llena de sutilezas, ninguna de las cuales pretende exacerbar las habilidades hermenéuticas 
de la crítica, sino, simplemente, poner en pantalla, mediante una fina yuxtaposición de 



 17

silencios, planos oscuros y voces anónimas, la condición no mágica de la realidad. El 
suyo es un realismo sin magia, y quizá en ello esté toda su magia. Un realismo 
minimalista y post-utópico que no se deja leer políticamente de manera fácil, pero que 
plantea, de manera fundamental, interrogantes esenciales para la cuestión, central a este 
artículo, de la relación entre imagen y poder.  

De esta forma, la suspensión del clímax reconciliador en las primeras películas, es 
equivalente a la utilización del plano oscuro, en las demás, y todo ello, se refuerza con su 
exploración de las posibilidades de ser-sin-ser. En esto consiste la condición 
característica de su propuesta fílmica, y, por si no se nota, en esto también consiste su 
política, es decir, en la posibilidad de preguntar por aquellas subjetividades-sin-
soberanía, esos seres espectrales que están al margen de un poder que se auto-
fundamenta y que prescinde de toda mediación moderna, no para reivindicar su inclusión 
en el reparto (de la película, de la historia), sino para hacernos pensar ¿en qué consistiría 
una política sin soberanía?  

Pues no hay soberanía, no importa cuan jurídica o históricamente asentada esté, 
que pueda oponerse, sin confirmarlo a la vez, a un poder que se articula ya más allá del 
derecho, dejando a la vida misma en una condición de desarraigo y desnudez radical. Por 
lo mismo, no se trata de afirmar soberanías de nuevo tipo, sino más bien habría que 
conservar la dignidad del secreto, toda vez que la espectacularidad pornográfica del poder 
consistiría en la devastación de toda posibilidad para el pensar. En este sentido, las 
posibilidades de ser-sin-ser interrumpirían la inalterable secuencia de una imagen 
televisual que circula permanentemente, pero no desde una producción alternativa, sino 
desde la oscuridad, el silencio, el llanto, la voz anónima, la risa. Así por lo menos pueden 
entenderse las películas de Abbas Kiarostami y, por ello, así también se puede pensar12.   
 
 
        Fayetteville, 2005. 
 
 

                                                 
12 Que así se pueda pensar es algo que obliga a hacer unas cuantas referencias. Estas subjetividades-sin- 
soberanía podrían rastrearse en muchas de las películas latinoamericanas. Recuerdo una escena de Caluga 
o menta de Gonzalo Justiniano (1990) en la que un grupo de jóvenes sentados en un terreno baldío a los 
pies de un barrio marginal, recibe la visita de unos funcionarios municipales, aparentemente preocupados 
con la integración de la juventud en el nuevo gobierno de la concertación democrática que sucedió a la 
dictadura de Pinochet. Los jóvenes en cuestión, estaban drogados, a la intemperie y abandonados, ya 
totalmente desilusionados de las promesas incumplidas que la Concertación había realizado para captar sus 
votos. La transición siguió su curso soberano, ufano y modernizante, pero estos jóvenes irrelevantes para el 
Estado, sólo preguntaban “¿A qué vienen ahora?…a vernos…ahora que estamos todos locos, se preocupan 
de los locos”. Esta escena marca el divorcio absoluto de la juventud marginal de los años 80 y las promesas 
democráticas de la concertación chilena. Por otro lado, también en la literatura del llamado post-Boom 
latinoamericano (post realismo mágico) es posible encontrar imágenes que apuntan a subjetividades-sin-
soberanía: La nordestina en La hora de la estrella de Clarece Lispector, El cosmólogo, en Pájaros de la 
playa, la última novela (la única no soberana) de Sarduy, los personajes anónimos de Mano de obra, la 
última novela (quizás la única minimalista) de Diamela Eltit, etc. Y aún más, la cuestión de ser-sin-ser que 
Kiarostami indaga en sus películas, me permite recordar la cuestión del espectro en Jacques Derrida, del no 
sujeto de la política en Alberto Moreiras, de la Powerless potentiality en Ronald Judy, entre otros. No hace 
falta dar más referencias ni indicaciones, tan sólo baste con mencionar que se trata de una posibilidad 
crítica, para la que Kiarostami resulta esencial, quizá porque finalmente con sus películas se entiende que 
aquella débil fuerza mesiánica de la que nos hablaba Walter Benjamin, exige romper con el dios fascista.        
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