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“Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e | visi amici:
Considerate se questo é un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no.
Considerate se questa é una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza pil forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’ inverno.
Meditate se questo é stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

| vostri nati torcano il viso da voi.”"

El presente trabajo tiene como marco tedrico los textos de Primo Levi, Se
questo é un uomo, a Valeriano Bozal en el capitulo referido a Zoran Music del
texto El tiempo del estupor?, y a Giorgio Agamben en Homo Sacer Ill, Lo que queda
de Auschwitz’.

Nos hemos interesado en el tema de Auschwitz porque creemos que es a
partir de aqui que la ambigliedad de nuestra cultura con la muerte alcanza su
paroxismo. Es decir, creemos que vale la reflexion sobre los campos de

concentracion porque son los lugares por excelencia de la bio-politica moderna,

DZoran Music, Nosotros no somos los ultimos, 1970, Viena, coleccion particular.

! Primo Levi, Se questo é un uomo, Einaudi Tascabili, 1989, Torino, Italia.

2 Valeriano Bozal, El tiempo del estupor, Ed. Siruela, 2004, Madrid, Espafa.

3 Giorgio Agamben, Homo Sacer lll, Lo que queda de Auschwitz, Ed. Pre-texto, 2000, Valencia,
Espana.
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junto con la estructura de los grandes Estados Totalitarios del siglo XX.

Tanto es asi que Adorno en su Dialéctica Negativa afirma que después de
Auschwitz no se puede escribir mas poesia y que toda cultura posterior es “pura
basura”.

Creemos que la dificultad reside, justamente, en que no se puede identificar
con certeza cual fue el crimen especifico que se le imputa. Es decir, hay en
apariencia dos cargos contradictorios: por una parte, haber conseguido el triunfo
incondicional de la muerte sobre la vida y por la otra, el haber degradado y
envilecido a la muerte. Ante esta supuesta contradiccion, pareciera que lo inaudito
trata de ser comprendido en esta relacion de categorias extremas como la muerte
y la vida, la indignidad y la dignidad.

Quiza deberiamos entender que detras de este largo proceso de antagonismos
que conduce al reconocimiento de los derechos y las libertades formales, se
encuentra, una vez mas, el cuerpo del hombre sagrado con su doble soberano, su
vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cualquiera se la quite. Como
sostiene Agamben*, adquirir conciencia de esta aporia no significa desvalorizar las
conquistas y los esfuerzos de las democracias, sino atreverse a comprender por qué
en el mismo momento en que la democracia parecia haber vencido a sus
adversarios y llegar a su apogeo, se revela como una forma incapaz de salvar de
una ruina sin precedentes a la zoé. De lo que se trata, entonces, es de entender
que la democracia moderna y su progresiva convergencia con los estados
totalitarios en las sociedades postdemocraticas tienen su raiz en la aporia que
marca su inicio. Es decir, nuestra politica pareciera no reconocer otro valor que la
vida, es por ello que -como lo sefiala Agamben- hasta que las contradicciones no se
resuelva, nazismo y fascismo seguiran siendo actuales en tanto que la decision
sobre la nuda vida es el criterio politico supremo.

Asi, hemos elegido trabajar con dos testimonios-testigos®, Primo Levi y Zoran
Music, porque creemos que estas dos opciones aparentemente contradictorias
(vida-muerte, dignidad-indignidad) no pueden dar cuenta de lo acontecido porque
no permite encontrarle una ubicacidon definida. Esta es la larva que nuestra

memoria no consigue sepultar, eso a lo que no podemos decir adiés y con lo que

4 Giorgio Agamben, Homo Sacer I, El poder soberano y la nuda vida, Ed. Pre-texto, 2000, Valencia,
Espana.

5> Mantendremos el par de conceptos para significar aquel que ha estado en algin campo de
concentracion nazi y que luego ha podido, en diversas expresiones, dar cuenta de lo que le ha
acontecido, Sabemos de la dificultad que estos terminus presentan, dificultad que esta trabajada en
el texto de Agamben que hemos citado, pero que no la trataremos vista la complejidad del tema y la
extension a la que nos debemos atener para el presente trabajo.
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debemos confrontarnos de forma obligada.
Agamben dira que “el musulmdn es el no-hombre que se presenta
obstinadamente como hombre y lo humano que es imposible disociar de lo

inhumano” ¢

, nosotros sostendremos en este trabajo, justamente porque no
haremos referencia a la distincion entre testigo y testimonio, que Levi y Music son
también los “testigos integrales” a partir de los cuales trataremos de entender la
paradoja presentada en el mismo titulo Si esto es un hombre. Es decir, el nombre
“hombre” se aplica sobre todo al no-hombre, hombre al cual se le ha destruido

integralmente su humanidad.

Retomando los dos puntos que hemos puesto en aparente contradiccion,
diremos que Michel Foucault fue quien ha propuesto una explicacion para la
degradacién de la muerte en nuestro tiempo, vinculandola a la transformacion del
poder en la Edad Moderna. En la soberania territorial, que es la forma tradicional,
el poder se define esencialmente como poder de vida y poder de muerte. Este
poder de vida y poder de muerte es asimétrico, dira Agamben, ya que el poder de
muerte se ejerce fundamentalmente, mientras que el poder de vida se ejerce solo
indirectamente. Sintéticamente, diremos que el poder soberano se transforma
indirectamente en lo que Foucault denomina bio-poder, es decir, el viejo derecho
de “hacer morir y dejar vivir” cede su lugar a la figura inversa: “hacer vivir y dejar
morir”, lo que define a la biopolitica.

De aqui la progresiva descalificacion de la muerte; es decir, la muerte se
convierte en aquello que hay que esconder. Despojada de su caracter publico
(recordemos que a los ritos funebres participaban no solo los individuos y las
familias, sino la sociedad entera), la muerte se convierte en una especie de
verguenza privada.

El punto que problematiza Agamben con respecto a la posicion recién enunciada de
Foucault es que a la hora de afrontar el analisis de los grandes estados totalitarios
de nuestro tiempo, en este caso el Estado Nazi, esta absolutizacion sin precedentes
del bio-poder en tanto hacer vivir, se cruza con una no menos absoluta
generalizacion del poder hacer morir. Es decir, lo que se esta denunciando, sin mas
rodeos, es la coincidencia entre la biopolitica con la tanatopolitica.

Es decir, ;como es posible que un poder cuyo objetivo es esencialmente el

de hacer vivir, ejercite por el contrario un poder incondicionado de muerte? Frente

® Giorgio Agamben, Homo Sacer Ill, Lo que queda de Auschwitz, Ed. Pre-texto, 2000, Valencia, Espafa
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a esta auténtica paradoja, Foucault da una respuesta en el curso de 1976 que dicta
en el College de France: el racismo es justamente lo que va a permitir al bio-poder
establecer en el continuum biologico de la especie humana una serie de cesuras, y
volver a establecer de este modo en el sistema de hacer vivir el principio de la
guerra. La cesura fundamental que divide el ambito bio-politico es la existente
entre pueblo y poblacién, consiste en hacer surgir del seno mismo del pueblo una
poblacion; es decir, transformar un cuerpo esencialmente politico en un cuerpo
esencialmente bioldgico.

Lo que tratamos de mostrar aqui es que estas cesuras biopoliticas son
esencialmente moviles y aislan en cada ocasion en el continuum de la vida una
zona que esta mas alla del ciudadano llevandolo en un proceso de degradacion
cada vez mas acentuado. Es decir, el no-ario se transmuta en judio, el judio en
deportado, el deportado en internado, hasta que se llega al punto limite, al punto
donde las cesuras bio-politicas alcanzan su limite Gltimo, para Agamben el
musulmdn, para nosotros cualquiera de los que han estado internados en cualquier
tipo de campo.

El vinculo fluctuante entre poblacion y pueblo se rompe en este punto y nos
permite asistir alli donde aparece la sustancia bio-politica absoluta, aquella que no
puede ser fijada y que no admite cesuras.

Es decir, el campo es el lugar de la muerte y del exterminio, pero sobre
todo el lugar de quienes se llegan a preguntar si esto es un hombre, es decir, los
campos configuran aquella sustancia bio-politica aislable en el continuum
bioldgico. Mas alla, solo restan las camaras de gas.

Estos espacios sin pueblo que pide Hitler en 1937 durante la celebracion de
un congreso secreto, son esa maquina bio-politica que una vez implantada en un
espacio geografico determinado, lo transforma en un espacio bio-politico absoluto,
donde la vida humana pasa a estar mas alla de cualquier identidad bio-politica

definible. Llegado a este punto, la muerte no es mas que un epifenomeno.

Como es sabido, Zoran Music fue detenido e internado en el campo de
concentracion de Dachau en 1944. Alli realizd bastantes dibujos, muchos de los
cuales se perdieron durante la liberacion. Los dibujos de este periodo son de un
profundo dramatismo, entre ellos Cuatro ahorcados, Carro de cadadveres,
Cadaveres en el ataud.

Sin embargo, tras su liberacion, Music parece haberse olvidado de todos estos

asuntos y comienza a pintar paisajes de piedra, paisajes que no son nada. Sera
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necesario esperar hasta 1970 para que Music “recupere” la memoria y reemprenda
el trabajo sobre ese motivo olvidado del pasado que ahora se impone de una forma
avasalladora en la serie Nosotros no somos los ultimos, titulo también de nuestro
trabajo.

En las figuras de Music, mayormente en las cabezas, podemos apreciar que
no hay nada parecido a una vida interior. En toda esta exterioridad se aislan las
cabezas, se observan los huecos que fueron ojos, las fosas nasales y las bocas. En
esta transparencia del cuerpo humano, en este contante fluir entre lo interior y lo
exterior, aparece ese cuerpo que es uno mas entre todos los objetos que pueden
encontrarse.

Music en estas imagenes parece sugerirnos nada mas que un cuerpo pintado
al estilo de boceto, sin embargo la verosimilitud de lo pintado trasciende la
anécdota en una imagen que desborda los limites del acontecimiento concreto para
obligarnos a una reflexion sobre lo sucedido.

La memoria, la presencia del pasado se convierte en el marco donde Music
elabora el presente. Music, al contestar una pregunta de Kosme de Baranano, dice
“Cuando hago un retrato todo es un desierto”. Desierto en varios sentido: la
exterioridad se impone sobre eventuales gestos expresivos donde no importa tanto
lo animico cuanto la presencia fisica. Pero ademas, hay otro tipo de desierto que
se nos aparece cuando comprobamos que los retratos, y en especial los
autorretratos, se parecen cada vez mas a los protagonistas de Dachau. La
fisionomia de los autorretratos nos devuelven los ojos y las bocas como huecos, la
relevancia de la boveda craneana, el ovalo facial, el menton; todos estos son los
rasgos de un hombre Unico que es muchos hombres, todos los que alli estuvieron,
sin perder por ello la individualidad que en cuanto retrato o autorretrato le es
propia. El tiempo pasado es el ambito en el que se vive el presente, es el molde
del presente.

Music nos pone también frente a una supuesta paradoja: en esta vuelta al
pasado no se ha perdido el presente. La suspension del tiempo que introdujo lo
acontecido en el campo no se ha detenido en el instante, en aquel instante, se
extiende hasta ahora en un didlogo que configura todos y cada uno de los
momentos de ese trayecto. La tragica radicalidad de los acontecimientos tiene un
efecto inesperado sobre el tiempo: el presente se alimenta de un pasado que no
puede abandonar.

“;Sabéis como se dice nunca en la jerga del campo? Morgen friih, mafana

por la mafAana.” , escribe Primo Levi en Si esto es un hombre. E| nunca de la jerga
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del campo rechaza el tiempo a una nada no abierta, una nada en la que la nocion
de futuro deja de tener sentido, solo lo tiene el pasado: nunca es manana por la
manana.

Cuando Levi cuenta la vida cotidiana en el campo, relata que cuando los
prisioneros jovenes llegan y preguntan a los mas antiguos j;hasta cuando?, los
Gltimos rien y no contestan. Ese futuro proximo, inmediato y repetido es el
presente, mahana por la mafana al igual que hoy, el hoy del comeremos, del
esfuerzo de las descarga, de la inclemencia de la nieve, de la subsistencia. Un
presente que carece de horizonte. Nunca, manana por la manana, deja sin asidero,
sin fundamento cualquier perspectiva.

Es por ello que creemos que el campo concreta en todos y en cada uno de
los que estan alli la tesis sobre el angel de la historia que formulé Benjamin (tesis
IX), pero que en boca de Levi dice: “Si fuésemos razonables tendriamos que
resignarnos ante esta evidencia que nuestro destino es perfectamente
desconocido, que cualquier conjetura es arbitraria y totalmente privada de
cualquier fundamento real.”

El tiempo de Levi y el de Music parece carecer de salida alguna hacia
delante, es un tiempo rechazado que vuelve atras siempre en suefos convertidos
ahora en recuerdos, suenos que hablan de un pasado dificil. Pero también los
recuerdos formulados en términos oniricos son los que permiten salirse por un
momento fuera del tiempo: Se suena con “estar en nuestra casa, en un maravilloso
bano caliente. Estar en nuestra casa sentados a la mesa. Estar en casa y contar
este trabajo sin esperanza, sin tener siempre hambre, este dormir de esclavos™’.

Creemos que Levi adelanta un rasgo central de la pintura de Music: el estar
muerto antes de estar muerto, el estar no-vivo como hombre, el dejar de ser
hombre antes de haberse extinguido por completo. Como dice Levi: “Se duda en
llamarlos vivos, se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen
porque estdn demasiado cansados para comprenderla”

Este retirar al hombre su humanidad mientras todavia esta con vida no sélo
quiere decir quitar o eliminar, sino retirar aquello que posee, que le es propio;
pero ese retirar a alguien aquello que le es mas propio supone que alguien ha sido

dotado de un poder simultaneamente infinito y corriente.

Es por esto que decimos que este tema es de nuestro interés porque, como

dice Agamben: “Auschwitz es precisamente el lugar en que el estado de excepcion

7 Primo Levi, Se questo é un uomo, Einaudi Tascabili, 1989, Torino, Italia
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coincide perfectamente con la regla y en el que la situacion extrema se convierte
en el paradigma mismo de lo cotidiano®”.

Mientras el estado de excepcion y la situacion normal estan separados en el
espacio y en el tiempo, como es habitual, permanecen opacos, aunque en secreto
se refuerzan todo el tiempo.

O mejor, como dice Benjamin: “La tradicion de los oprimidos nos ensefia
que “el estado de excepcion” en el cual vivimos es la regla. Debemos llegar a una
concepcién de la historia que corresponda a ese estado®”.

Sin embargo, a lo largo del presente trabajo no hemos hecho mas que poner
de manifiesto estos cargos contradictorios que piensan a la muerte, por un lado,
como triunfante, pero por otro como degradada; la aporia del hombre sacro en
tanto portador de la vida y susceptible de ser muerto; la paradoja de que el
término hombre se aplique a quien ya ha sido desposeido de todo rasgo de
humanidad; la paradoja de la coincidencia entre la biopolitica y la tanatopolitica,
paradoja constatada en Music y Levi en la idea de que en la vuelta al pasado lo que
no se pierde es el presente.

Quiza de lo que se trata es de reconocer, como sostiene Benjamin, que

asombrarse por las cosas que vivimos en el siglo XX no tiene nada de filosofico.

8 Giorgio Agamben, Homo Sacer Ill, Lo que queda de Auschwitz, pp. 50, Editorial Pre-texto, 2000,
Valencia, Espafia

% W. Benjamin, Tesis sobre el concepto de la historia, Tesis VIIl, en Michael Léwy, Walter Benjamin,
Aviso de incendio, , Fondo de Cultura Econémica, 2005, Buenos Aires, Argentina.
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