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En 1926 Theodor Reik, un renombrado psicoanalista no médico, fue acusado en 

Viena de la práctica ilegal de la medicina. Casi 80 años después, en el 2003, la ley 

Accoyer en Francia y una homóloga española declaran ilegal la práctica terapéutica 

ejercida por quienes no poseen el título de medicina en la especialidad de psiquiatría 

o psicología clínica. En el artículo en defensa de Reik de aquel año, “Análisis laico 

(Psicoanálisis y medicina)”1, Freud se pregunta si el psicoanálisis debe ser objeto de 

regulación estatal o si, por el contrario, ha de ser dejado al margen de los dispositivos 

legales. La regulación del psicoanálisis supondría, a su juicio, no sólo un grave 

problema para el propio desarrollo psicoanalítico —ya que el método psicoanalítico y 

el de la medicina son totalmente dispares— sino también un claro perjuicio para la 

autoridad de la ley misma. Cuantas más normas, reglas y prohibiciones se dan, tanto 

más disminuye la autoridad de la ley, porque de forma paralela aumenta el deseo de 

infringirla. Si el momento histórico de la prohibición del psicoanálisis —que es, por 

antonomasia, laico— ha llegado, ¿es porque la ley, el orden simbólico, sigue gozando 

de buena salud, o es porque, como Freud intuye, su autoridad se está perdiendo? El 

ejemplo contemporáneo más evidente de la dudosa efectividad de la legalidad es el de 

la política internacional: ¿no hay una proliferación de leyes que están ahí sólo para 

ser infringidas? ¿No ha sido la guerra contra Irak y su ocupación el ejemplo más 

palmario del doble rasero con el que una supuesta legalidad y un supuesto orden 

jurídico se invocan y quiebran simultáneamente? (Cuando un periodista preguntó a 

Bush sobre la compatibilidad de su decisión y el derecho internacional, su respuesta 

fue: “¿El derecho internacional? ¡Voy a tener que llamar a mi abogado!”, haciendo 

ver que no es que desentienda de la ley, sino que espera que la ley misma se arregle a 

                                                 
1 La traducción de López-Ballesteros es “Análisis profano. (Psicoanálisis y medicina). Conversaciones 
con una persona imparcial”, en Sigmund Freud, Obras completas, Tomo 8, Madrid: Biblioteca Nueva, 
1997. 
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su antojo)  Y, volviendo al psicoanálisis, y a su invasión por la medicina, ¿no es 

justamente el discurso de la ciencia el que hoy tiene la mayor autoridad? En la 

actualidad, todo avance científico, sea en medicina, genética o bioquímica, se acepta 

inmediatamente no sólo como verdadero, sino también como directriz de pautas 

sociales, y medidas políticas y legales. Parece, por tanto, que para tomar nota del 

siempre delicado estado de salud del psicoanálisis, no basta con medir 

estadísticamente la cifra de analistas asociados a las escuelas, ni el número de veces 

que se cita a Freud o a Lacan en revistas prestigiosas (métodos con los que se evalúa 

informáticamente el saber y su utilidad en la llamada “sociedad del conocimiento”), 

ni siquiera basta mostrar que las recientes medidas legales proporcionarán pingües 

beneficios económicos a la industria farmacológica en detrimento de los que le 

corresponderían a los psicoanalistas. Para hablar del futuro del psicoanálisis, hemos 

de empezar diagnosticando a dos pacientes (aparentemente) muy distintos: a la 

quejumbrosa ley, continuadamente recreada para servir al interés de quien tiene el 

poder, y al hiperinfluyente discurso científico, determinante hoy más que nunca de 

vocabularios y prácticas sociales. 

 Desde Foucault, sin embargo, estos dos pacientes llegan a nuestra consulta 

como cónyuges. La biopolítica, o “biopoder”, sería el nombre de este matrimonio que 

se produce hacia el siglo XVIII, aunque ya se anticipa en lo que Foucault denomina la 

edad clásica (siglos XVI y XVII), y que introduce un antes y un después en la historia 

política de occidente. El antes consistiría en una estructura de soberanía (moderada o 

absoluta, según el momento histórico) en la que los individuos, o bien se someten a 

los dictados de la ley, o bien son directamente eliminados. El soberano, amo o señor, 

tiene la capacidad de decisión sobre la vida o la muerte de sus súbditos: “El soberano 

ejercía su derecho sobre la vida ejerciendo su derecho a matar o absteniéndose de 

matar; evidenciaba su poder sobre la vida sólo mediante la muerte que era capaz de 

requerir. El derecho que era formulado como el ‘poder sobre la vida y la muerte’ era 

en realidad el derecho de quitar la vida o dejar vivir.”2 En la estructura política pre-

                                                 
2 Michel Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1, New York: Vintage Books, 1990, p. 136. 
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moderna, el sistema jurídico y el orden simbólico de reglas sociales son fuertes: o se 

acatan las bien definidas pautas establecidas por la ley, o se está fuera de la ley en la 

desobediencia. Y si lo último ocurre, y el amo se entera, su defensa serán las armas, 

la espada. Estamos, por un lado, ante el orden de la ley y lo simbólico, y, por otro, 

ante la trasgresión y la muerte.  

 La transformación radical ocasionada por la biopolítica consiste en la 

subsunción de la vida biológica de la población en la esfera de la política. El poder 

político ya no reside en un orden jurídico fuerte, sino en un conjunto de prácticas que 

optimizan, administran y controlan la vida. Ya no se trata de decidir sobre la vida o la 

muerte, sino de hacer subsistir a los individuos mediante una serie de regímenes y 

dispositivos que se ocupan del ser humano como especie. “Uno podría decir que el 

derecho antiguo de quitar la vida o dejar vivir se reemplazó por un poder para 

fomentar la vida o para anularla hasta el extremo de la muerte”3. La biopolítica opera 

directamente sobre los cuerpos, sobre las condiciones de su nacimiento, anatomía, 

higiene, salud, sexualidad, reproducción y longevidad. Y la ciencia se dedica 

primordialmente a facilitar las mejores técnicas para lograr esta interpenetración de la 

vida y la política. La ley y el sistema jurídico, por su parte, se debilitan y dejan paso a 

las normas o reglamentos propios de las respectivas disciplinas médicas, biológicas, 

demográficas, etc. Y las constituciones o códigos universales posteriores a la 

Revolución Francesa tienen una función meramente formal de garantizar que las 

normas y reglamentos disciplinarios y biotécnicos puedan funcionar libremente. 

 Dos de los fenómenos más relevantes del siglo XX, sin embargo, no se ajustan 

a este tránsito histórico, de la soberanía legal a la biopolítica, establecido por 

Foucault. El primero es el campo de exterminio; el segundo, el psicoanálisis. El 

campo de exterminio es  el resultado de la conjugación de un complejo ordenamiento 

legal estatal basado en la raza (leyes de Núremberg), y de una proliferación de 

tecnologías, experimentaciones médicas y mecanismos eugenésicos encargados de 

aislar y reducir el cuerpo, la vida biológica del ser humano, hasta la supervivencia en 

                                                 
3 Ibíd., p. 138. 
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el sentido más extremo (el Musulmán). Es decir, el campo es resultado tanto del 

fenómeno jurídico de la soberanía, como de las prácticas disciplinarias sobre el 

cuerpo. Y el psicoanálisis, por su parte, supone la inscripción de la sexualidad y el 

deseo dentro del orden simbólico y la ley del padre en un tiempo histórico en el que 

la efectividad de la ley y la soberanía ha decaído con respecto a tiempos anteriores. 

Es decir, el psicoanálisis es la reaparición, en pleno siglo XX, de la, a juicio de 

Foucault, antigua lógica de la soberanía. Para Foucault, el psicoanálisis es un 

anacronismo.  

 Dos preguntas surgen inmediatamente: ¿Cómo emerge el fenómeno del 

campo? El campo es la conjugación de una legalidad que permite que la usurpación 

de los derechos de millones de individuos sea perfectamente válida, y de tecnologías 

disciplinarias que llevan a que esta usurpación desemboque en el Musulmán. Y, por 

otro lado, ¿cómo puede localizar el psicoanálisis la emergencia de la subjetividad en 

el orden simbólico, en un tiempo en el que la soberanía del padre, amo, señor o 

soberano (el orden simbólico) está en receso? Estas dos anomalías en el esquema de 

Foucault deben tomarse en toda su radicalidad para comprender los dos fenómenos 

que aquí nos interrogamos: la biopolítica y el psicoanálisis. 

 

El campo 

Homo Sacer y Lo que queda de Auschwitz de Giorgio Agamben4 nos dan una clara 

idea de la doble dimensión de la primera anomalía: el campo como un fenómeno 

tanto jurídico como biopolítico. En tanto que fenómeno jurídico, en el campo se 

produce un espacio en el que unos seres humanos están totalmente desprovistos de 

todo tipo de derechos y protecciones. Ahora bien, esta radical desprotección no es 

fruto de la ilegalidad puesto que es la ley misma la que la ha decretado. La ley está en 

estado de excepción permanente cuando se suspenden los derechos fundamentales de 

los sujetos y esta suspensión significa la total indistinción entre la legalidad y la no 

                                                 
4 Homo Sacer, trad. Antonio Gimeno, Valencia: Pre-textos, 2002; Lo que queda de Auschwitz. El 
archivo y el testigo. Homo Sacer III, trad. Antonio Gimeno, Valencia: Pre-textos, 2002. 
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legalidad. El gobierno Nazi tuvo en sus manos el destino último de millones de seres 

humanos sin que en ningún momento se considerase un crimen nada de lo que a éstos 

les acaeciera. ¿Cómo fue esto posible? La razón reside en que, aunque en el campo, 

crimen y legalidad son radicalmente indistinguibles, la decisión soberana puede, sin 

embargo, distinguirlos a su antojo. En el campo se comete el mayor grado de 

inhumanidad dentro del marco de la ley, porque el poder político ha decidido que la 

suspensión de los derechos sea un acto legal.  

 Y en tanto que el campo como fenómeno biopolítico, la decisión soberana en 

el estado de excepción permanente impone a sus habitantes la mera supervivencia 

como único fin. El campo aísla en el Musulmán una mera vida biológica radicalmente 

desprovista de toda cualidad y determinación, desprovista de todo lo humano. O, más 

bien, en el cuerpo del Musulmán, lo inhumano y lo humano se tocan y se vuelven 

indistinguibles. Y este cuerpo, ya meramente biológico, se convierte inmediatamente 

en el objeto de experimentación de la ciencia, porque el estado de excepción bajo el 

que cae permite que se haga con él lo que se quiera. 

 

El discurso de la universidad (Lacan) 

La biopolítica en tanto que aislamiento de una mera vida biológica en el ser humano 

como resultado de la lógica de la soberanía también se puede explicar en términos 

lacanianos. En el seminario 17 (1969-70), Lacan diferencia entre cuatro discursos o 

vínculos sociales —el discurso del amo, el de la universidad, el de la histérica, y el 

del analista— que son cuatro diferentes estructuras lingüísticas y relaciones de poder 

y saber, y cuatro diferentes posiciones subjetivas.5 Estos discursos se basan en la 

estructura autorreferencial del lenguaje y en el hecho de que en el lenguaje siempre se 

da una ruptura entre el lugar de la enunciación y lo enunciado. A continuación 

estudiaremos los dos primeros: 

 

 

                                                 
5 Jacques Lacan, El Reverso del Psicoanálisis, Seminario 17, Buenos Aires, Barcelona: Paidós, 1992. 
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dircurso del amo                         discurso de la universidad 

 

En el discurso del amo, un significante o acto lingüístico (un enunciado) interviene 

sobre un conjunto de significantes compartidos, denominados saber. Y el lugar de la 

enunciación queda parcialmente representado en el campo del saber por ese 

significante, denominado significante amo. Sin embargo, en este discurso se vive en 

la ilusión de que la diferencia entre la posición de la enunciación y lo enunciado 

coinciden: como en los actos performativos perfectos de Austin, se trataría un acto 

cuya fuerza se legitima a sí misma.  Un ejemplo: la función de la boda monárquica en 

España. Todo el ritual simbólico culmina en un performativo, el “sí quiero”, sin 

referente alguno. Se trata de un significante amo porque ratifica un orden ya está 

establecido —la monarquía constitucional— un orden que se reafirma y adquiere su 

entidad retroactivamente en el “sí quiero”, el vestido de novia, los uniformes, el 

protocolo. En términos lacanianos, el significante amo da voz a una serie de 

significantes que ya estaban ahí, pero que, no obstante, necesitaban de este acto extra 

de enunciación para tener eficacia social. (Los comentaristas en la televisión recalcan 

que la boda reafirma y garantiza la constitución y los derechos de los ciudadanos 

españoles). Cuando el significante amo interviene, los significantes sobre los que 

actúa se reorganizan retroactivamente. En este ejemplo también se ve bien que la 

función simbólica del significante amo opera mejor cuánto más absurdo sea. (Aunque 

su función esté claramente en retroceso con respecto a siglos anteriores; antes una 

boda monárquica creaba un reino, ahora, más que nada, es un acontecimiento 

mediático).  

 La ciencia se apoya sobre el discurso de la universidad. En este caso lo 

enunciado no es un significante amo, sino un saber que aparenta ser neutral, 

“científico”. Hoy el discurso de la universidad aparece por todas partes: en modelos 

heurísticos, computacionales y de racionalidad acotada, en comités de expertos de 

ética, medicina, etc. ¿Y desde que lugar se emite? ¿quién tiene el lugar de la 
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enunciación? Se trata del significante amo mismo, pero en una posición distinta. En 

el discurso de la universidad, el significante amo maneja los hilos, pero en la 

retaguardia, oculto tras la apariencia de un saber técnico, biológico, natural, etc. La 

diferencia con respecto al discurso del amo es crucial, pues mientras que en éste, el 

amo no se oculta, sino que se muestra a las claras, en el discurso de la universidad, la 

performatividad y la decisión política se enmascaran y se ofrecen como una 

descripción del estado de las cosas o del mundo. Y, ¿sobre qué objeto operan tanto el 

discurso de la universidad, como el de la ciencia? Sobre el individuo, pero no en tanto 

que sujeto del lenguaje, sino que en tanto que excluido del lenguaje, y reducido a la 

vida biológica. Los modelos objetivos de la ciencia no actúan o intervienen en 

referencia a un sujeto del lenguaje, sino en referencia a una sustancia biológica sobre 

la que se opera y decide (el cuerpo del Musulmán). Slavoj Zizek, siguiendo a Eric 

Santner ha puesto asimismo de manifiesto que el discurso de la universidad se 

sostiene, en su parte inferior, sobre lo que Santner denomina “crisis de investidura”, 

la creciente incapacidad y rechazo, por parte del sujeto, de inscribirse dentro del 

orden simbólico6. Para entender en qué consiste esta incapacidad de asumir un 

mandato simbólico, podemos pensar en la figura literaria de Bartleby o, como expone 

Santner, en la psicosis de Schreber7. (Schreber había estudiado para ser juez y cuando 

le llega el momento de incorporarse a su función, cae en la psicosis. Su padre era uno 

de los pedagogos más influyentes de su tiempo, había escrito manuales sobre la 

rectísima educación espiritual y física de los niños en el mejor estilo del discurso de 

la universidad. La psicosis de Schreber es, pues, hija de este discurso). 

 Según Lacan, la característica fundamental del tránsito al mundo 

contemporáneo es la transformación de la hegemonía del discurso del amo, a la 

hegemonía del discurso de la universidad, en la que, por un lado (parte inferior) el 

nuevo amo no quiere admitir que lo es y se ofrece para servir al pueblo, y (parte 

superior) el discurso de la ciencia legitima las relaciones de dominación. Ésta es la 

                                                 
6 Slavoj Zizek, Iraq: The Borrowed Kettle, Londres: Verso, 2004, pp. 131-157. 
7 Eric Santner, My Own Private Germany, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996. 
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transformación que explicaría la biopolítica en los términos con los que iniciábamos 

esta exposición: la biopolítica es el discurso de la universidad en tanto que discurso 

de la ciencia basado en la crisis del orden simbólico. ¿En qué exactamente consiste la 

crisis del orden simbólico? Foucault sostiene que se trata de una progresiva 

desaparición de la ley y de la autoridad soberana en pro de los reglamentos y 

disciplinas biotécnicas. ¿No se trata más bien de que la ley ha entrado en un estado de 

excepción, lo que no significaría que la autoridad estuviera desapareciendo, sino que, 

como el discurso de la universidad pone en evidencia, la autoridad cada vez se oculta 

más detrás de un supuesto saber neutral, científico-técnico, que se presenta como la 

única aspiración, el único bien? 

 

La crisis de lo simbólico y el auge de lo imaginario 

 La segunda mitad del siglo XX y los primeros años de este siglo han visto una 

aceleración de la crisis del orden simbólico. Las sucesivas etapas del arte del cuerpo, 

el “body art”, a lo largo de estos años, son una buena ilustración. En el arte, y 

especialmente a partir de finales de los años 50, el cuerpo, tanto del artista, como del 

espectador, pasa de ser objeto de representación, a convertirse, por primera vez en la 

historia, en materia principal de la obra. En sus inicios, el “body art” se concibe como 

una protesta frente a la creciente mercantilización de la vida. Frente al objeto de 

consumo, el artista irrumpe mostrando su cuerpo, vulnerabilidad, sufrimiento, 

agresividad y violencia, bien como reductos de una todavía posible autenticidad, o 

como restos excrementales del sistema económico capitalista. (Por ejemplo, Piero 

Manzoni y las latas de conserva con su propia caca). Mediante la presencia de la 

desnudez, la sangre, los cortes en la piel, el dolor en directo y las prótesis, se persigue 

causar efecto en el espectador en busca de un espacio o experiencia alternativos que 

cambien las coordenadas de lo simbólico, de lo comúnmente aceptado como normal o 

válido, de la separación entre lo privado y lo público, de la total mercantilización. 

Hacia los años 80, esta tendencia va dejando paso a la “performance” y a la 

teatralidad dirigida a un espectador relativamente pasivo. Se asume la total 
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mercantilización, y el artista —como Cindy Sherman y sus autorretratos en distintos 

roles— se expone a sí mismo como una mercancía más . La ironía sustituye a la 

heroicidad, y el simulacro a la búsqueda de autenticidad. Se pasa, por tanto, del 

cuerpo como arma de protesta y lugar de resistencia, al cuerpo como lugar de 

experimentación de la narrativa, de la ficción y del juego de las múltiples identidades. 

Los años 90 suponen otra transformación en la relación del arte con el cuerpo. El 

cuerpo aparece sobre todo en simbiosis con la imagen: fragmentado en vídeos, 

dislocado en instalaciones, tecnológicamente digitalizado, desmaterializado, 

robotizado e incluso vuelto del revés, como hizo Mona Hartoum al enseñar las 

entrañas de su cuerpo por medio de las tecnologías empleadas en medicina. En 1993 

Orlan fue sometida, durante 7 horas, a diversas operaciones de cirugía estética, que 

fueron retransmitidas por vídeo en directo a 15 museos y galerías del mundo. El 

desarrollo del “body art” confirma la hipótesis que veníamos defendiendo sobre la 

crisis de lo simbólico. La concepción del arte contemporáneo se transforma de ser 

trasgresión de la norma y, sobre todo, rearticulación de lo simbólico, al arte como 

interrogación sobre lo imaginario, la tecnología y lo biológico del ser humano. 

 ¿Cómo interpretar entonces los recientes fenómenos, denominados 

subversivos, de los “young British artists” (jóvenes artistas británicos), a la cabeza de 

los que se encuentran Damien Hirst y sus corderos embalsamados, y Marc Quinn y su 

molde de sangre coagulada? ¿No serían la prueba de que, tal y como dicen los 

folletos de las exposiciones y bastantes críticos de arte, la autonomía del arte se sigue 

encontrando en la trasgresión y el efecto en el público? Más bien, estos artistas son la 

confirmación de la crisis de lo simbólico, y especialmente de cómo trasgresión y 

norma se han vuelto indistinguibles. La repercusión social de este tipo de 

exposiciones es fruto de los media que, mediante reportajes a todo color insistiendo 

en la autenticidad de la experiencia, contribuyen cada vez más a la imaginarización 

del arte. Similar interpretación se puede dar de los cuerpos diseccionados y sin piel de 

los “Körperwelten” de Gunther von Hagen, con ya más de 14 millones de 

espectadores y, como no podría ser menos, de la “Pasión de Cristo”, de Mel Gibson. 
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En este caso, se persigue que, por medio de efectos especiales sobre el cuerpo, y 

durante las dos largas horas de imágenes del sufrimiento de Cristo, se muestre algo de 

lo real de la pasión. El cuerpo de Cristo, que hasta hace poco, en un trozo de pan —la 

hostia, el paradigma por excelencia de lo simbólico— servía para la comunión de los 

creyentes en la iglesia, queda ahora totalmente imaginarizado en la fantasía 

sadomasoquista de Gibson. Si “La Pasión” se trata, como han dicho sus críticos, de 

una ostentación de violencia y sadismo, de una complacencia en el sufrimiento, es 

porque el sufrimiento, en plena recesión de lo simbólico, sólo encuentra expresión en 

el plano puramente imaginario. ¿Pero es ésta la única opción? 

 Hay infinidad de derivaciones del cuerpo hacia lo imaginario y no sólo en el 

terreno del arte. Un ejemplo es el de los anuncios de tráfico en vacaciones. Si antes, 

con un símbolo en rojo y un número, bastaba para imponer la prohibición de pasarse 

de determinada velocidad, ahora las imágenes de cristales rotos, sangre y cuerpos 

despedazados son la única manera de imponer la ley. La imaginarización del cuerpo 

torturado llega hasta límites insospechados en Irak y Afganistán: torturas que sólo 

satisfacen a sus ejecutores si hay una cámara o un vídeo delante, como si el dolor 

inflingido y la infracción de las leyes militares sólo adquieresen valor si 

inmediatamente se pueden registrar como souvenirs y espectáculo para la familia. 

Lejos quedan las torturas a escondidas, el borrar las huellas y la eliminación de los 

restos y los testigos. En el retroceso de lo simbólico, la mirada del Gran Otro necesita 

se recrea con una cámara que certifique lo acaecido y que genere espectáculo y 

diversión.8 (Recientemente, once alumnos de secundaria de Hildesheim, Alemania, 

han sido acusados de haber torturado a un compañero durante meses, al que luego 

fotografiaban y filmaban para exhibirlo en Internet). En comparación con las torturas 

en Irak y Afganistán, los exitosos reportajes del periodista Jack Kelly para el “USA 

Today”, con descripciones inventadas de atentados terroristas en Israel (cuerpos sin 

                                                 
8 Aunque como declaró Zizek en su visita a Madrid, las torturas no llegaron a grandes extremos. ¿Por 
qué no interpretarlas como las típicas crueles bromas que los estudiantes universitarios inflingen sobre 
los novatos? Así vista, se trataría más bien de una forma de aceptación, un “you’re one of us”, es decir, 
una inscripción en lo simbólico por medio de lo imaginario. 
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miembros, sangre a borbotones y cabezas rodando por el suelo), parecen un resquicio 

del pasado, de los tiempos en los que todavía se recurría a la ficción para generar 

impacto. (De hecho, la ficción no es lo mismo que imagen: la ficción pertenece al 

registro de lo simbólico, la imagen al de lo imaginario). 

 El consumo de drogas es otro buen ejemplo de este proceso de crisis de lo 

simbólico en pro de lo imaginario. Si, históricamente, las drogas fueron parte del rito 

que mantenía la comunidad, en la modernidad se pasó al consumo individual por 

artistas y marginados, como experimentación de formas distintas de consciencia que 

ayudasen a la creatividad, o simplemente para poder seguir tirando. Las drogas se 

convierten en el siglo XX en un fenómeno de masas y prácticamente todo el 

desarrollo musical (pop) ha venido acompañado de su consumo. Pero la 

experimentación, transgresión, liberación, e incluso las drogas como body art (Marina 

Abramovic tomaba pastillas psicoactivas —para la esquizofrenia, por ejemplo— 

delante del público y describía sus efectos), todo este tipo de experiencias han ido, 

poco a poco, dejando paso a otro tipo de prácticas: los antidepresivos y el éxtasis. 

Gracias a la eficacia de los primeros —un 60% de la población en Francia los ha 

tomado alguna vez y en Estados Unidos se anuncian en medio de los telediarios— el 

sujeto, en su incapacidad para hacerse cargo de su situación, se convierte en el objeto 

de la bioquímica, y a todo a lo que aspira es a integrarse con eficacia en el sistema 

laboral. Y gracias a los efectos del éxtasis, los jóvenes pueden recrear, en el plano 

totalmente imaginario, la ilusión de un vínculo social, fin de semana tras fin de 

semana. 

 

La biopolítica 

El paso a la biopolítica y su sinfín de normas especializadas no es una sustitución de 

la ley, del orden de la soberanía, por algo que no tiene nada que ver con la ley. Las 

normas burocráticas y tecnológicas, los reglamentos internos, las comisiones de 

investigación y la proliferación de leyes en defensa de la salud, son los recursos con 

los que se intentan combatir los efectos de la ley en estado de excepción permanente. 
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Éste es el prisma bajo el que hay que observar las recientes leyes sobre la terapia de 

“salud mental”. Tras un siglo en el limbo de la ley, se dicta por primera vez que el 

psicoanálisis sólo sea ejercido por quienes hayan pasado por el sistema académico 

universitario. El argumento utilizado en defensa de esta ley es aparentemente técnico, 

aparentemente neutral y universal: en protección de la salud de los pacientes, se exige 

que los analistas sean, no un manojo de curanderos, sino expertos cualificados 

titularizados por el estado. Pero ¿dónde está la dimensión de verdad de este 

argumento? La típica respuesta democrática diría que esta ley se ha promulgado sin 

haber consultado a los afectados (pacientes y analistas), y que por tanto se está 

atentando contra los principios de reciprocidad, pluralismo, participación, etc. ¿Es 

esto todo lo que podemos decir? No: la dimensión de verdad de este argumento 

consiste en que se constituye como el acto por antonomasia de la soberanía: la 

administración de la mera biología del ser humano en nombre del saber científico y 

por medio de una decisión que se fundamenta sólo y únicamente en sí misma. 

 Si por biopolítica entendemos la decisión soberana en el estado de excepción 

sobre la vida del ser humano, no se trataría de un fenómeno reciente en la historia, 

sino, como sostiene Agamben, de la única forma de hacer política en occidente. Pero 

si esta decisión soberana se sostiene en el supuesto saber neutral de la ciencia, 

entonces estamos ante la biopolítica característica de la modernidad. La diagnosis de 

Foucault sobre la biopolítica se puede ahora corregir: la estructura soberana de la ley 

se mantiene transhistóricamente (de la biopolítica antigua a la moderna), pero cambia 

el discurso predominante de la sociedad (del discurso del amo al de la universidad), y 

el retroceso del orden simbólico no significa que la estructura de la ley haya 

desparecido, sino que su estado de excepción constitutivo se ha vuelto más evidente. 

Esto explica la primera anomalía, la del campo. En cuanto a la segunda, el 

psicoanálisis, éste emerge, gracias a la histeria, en medio del discurso de la 

universidad y justamente ahí donde se vislumbra ya que el discurso del amo está en 

receso. En efecto, la primera paciente de Freud, la histérica, se revela enseguida como 

aquélla que añora que ese amo que nunca existió reaparezca de nuevo, aquel amo 
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cuya posición de enunciación pudiera coincidir absolutamente con el enunciado. La 

histeria actual, cuando el discurso de la universidad es totalmente predominante, se 

manifiesta en identificaciones que van más allá del padre: en pequeños cabecillas de 

clan (versión comunitaria), en comités de expertos y asesores (versión liberal), o 

incluso en una curiosa mezcla de las dos cosas. 

 La situación estructural con la que debemos afrontar la biopolítica 

contemporánea es la siguiente: Frente a la permanente excepcionalidad de la ley, ¿se 

debe reivindicar una legalidad en la que se pueda confiar, es decir, una ley sin 

excepciones, o cuyas excepciones sean menos numerosas? Frente a la creciente 

imaginarización del cuerpo y de las relaciones sociales, ¿se debe seguir buscando una 

forma de experiencia ajena al imaginario, una forma de experiencia auténtica? Y, 

finalmente, frente a la radical inmersión de la biología en la política, ¿se debe intentar 

recuperar un espacio de lo humano más allá de lo biológico, un espacio de lo 

espiritual, de lo moral o intersubjetivo ajeno a la biología? ¿o, más bien, un espacio 

de la más radical historicidad del cuerpo à la Judith Butler (Cuerpos que importan)? 

o, ¿por qué no? ¿un espacio de la catarsis sensual y el hedonismo de la sexualidad à la 

Bataille? La respuesta a estas preguntas es negativa. 

 

Más allá de la biopolítica 

La primera pregunta nos sitúa en la problemática planteada por Benjamin y Agamben 

con respecto a la ley y el estado de excepción. El estado de excepción soberano 

declara la suspensión del orden legal para mantener la eficacia de la ley. La 

excepción soberana funda intrínsicamente la universalidad de la ley al colocarse en 

una posición de exterioridad (exclusión inclusiva, en términos de Agamben). En 

términos de Lacan (seminario 20)9 esta excepción es el rasgo fundamental de la 

lógica de la sexuación masculina: el que el “todo”, el conjunto cerrado, se funde en 

una excepción lógica que permanece exterior, como un límite, al conjunto mismo, 

finito. Ahora bien, lo característico de esta lógica es que, al delimitarse en una 

                                                 
9 Jacques Lacan, Aún, Seminario 20, Buenos Aires, Barcelona: Paidós, 1981. 
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excepción que aparentemente se sustrae de la ley simbólica, es doblemente ilusoria: 

la primera ilusión es la creencia de que, en la excepción, no se da la fractura del 

lenguaje —la fractura entre lo enunciado y el lugar de la enunciación. Y, la segunda 

ilusión es la creencia de que el orden simbólico es, en efecto, universal, es decir, se 

cree que funciona íntegramente o sin excepciones. La paradoja de la lógica de la 

universalidad reside en que se funda necesariamente en una excepción, al tiempo que 

se mantiene la ilusión de que no hay excepciones.  

 Pero la ley no funciona sólo mediante la lógica masculina. La idea 

benjaminiana, retomada por Agamben, de la “octava tesis de filosofía de la 

historia”10, la posibilidad, frente al estado de excepción soberano, de un estado real de 

excepción, tiene también su equivalente en los términos de la lógica de la sexuación. 

La lógica femenina gira en torno a un conjunto que no existe sobre la base de una 

excepción constitutiva exterior a él. Frente a la lógica masculina de siempre mantener 

una distancia ilusoria con respecto a la fractura del lenguaje, la lógica femenina 

asume esta fractura hasta el final, hasta el punto de que echa por tierra el 

funcionamiento del orden simbólico en tanto que estructurado por un límite fundador. 

Ahora bien, el rasgo más importante de esta lógica consiste en que, lejos de situarse 

por encima del orden simbólico, ella reconoce firmemente la contingencia de la ley: 

la posibilidad de un significante amo que no se instituya desde el exterior, como una 

excepción, sino, por decirlo así, desde el interior del lenguaje mismo. Y, finalmente, 

sin la ilusión de que se vive en la excepción a la fractura ineludible del lenguaje, el 

orden simbólico se asume plenamente y se convierte en algo, ya no ilusorio, sino real. 

La ley que la lógica femenina expresa no es la ley universal del soberano, basada en 

la ilusión de la no fractura del lenguaje, sino la ley, real, infinita y sin ilusiones, de 

esta fractura.  

 La pregunta por el imaginario, por la creciente imaginarización del cuerpo, de 

las identificaciones individuales y las relaciones sociales, se puede empezar a abordar 

                                                 
10 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, trad. Jesús Aguirre, Madrid: Taurus, 1973, p. 182. 
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desde el texto inaugural de Lacan sobre el estadio del espejo11. En este texto, Lacan 

muestra que el cuerpo en tanto que unidad pertenece al registro de la imagen, de lo 

visual. El sujeto se encuentra siempre estructuralmente dividido entre, por un lado, 

sus múltiples y no coordinadas sensaciones orgánicas (cuerpo fragmentado), y, por 

otro, su percepción de totalidad orgánica vía lo visual. Esta percepción produce el 

“yo” como identificación especular del sujeto, y también el “ideal del yo” como 

construcción imaginaria sobre la que el “yo” anticipa su unidad en el futuro. (En el 

psicoanálisis lacaniano se desconfía de las identificaciones imaginarias; de ahí el uso 

de algoritmos y figuras topológicas que no pueden representarse en la imaginación, y 

de ahí también la crítica lacaniana al psicoanálisis orientado a que el paciente se 

acabe identificando con su analista). Pero, ¿es toda imagen necesariamente ilusoria? 

En su correspondencia con Benjamin sobre la “Obra de los Pasajes”, Adorno se 

mostró siempre convencido de que las imágenes contribuían sin excepciones a 

generar visiones orgánicas y oníricas de anticipación, al estilo de “ideales del yo” 

colectivos. El trabajo de Benjamin, consistente en imágenes dialécticas, corría el 

riesgo de convertirse en una mezcla de “positivismo y magia” sin valor crítico 

alguno: “No tema usted que yo vaya a defender que en su trabajo sobreviva la 

fantasmagoría sin mediaciones o que el trabajo asuma, él mismo, un carácter 

fantasmagórico. Pero la liquidación sólo puede conseguirse en su verdadera 

profundidad cuando la fantasmagoría es rendida como categoría objetiva filosófico-

histórica y no como ‘fisonomía’ de caracteres sociales. (...) Si no me equivoco, esta 

dialéctica se trunca en un punto: el de la mediación”12. ¿Puede una imagen contener 

en sí misma el elemento de la mediación? El problema con la imagen es que, o bien 

aparece como la proyección de una unidad estética totalizante, o bien, tal y como 

Adorno critica, como una mera representación inmediata de la mercancía sin la 

mediación del proceso social total. Benjamin concebía la imagen dialéctica sin marco 

                                                 
11 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos 
revela en la experiencia psicoanalítica”, en Escritos 1, trad. Tomás Segovia, Buenos Aires, México 
DF: Siglo XXI, pp. 86-93. 
12 Carta 10 nov. 1938, en Theodor W. Adorno y W. Benjamin, Correspondencia 1938-1940, intro. 
Jacobo Muñoz, trad. J. Muñoz y Vicente Gómez, Madrid: Trotta, 1998, pp. 269-78. 
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totalizador, coherente o conciliador; como una superimposición de niveles y 

elementos antitéticos entre los que en ningún momento se diese una relación de 

causalidad. La idea de Benjamin era que entre estos elementos se diese la unidad, o la 

mónada, pero no la unidad totalizante, sino la unidad especulativa en el sentido 

hegeliano. ¿Qué significa esto? Cuando Benjamin combina en una imagen dialéctica 

los versos de Baudelaire sobre el vino con datos sobre la producción vinícola, ¿está 

diciendo que los primeros se derivan causalmente del segundo, que la superestructura 

proviene de la infraestructura en el sentido más vulgar del marxismo? ¿O 

simplemente, en el mejor estilo de la publicidad, que los versos de Baudelaire son una 

mercancía más como el vino? Lo que Benjamin trata de expresar, por el contrario, es 

que se da una correspondencia inmóvil entre versos y vino; se dice que “los versos 

son el vino” porque entre las dos percepciones hay una fractura mínima, un intersticio 

inaccesible, que los separa. El término con el que, en psicoanálisis, se denomina esta 

fractura es “lo real”. La imagen es puramente imaginaria, ilusoria o fantasmagórica, 

cuando representa la unidad ideal, del ser vivo. Y la imagen se vuelve real cuando, 

por el contrario, apunta a esta nada mínima, a este vacío que, no obstante, existe. Ésta 

es la mónada de Benjamin; o, en términos hegelianos, los de la Fenomenología del 

Espíritu, es “el momento del ‘sujeto’ que es para sí pura negatividad o (...) simple 

devenir”. Por lo tanto, para volver a la pregunta inicial, cuando la imagen no es más 

que un ideal del yo, estamos en el plano puramente ilusorio; cuando la imagen es 

sujeto, estamos en el plano de lo real. 

 Para empezar a abordar la pregunta de la total inmersión del cuerpo en la 

política, quisiera concluir con unas breves reflexiones sobre una expresión de gran 

importancia tanto para ley, como para el psicoanálisis: el “habeas corpus” (que tengas 

el cuerpo). Por medio de este mandato jurídico, establecido en 1679, se requiere que 

la persona se presente físicamente, con su cuerpo, en el momento y lugar del juicio, 

para determinar si ha sido detenida legalmente o no, y con la finalidad de que el 

acusado no evite ser juzgado. Esta expresión indica que el cuerpo físico cae bajo la 

jurisdicción de la ley en un doble sentido: la ley tiene el cuerpo bajo su protección, y 
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bajo su sujeción. La ley está operativa cuando del individuo no se dice que sea un 

cuerpo, sino que tiene un cuerpo; estableciendo, por tanto, la distinción fundamental 

entre ser y tener un cuerpo. ¿Qué ocurre cuando la ley entra en el estado de excepción 

soberano? La ley, que opera única y exclusivamente sobre el cuerpo, logra que la 

distinción entre tener y ser un cuerpo se extreme. En el campo, la ley tiene el cuerpo 

hasta tal extremo, que el individuo, bajo su dominio, queda reducido al ser un mero 

cuerpo. 

 La separación entre el ser y el tener un cuerpo es también clave en el 

psicoanálisis, pero de un modo radicalmente opuesto. El psicoanálisis no se enfrenta a 

la biología, la genética o la cirugía en la idea de que el individuo tiene un cuerpo que 

se puede manipular. El psicoanálisis comienza diferenciando, en efecto, entre el 

sujeto que habla, y el cuerpo y sus órganos. En el caso de la histeria, por ejemplo, el 

cuerpo está plagado de síntomas con los que el sujeto no se identifica. (La anorexia 

sería el caso extremo de esta desidentificación.) El psicoanálisis opera desde esta 

desidentificación entre el sujeto del lenguaje y el cuerpo que este sujeto tiene, pero 

con la idea —aquí sí que frente a la biología o la medicina— de que los síntomas 

hablan, y podrán ser articulados en el proceso del análisis. El análisis interpreta los 

síntomas que irán desapareciendo hasta que se llega a un punto en el que un síntoma, 

a pesar del trabajo analítico, se resiste al desciframiento. Para este síntoma, no 

analizable, Lacan acuña la palabra sinthome: una mueca, un ligero tic, una expresión 

corporal, que nunca logra desaparecer. En este punto del análisis, el sujeto se acaba 

identificando a su sinthome en una ecuación del tipo “yo soy esta parte de mi 

cuerpo”. Ahora bien, esta ecuación por parte del sujeto, “yo soy mi cuerpo” tiene la 

característica de la ex-timidad. (En Lo Abierto, Agamben llama a esta extimidad la 

“más íntima cesura”)13. La extimidad consiste en intimidad radical, porque se produce 

individualmente, en cada ser humano, pero con respecto a algo externo y totalmente 

contingente: este síntoma, cualquiera, de mi cuerpo, y que no puede descifrarse.  

                                                 
13 Giorgio Agamben, The Open, Stanford: Stanford UP, 2004. 
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 A partir de esta idea, podría empezar a vislumbrarse, en términos formales, en 

qué podría consistir el más allá de la biopolítica. La biopolítica, según lo dicho, es la 

apropiación soberana de la extimidad en el sentido de que la ley toma al individuo 

bajo su protección y sujeción, y acaba reduciéndolo a ser un cuerpo y nada más. El 

más allá sería que cada ser humano tuviera la oportunidad, con total independencia de 

la lógica de la soberanía, de hacerse cargo de su propia extimidad, de que cada ser 

humano pudiera decir “yo soy mi cuerpo”, y que esta frase no significase, en ningún 

caso y bajo ninguna circunstancia, la mera supervivencia.  


